「妳會不會認為爸當年很窩囊，沒有堅持爭取妳們姐弟…」見女兒沒回答，秦天打斷沉思後，再度問道。   「爭什麼啊，我們又不是物品，如果是這樣，我今天也不會見你了。」女兒吃了一口沙拉後，不耐放下叉子，抬頭掙著大眼望著秦天。   秦天想起之前美娘不給女兒房租錢、學費、暑修錢，女兒轉向秦天拿錢之往事，而今女兒仍心向媽媽，竟有點醋味：「那我每個月給妳的錢還要給嗎？」   「那是代表寵我。」女兒吃了一口鴨胸後應道。   「爸跟妳開玩笑；那之前妳向爸拿錢投資的事還在做嗎？」 　　「不錯，現房地產很好。」   「你不是說有個廣告？什麼廣告？」女兒沒正面回答，反過來問秦天。

  今午的客廳有點詭異，像轉運站一樣走過來晃過去，總被茶几上一個紙袋吸引著，已放了大半天到底裝了甚麼呢？好奇心引我趨前查看，慢慢地打開一瞧，天哪…有隻小白兔在袋裡正無助地望著我！難道…難道是天上掉下來的禮物？怎會無人知會一聲。快電查詢，女兒百羚回：「是趙瑞送我的生日禮物啦！一大早怕吵妳睡覺又趕著上課，所以先擱著再說。」 「妳說哪國話？牠是有生命的咧！不怕悶死？」 「不會啦！到處都有空氣。」我又問；「那誰養？誰有空花心思照顧？」 「媽交友廣闊，請教一些知識嘛！」喂…還真會找麻煩！ 從旁得知，兔子是怕水的、兔子是沒有聲音的。就這樣？ 首先挑個硬鞋盒鋪上厚紙巾，再買紅蘿蔔切碎放在中間任由進食，算是臨時民宿。 以前只知繁殖兔、三杯兔，哪來養寵物的經驗，但母女倆各憑感覺，很用心看顧並大方買進主副食，並未忌口，說是迷你兔，卻被快遞或收洗人員當成是小白豬，可見由小漸大長得雪白可愛如菟絲花般美得揪住人心，對！就取名「玉菟」。牠常跳上床看我睡覺並偷偷地咬我頭髮，半醒間攬之入懷，玉菟最愛將頭臉整個埋進我左手臂彎裡靜靜躺著，似乎正享受母愛的溫馨，玉菟也常快速奔跑往前衝，然後「碰」一聲巨響，如同自殺攻擊般撞到大門暈倒在地，我們十分緊張向前查看，後來才知這是玉菟想取悅家人、博得一笑的把戲，小傢伙還真用心良苦。 家有玉菟，我甘願當宅女減少應酬及出遊的機會。偏有個既夢幻又驚奇的北非旅遊團引我心動。13天行程，12萬旅費。感謝「忘年之交」的至友出資贊助及女兒的鼓勵讓我順利成行。首先飛抵羅馬機場再轉往西西里島參訪黑手黨故鄉，接著到撒哈拉沙漠騎駱駝並拾撿沙漠玫瑰，日落地平線近在眼前，壯麗美景令人激動落淚。最後來到突尼西亞，逛街採購。旅途中最教人難忘的即是下車必喝的espresso及原野路邊美味至極的烤羊肉。千里之外，心繫家人，每到一處必通話問安，女兒深知我為玉菟憂心，最後通牒：媽，漫遊超貴的！收到帳單可別後悔。 回國一進門就聽見玉菟急得跳腳的聲音，跑到身邊磨蹭半天，好乖好想你喔～雖有點髒還是抱一個。 這兩天不知是太熱或太累，蛀牙隱隱作痛，吃藥也沒用輾轉難眠，疼得我拿著棉花沾滿高粱酒狠狠往牙縫裏塞，抱著垃圾筒任口水流不停，玉菟見狀隔著玻璃用力敲撞，不知用頭殼還是兔牙竟不畏疼痛撞出聲響，牠焦急、關心，而我無從解釋，只能心連心眼對眼各自表達心意。 轉眼玉菟伴我浪跡天涯已近六年，相安無事只求平靜和樂。從動物的表情與眼神可猜出喜怒哀樂，這天我發現玉菟心思沉重，顯得有點蒼老與孱弱，牠正蹲坐正前方看著我，許久沒有動靜，不舒服嗎？生病了嗎？無法回應，真比啞巴還可憐，抱到沙發撫摸柔軟的背毛告訴牠不可離我而去，要永遠陪著我賴著我。每晚睡覺時刻一到即各就各位，可這天卻違背常規，任我如何推哄始終不肯進陽台，或許太熱我也不忍堅持，就讓牠睡地板一起吹冷氣吧！ 清晨，我的額頭突然被用力抓了一下，哎好痛！嚇得我立刻坐起一看是玉菟坐在床上凝視我，幹嘛啦快下去！我還想睡…不久又往上跳，我用枕頭推牠…第三次又來了，這麼執拗不聽話，我有點氣惱抱著枕頭怒視，向來都是乖寶寶今日為何反常？心一軟決定不再趕牠了就留在身旁躺著順其心願，此時正要走開的玉菟並不知我有挽留之意，只側過頭用那不捨又無奈的眼神望向我，〈那眼神令我全身打了個寒顫、為之心悸〉然後很費力的跳下床蹣跚走向陽台。我疑惑忐忑之際。突傳來一陣騷動更像掙扎，「碰」一聲物體落地四周一片靜寂…不安與害怕令人不願也不敢去面對現實，然玉菟睜著亮眼全身完好潔白，卻癱在地上毫無氣息，這下淚崩、心碎了。悔恨自責「玉菟對不起…真對不起呀！早知道妳是向我求助早知道妳再三向我告別，而我真沒用無法守住妳又笨得不懂妳的心…。」 ─千金難買早知道，萬金難買後悔藥─ 有遇過類似經驗的人，誰不會為此愧疚哭泣。不明原因猝死令家人倍感哀傷，自此跟朋友聚餐也哭，講電話也哭，大家甚感意外有人說了：「沒想到叱吒風雲的酒國英豪居然會為小動物落淚真不簡單啊！」確實有淚不輕彈，只是未到傷心處。 已過兩天，雖然很捨不得，這大熱天的總不能一直將玉菟留在家裡，該如何處理呢？女兒以為已照她建議送去火化了，我卻突發奇想另有安排，後天就是清明節了，每年固定會到六張犁為三哥掃墓。用有動物圖案的毛巾將玉菟包住再加一層塑膠袋偷偷放進冰箱最底層，然後聯絡從小跟奶奶同住的瑞兒幫我完成這件事，所幸與子女很親近互動良好，每逢假日必陪我看電影、喝咖啡嚐遍美食，深得親友誇「讚」及羨慕，瑞兒並未多問，于四月五日中午開車接我先到賣場選購一個堅固的小型鋁盒，回到家把玉菟裝進去並塞滿紙錢以最舒適的睡姿願一路好走。盒內附上一張註明姓名、年齡及死亡日期的紙條，花錢請工人在三哥墓園旁挖個洞也算有幸土葬，三哥生前喜愛音樂及飼養家畜，應不反對有隻可愛的小白兔陪伴在側。從今以後每年的清明節不只是祭拜三哥也定為追思玉菟的紀念日。 半夜我的左手臂突然被兩隻爪子上下急促地扒著，還發出磨擦聲音，嗯…好熟悉的動作是真似夢，早上醒來記憶猶存，我握一下左手微微疼痛，呵！我驚喜的大喊：「玉菟回來了，回來找我了。」「哪有可能！」「我發誓絕不是騙妳的。」女兒見我激動認真的表情雖嘖嘖稱奇也不得不信。玉菟尚無法理解生與死，仍然四處跳動逗留…。 這時我想起好友琴，江蘇來的她們興趣就是打牌、唱歌、喝酒，玩的太high了就樂不思蜀，與老公難免爭執，有次不但晚歸還面帶醉意，年紀稍長的老公開罵發飆了，隔兩天不知何故竟臥病不起，起初門診，後來住院，再找最優的醫療團隊仍束手無策，一年多病情未見好轉，甚至全身發出惡臭。琴急壞了，大陸美國到處打電話訴苦求救，所幸洛杉磯好友給了指點：通靈大師感應到你們住家從1樓到4樓烏雲密佈冤魂不散，籠罩著一股很深的怨氣。請仔細回想可曾發生過意外？琴眉頭深鎖想不出原因，為求保平安，便輕聲轉告老公通靈之事，並徵詢意見，仍是令人費解、無從探討。 一陣沉默…「妳不是一直找不到寶貝兔瑪莉嗎？」琴老公開口了。 「是啊！我都不敢問牠在哪裡？」琴滿懷期待 「牠…被我從窗口扔下去了」就在發飆當晚。 「天啊！這是四樓耶！那我曾來回走怎都沒看見？」 「也許被狗…也許被車子…」為自己犯錯而招來報應，深感後悔難過。 別說了！琴低下頭痛哭不已。隔天開始籌辦超渡法會，敬備紙錢、元寶、蓮花及寵物往生被，他們夫婦誠心祈求原諒並懇請神明佑助瑪莉解冤釋結得以輪迴轉世。不久後，琴釋懷了，老公也痊癒了，眾人領悟：切勿虐殺動物，謹記尊重生命。 無論事隔多久，仍無法減輕我心中的痛，沒外出應酬是不想讓人看到我失態，周末「媽快來看啊！surprise！」我往客廳探頭只見百羚與瑞兒提了個全新籠子，裡面似有東西搖晃著，仔細瞧是兔子，又是兔子，「媽，看妳每天愁眉不展，讓我們幫妳買回失去的歡樂。」 「不要！快送回去我不能再重蹈覆轍了。」 「是圍巾兔耶！妳看多可愛。」一番孝心我喜憂參半。 「要買飼料、蔬果、木屑，還要準備礦泉水…」 「妳有錢，妳去買啊！」 「錢有甚麼問題？問題就是沒錢。」嘻皮笑臉把責任都丟給我，誰說兔子怕水，籠裡裝備就有吸水瓶、飼料盒，底層即可鋪滿木屑最好每天清理，有人相信兔子的屎尿是天下第一臭嗎？ 女兒幫牠取名妹妹，同樣有著烏溜溜的大眼睛，睫毛很長很迷人，小時乖巧大了就不甘被關在籠裡，常以跳高方式頂撞蓋子，有次使盡全力終於跳出，可惜腳爪被勾住，身體懸空倒掛上下不得，聞聲趕至已見流血慘狀，好個追求自由的勇士。醫生說兔子也要常洗澡剪指甲，喔…原來可以這樣啊！謹照指示：每次送洗店長都會綁個圍巾或夾個蝴蝶結香香美美的交給我。我順應潮流帶妹妹到處蹓躂獻寶，吃點心喝飲料也有牠一份，只是該回家時牠常躲起來搞失蹤，遍尋不著急死人，後來想到一個妙招，拿起菜刀在沾板上剁出聲音，立刻牠不知從哪就冒出來了。 寵愛給了妹妹很大的活動空間，這次不住陽台〈因那是玉菟的地盤〉搬進洗衣間的小院子，看得出牠很滿足，很開心四處巡禮。這一年，連續幾天滂沱大雨，院子漏水潮濕，赫然發現妹妹腦袋瓜無力抬起且晃來晃去，這是甚麼毛病？急忙送往動物醫院，竟檢查不出原因，建議到檢驗所照X光，沒擦撞沒骨折也沒答案。女兒上網找到古亭動物醫院據說較專業，先掛號填資料〈又沒健保卡，醫藥費車資不知要花費多少哩！〉心裡嘀咕著坐在等候區，來者不是狗就是貓，唯我籠子裡裝的是兔子，小朋友過來摸牠逗牠，就說過人見人愛唄！無奈動彈不得。醫生說：「年紀大了類似中風。」 「牠想吃可是吞不下…」 「器官已衰竭打個營養針吧！」 「會痛嗎？」 「皮下脂肪很厚沒感覺的。」果然乖乖地躺著，不然咧…你以為兔子會痛的哇哇叫嗎？吊點滴至少要40分鐘，拿份報紙看吧，煞有其事守在床邊。誠懇請教醫生他說：「台灣的兔子壽命最長8年，妹妹是公的吧！左眼也有問題，妳要有心理準備。」領了一瓶眼藥水及三天份的營養劑，照三餐用針管餵食點眼藥水，像伺候老佛爺般不敢怠慢。又複診一次打點滴，病情未特別好轉，醫生只道：「順其自然吧！」妹妹你知道自己快8歲了嗎？知道自己是男生嗎？對不起因太幼小辨不出性別，如今叫順了就別介意好嗎？牠因癱瘓面露驚恐，我不斷和牠說話及拍照。〈早年玉菟沒能拍照存檔甚感遺憾〉買了蘋果水梨湊到妹妹嘴巴，牠竟張口咬住，不久發出咀嚼聲，我興奮對牠叫：「妹妹要吃甚麼，媽媽都買給你！」有十天之久妹妹都躺在手提外出籠裡，無法翻動身體，適時用毛巾擦拭日夜吹送涼風，也不知該向誰求助只憑自己真誠悉心的看護。過了半個月竟發現妹妹可以進食可以走動了，蒙蒼天垂憐，母女倆欣喜若狂，葷素不拘排骨、雞腿為妹妹加菜進補。牠已恢復健康活潑，是奇蹟是天意？無論如何得以延續妹妹的生命甚感得意並心存感激。妹妹喜歡在角落靜靜舔洗，雙手順著耳朵由上而下如同美人梳妝般姿態優美〈大概取錯小名個性跟著轉向〉牠也會耍寶，常四腳朝天屏住氣息動也不動，暫停呼吸的裝死技倆堪稱一流，以前笑罵了事，如今可不想再擔心受怕了。緊緊把握住每個相處時刻，但年老體衰任誰都無法避免的，兩年前發病是全身軟趴趴的，現在卻是四肢僵硬嚴重掉毛，甚至塊狀剝落只見皮骨，如此狼狽受罪看了心如刀割，妹妹溫馴隨和，老天為何讓牠受此折磨？我憤恨不平，吃呀快吃！我用兩塊保麗龍左右夾住設法幫牠站立總要吃點東西，才剛轉身「啪」一聲像看板被狂風吹倒般直直倒地不起，牠掙扎、恐懼我一陣鼻酸將妹妹抱起放進浴室地板。靈機一動拿出香腸披薩引誘進食，看得出很想吃努力咬碎，雖塞滿嘴巴依然無法吞嚥，靜觀片刻，只得挖出以免噎到。牠在那奄奄一息，我忍住淚無計可施，用清水沖過的大臉盆應可讓牠涼快舒服些，正準備抱起之際竟發現妹妹流眼淚了…仔細再瞧〈那絕非眼屎或流目油〉確實是妹妹留下又深又長的淚痕，我怔住了，心裡不安，難道感念家人的不離不棄或又是離情依依的道別？女兒曾勸慰：醫生已說明一般兔子壽命最多8年，我們已創紀錄，妹妹今年已滿10歲啦！也算萬幸別再硬撐了…很有自尊又愛美的妹妹肯定不願讓人們看到為病所苦的模樣。當天傍晚我買了果汁想用粗吸管引流入喉，未料…今時今日院子木門竟成了陰陽之隔的界線，妹妹終究還是留給我無盡的哀傷。人的一生不斷累積悲痛、不斷失去真貴的一切，太多牽掛沒完沒了，不知別人是如何承受負荷而能繼續過活。 醫院介紹陽明山寵物紀念天堂，專人到府服務並有冷藏車隊，七月二十二日妹妹茫然離去，隔天接走二十七日擇時火化。每年清明、中元舉辦大型超渡法會。天地萬物皆有靈性，願眾生安樂！ 玉菟與妹妹都在出生剛滿月腳步還站不穩時，就被命運之神送交我手中，牠們100%信任100%依賴，沒有半點抵抗及戶外求生能力，念及此我更加愛護與疼惜，每天唯一的盼望就是下班的家人陪牠、餵牠。一年又一年如此單純無欲無求，我成了牠們的守護神、牠們的全世界。 共度青春，紀錄人生這十六年的悲歡歲月，既漫長且短暫，我雖幹盡苦差事卻體會到付出與盡責充滿了生活的意義，我的寶貝兔絕對是有情有義、天賦靈性的。如今已化身純潔的天使、淘氣的精靈。 ─捨我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂─   玉菟回望的眼神，妹妹深長的淚痕，依舊是我永遠無法彌補的傷痛。〈隨筆至此幾度拭淚無法抑止，咖啡廳裏不少人投來好奇同情的眼光，肯定以為我在寫遺書〉。 所幸各有妥善的安息之處，每年備妥供品至少可相聚一兩次，就當作我們之間的承諾與約定吧！我永遠疼愛的寶貝兔，謝謝你們將一生託付予我，盼能明白我們珍惜這份緣，對愛無怨無悔，並也盡心盡力，更要相信我對你們的牽掛之心與思念之情在有記憶之年是永遠不會停止的…。

  「很好啊，才國中用不了多少錢。」女兒自信應著。    「妳媽媽…」   「不要談你們往事，好嗎？」女兒有點敏感地不耐。   秦天想起那年，去看兒子那幕：兒子一人堅毅地坐在座位上，緊扣襯衫第一扣子，英偉模樣，秦天差點認不出來。…秦天每想一次就掉一次淚！   還記得那一年；兒子幼稚園畢業那天！兒子換好衣服後，秦天突然一陣莫名悸動，竟緊緊抱著兒子痛哭。   己寅年4月14日  星期一   偶讀潘岳「思子詩」，大慟！   「忍一忍吧，骨血天性，孩子大了，懂事了，自然會回來的。沒錯，你大有理由興訟；但纏訟結果，受傷的必是孩子，不就跟美娘一樣是把孩子當籌碼嗎？反正在親媽手上，也不必擔憂！」家人、親友莫不以此相勸。   還記得那段父子相聚日子；美娘因整理房子尚無暇出手的那段日手；兒子幼稚園畢業前那段日子。秦天最期待就是每個去接兒子的日子，每當看到兒子時，心中才有一股放下、真實的感覺，迫不及待帶著兒子回家，立即做飯炒菜：也只有兒子來時，秦天才會料理正式飯菜，而非胡亂吃些填肚。每當此一時刻，兒子不用交代，立即在書桌上書寫功課，妥善運用每一時間，偶而會問：   「爸！離婚是什麼？我已向媽說過，爸生日時，我要來陪爸！我知道爸最愛我了！」   還記得就是那段時光，秦天不是與小兒子在公園玩捉迷藏，就是玩足球，有一天，秦天心血來潮，以塑膠袋綁個小傘兵公仔，父子倆就在公園玩起傘兵跳傘遊戲，向上直拋，利用空氣阻力重現傘兵飄落情景，兒子高興的大叫：「降落了，降落了…」但終因高度不高，不到幾秒就到地面了。   記得是隔天吧，一位在旁觀看的小學生，向秦天指著旁邊的小學建議：「你們可以到頂樓去，再丟下來，高度不但夠，時間也長，我幫你們撿，但要分我玩。」   「好啊，好啊，哥哥謝謝你噢。」小兒子雀躍不已。那知待秦天父子上了頂樓，當父子倆看著猶如真人傘兵飄然滑翔而歡呼時，卻見到那位小學生撿走公仔後，立即跑出校門，父子倆見此一幕，一時還反應不過來，半晌，兒子大叫：   「唷！哥哥，你要到那裡…小朋友不可以偷別人東西…。」當天夜裡，秦天安慰兒子：「明天爸幫你再做一個。」   兒子卻一臉正經：「爸，不用了，我只要跟爸玩捉迷藏就可以了，爸，過幾年我長高了，就去找那位偷我們小傘兵的哥哥。」

小遊金門前後九次，首次在2004年，迄今已經九年。平均以每年一次的態勢回鄉。像磁鐵，金門對我們這些遊子有很強的吸引力；像掏寶，寶貝沉底，每次都有新的發現，因此，很需要新的發掘，不斷地掏。 這第九次的新收穫，是參訪金門縣文化局，親炙李局長；雖非首次，但時間上很足夠，形式上也頗隨意。局長李錫隆，不是初識了。2004年我們文學還鄉，之後金門縣代表團出訪來港，我們都見過李局長。他重視寫作人，每次我和瑞芬回鄉，金門地方小，很快由金門涼爽的風兒傳遞消息，我們還沒通知他，他已一個電話打過來：明天或後天、在×××六點半，我們吃一餐飯。我們赴約，他總是帶一瓶酒、幾本金門縣文化局出版的新書，作為見面禮。 喜歡這個文化局局長，不是因為文化局為我出過兩本書《失落的珍珠》和《出洋前後》。是因為這個局長人情味好濃！李局長戴眼鏡，黝黑的膚色與東瑞不相上下，身材適中。一看就知道是位精明強悍的、作風踏實、辦事的人。沒有官架子、熱情，好客，為人實在，不是那種喜歡別人拍馬擦鞋的人。尤其喜歡的是與他接觸，他從不與我們談政治，反而對海外的金門籍文人、僑界領袖、廈門集美人事等耳熟能詳。對身居香港的我們尤為尊重。我們認識他時，是李炷烽當縣長，到了現任縣長李沃士，他仍受委任。 幾次相約，都很不巧。他要請我們吃飯的時間，瑞芬卻在香港時已經預定了香草庭園的精美特別午餐，不好取消；而我們提出的時間他也正好有客人或要開會。最後，只好取消吃飯，我們上他那兒坐坐談談。 到了文化局，他已經在局樓下等我們。文化局大樓樓下是圖書館。有好幾個孩子在看書。我們乘電梯到了四樓。看李局長辦公室的擺設，依稀憶起多年前我們來參觀過。沒有其他人，李局長像一位大哥那樣與我們聊家常。他辦公桌後面靠牆有兩個書架都放滿書。室內會客小檯有個藝術品，像鯊魚，但沒頭；他的寫字檯左上角，也有個不銹鋼製造的藝術品，看不出是什麼。他告訴我們是人家送的。看來他很喜歡藝術品。我們隨便聊，談得很投入。我們最感興趣的是文化局所做的一些事情。 這個金門縣文化局不簡單。統管金門縣所有有關文化的事宜。展覽、演出、出書都管。經常在文化局展覽大堂有水準很高的攝影展、書畫展：與福建等地藝術團體合辦文藝聯歡都要過問，而最令人感動感慨的是出書。這方面又相當於大陸的新聞出版局加上出版機構。在他們編印的圖書目錄《珠落玉盤》中，有一段話介紹金門縣文化局說得很好：「民國九十三年六月，為開創金門成就新世紀人文之島願景，金門縣文化局以肩負文化志業重任，在各界殷切期望下成立。我們以文化再生的使命感，開啟金門文化新紀元，致力於文化的開墾與播種，由深耕到精耕，矢志塑造文化金門成為活力島嶼，預約閩南新故鄉的風貌。」民國九十三年也就是2004年。這一段文字非常臺灣式，無疑也寫得很美。說金門縣文化局「不簡單」，承擔著出版的重任，他隨手送我們的一本目錄《珠落玉盤》就是很好的見證。我見過不少海內外出版社編印的圖書目錄非賣品，粗製濫造，那裏像這一本，精編彩印，還定價新臺幣350元一本。主編郭哲銘很年輕，我們見過，是我們很欽佩的才子。李錫隆局長任發行人。文化局局長任一本圖書（還有其他書）的發行人，在香港、大陸都是不可思議的！大陸的文化部管「政策」，新聞出版局各省都有 ，管圖書出版的終審。三級制的審查制度令一本書的出版太不容易！香港沒有文化局，只有藝術發展局，管出版資助的申請、頒發各種獎項，批准資助的權力「下放」到民間的六位評審員手上。香港的私人出版社決定出版一本書的權力就在董事長（社長）或總編輯手上。金門，也許地方小，人口只有七萬人，金門縣文化局兼任了金門獨家出版社的職責，局長於是也扮演了社長、督印人或發行人的角色。這種行政上的簡化，令金門資料的整理、保存和出版等工作做得很出色，在金門各個景點、旅遊中心，不愁買不到金門旅遊、歷史、風土習俗介紹的書（出版情況將另文敘述）。想一想金門在累積資料方面的成績，就知道李局長兩肩挑著何等沉重的擔子了！ 我們談著談著，李局長拿了一本康玉德著的長篇小說《霧罩金門》，告訴我們，這位四十幾歲的年輕人，不是金門人，也從沒來過金門，竟然寫出了以民初的金門為背景的長篇小說！我驚異於自告奮勇的作者的處女作也可以在金門縣見到天日！後來讀序，佩服李局長用人唯才，他沒空看，請了金門文史權威之一黃振良老師審看全書，下了出版的決心。 我們隨意談了很久，得到好幾本精美的贈書。感謝他好快為我出了長篇《出洋前後》的金門版。我告訴他也在網上宣傳了，有點反應。我們下到三樓看電腦，一會兒就由一位女職員李筱梅小姐列印網路資料送上來給他。看來他顯得很高興。 局長很會拉家常，說起龍鳳胎的孫子孫女，眉開眼笑，呵呵地笑，露出一張猶如孩子在笑的歡悅表情。瑞芬的金門話比我還道地，與他談得很投契。我們請他坐在他辦公的座位上，我們就站在他左右兩邊拍一張照，在我們來說，這很自然的，他是官嘛！可是他的反應很強烈，反對這樣的安排；連說了三次：千萬不可！千萬不可！千萬不可！我們見他堅持，也就只好三人齊排在他辦公台後面，站成一列。相機我放自動，連拍三張。由瑞芬做導演，李局長也「乖乖」聽話照做動作和姿勢。我們數一、二、三！到第三張，大家齊齊伸出大拇指或手指做V狀。效果非常搞笑。想到他尊重女性，介紹瑞芬時尊稱「會長」，而向人介紹東瑞時就說「這是會長的先生」，我就很是「受落」（粵語：很願意、很滿意接受的意思）。多時我太害怕「大作家」的稱呼，樂意當一名靜靜爬格子的先生！ 告辭時，局長問我們乘什麼交通工具？我們說的士，他馬上說由他安排，叫我們等一下。他送我們下樓時，一邊打電話給文化局的車子司機，才知道司機有任務出了門。他在前院轉圈，不久跟我們說「金門縣文化局」六個字是朋友寫的，很有特色，我們可以拍拍照。由他抓機，我們拍了大樓，還在紀念石留影。局長陪我們在樓下的院子裏等車，幾乎有半個多小時之久。那樣的局長，正像鄰家大哥一樣，太叫人感動了！幾次回金門，我們都不忘拍照；而每一次拍照，我們也忘不了局長那陽光般燦爛、還有些孩子氣的笑容。 這個局長人情味濃。

則一‧秋芒花 秋風中的芒花 兀自翻飛成一片迷障 細看 每朵花都是獨一無二的花 離遠一些 每朵花源自相同的壤土，都是 一模一樣的花 則二‧秋徑 一路曲曲折折的羊徑走來 旅人說，孤獨的風景最美 未開發的處女地最肥，農人認為 戰士開口，無人的戰場最險 只有自己才是最終的敵人，哲人如此蓋棺論定 卻是泥足深陷不見出路的箭竹林 我啊，只想堵住流沙的漏口 停駐一朵雲或是一陣風 讓那剛學會觀想的蘆花化為晨露，安慰 已經滄桑的楓紅 一路走來曲曲折折的羊徑 再不見古人亦無來者，斯人 別上一株新發嫩紅的鐵線蕨在心上

小時候！童娃兒總望著藍天，渴望長大 長大時！咻忽的流光徒悵然，希冀停留 在歲月的長河裡............ 多少交錯與浮沉的秘密，無法言說 竟只能埋藏在心裡，深深的............ 春去秋來的更迭，一闋牽掛的心曲悠然指彈 能否化為世間美麗的語言，那繁華的小花 小小聲的，悄悄靜的............ 說給風兒來聽？   秋風，又緩緩的拂面 走在路間，只見它不斷逗弄著衣角 猛回眸，卻又淘氣的一溜煙消失 「捉迷藏」一直是孩提時愛的遊戲 原來，溫柔的秋光也樂在其中 早晚氣候，鑲了絲絲涼意 凝聚的雲花朵朵，飄在遠處 心裡念著的，是曾經走來的點滴串串 記憶漸而遙遠............ 淡淡的秋日，卻藏著綿綿的思念

新居位於國立高中的圖書館後方，隔一道矮磚牆，一條小徑一畦開得正盛的野薑花，除此之外，共享共受的是無盡的鳥鳴與花香，隨處抒放的鱷雲，和習習穿林而窸窣遊盪的秋風，四周悄然，若處無人境。直至午寐時分，聆得遠處傳來若斷若續的鐘聲，這才醒覺，隔壁的高中應當開學了，忒也過於寧靜。 那縹緲悠遠的鐘聲來自舊家鄰牆外的小學，由於小學課堂時間短，居處於舊家時，不時聽聞隔牆鐘聲響起，從孩童稚子的喧嘩與肅靜，可以辨別課間或課餘，可以想見描摹學堂的作息。有一段午間時日，孩子們練習外語歌唱，吵得我殷殷盼著午休結束的節鈴。而儘管午休結束的鈴響即將引來整個校園譁然沸騰，卻是平日裡恆常慣聽，分辨不出喜怒哀樂和粗細高亢的遠音，像群鳥遠吟近鳴，像陰溝裡蛙噪，趨於一致音頻，麻痺了聰耳。 我在小一時候，頗受鐘聲之苦。每在老師高喊「下課」，不能免俗地隨群鳥出籠、翫愒耽溺於校園，卻不識得區內鐘鈴呼喚，常常玩過頭，甚至逸出校園，等到發現周邊寂然靜悄，這才匆匆跑回教室，淪落一頓討打。無辜挨鞭子久了，慢慢學乖識起響音間歇處，也終生難以忘懷，啟蒙老師的嚴厲，以及撻伐在肩頭上的疼痛。那樣懵懂青澀，無識鐘聲節度的小一，我的「下課時間」總比人家長，上不到幾分鐘的課又被釋放出來，課業跟不上不說，還勞煩阿公伴讀，時時提醒我在老師點名時要喊「有」。往後幾年的小學生活，仍舊昏聵無知，除了如廁，已經不太敢耽溺玩樂。 國中階段的鐘聲是一段好聽的樂音，不似催人魂魄的鈴作，音樂老師用鋼琴伴我們伊呀唱著，我竟也能以口琴抓出音準，巧的是，國文課欣賞張繼的(楓橋夜泊)：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」姑且不論是否鐘敲夜半寒山寺，或者詩人一夜末眠聽晨鐘，吟哦之際，我總算遠離小學懼怕師長的噩夢。那一年秋天，隱隱有楓紅橋頭的詩意，夜泊的孤寂，以及悠遠蕩漾的鐘聲，伴我學涯如斯，纏綿酣暢，少女煩惱的人生，算是略有起色……後來，任職於學校行政職多年，我始終沒能識得校園鐘聲的節奏，倒是陣陣鳥啼、聲聲風雨入耳來，似乎感覺得到月落，聞得出烏啼，感悟晴天澄美，膚觸霜冷漫漫，就是「無邊落木蕭蕭下」，每一襲涼風掠過，總能引我目瞬，惹我心驚。王維的「中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。」多麼恬淡閒適的詩人，不邀不約，偶然適值，隨遇談笑，若非忘機，哪能竟致無還期。我的新居不在南山陲，仍在一個有鐘聲縹緲的校園鄰側，「興來每獨往」，終日不聞校園作息聲，唯聞北窗下的野薑花香以及禽鳴鳥語，唯見印度黃檀揮手，遙對遠山的白雲出岫。 此生的鐘聲於我，終究遙遠隱隱而不作節度。

「妳剛說的也不無道理：法國大革命時的傳奇人物，羅伯斯比曾說：『當窮人出現在政治舞台，共和與自由肯定被吞沒。』但別忘了生於憂患，死於安樂！司馬光「示儉示康」文中就有一段話說：因為節儉，欲望自然小，無欲則剛，自然較能守正不阿。反過來說如果太奢侈，欲望自然增大，貪婪之心也必然隨之大增，自然容易背離正道。你看西晉石崇就因太奢侈而家敗人亡。以爸的意思，量入為出，中庸之道才是安身立命的正道。」見女兒沒反應，秦天幫女兒倒了一杯紅酒後問女兒：   「妳應該讀過《虯髯客傳》吧，為什麼虯髯客原本有問鼎天下的雄心，卻在見了李世民後打消了這個念頭呢？」   「因為看到李世民雖只穿著素雅的平常衣服，卻神氣揚揚，意氣煥發，那種與眾不同的自信神情，就知道非他對手而作罷。」   「不錯！有自信的人是以才德來表現自己；庸俗的人才會用華麗的行頭，來掩飾內心的膚淺！就好像漢光武帝劉秀在洛陽稱帝時，公孫述也在四川稱帝。隗囂就派馬援去觀察，馬援和公孫述是同鄉，感情很好，那知公孫述只會排場面，神氣的對老友馬援禮遇有加。等到了洛陽，見劉秀只戴了一頂便帽，手拿一本書笑著走來迎接，馬援即認為劉秀恢宏大度，又好學，一定可成帝業。而『恢廓大度』這個成語，就是這樣來的。」   「這我知道，不過那總是歷史吧。」女兒有點意見，此時服務生呈上主菜，秦天吃了一口魚後又分析：   「那爸就再說個近代人的故事好了：五四運動健將傅斯年。他可是一位現代自由主義的學者吧，但可知當他接任台大校長的第二個學期，就親自公布了：『本校學風，素稱儉樸，…以後如見有習尚浮華，衣食奢侈者，必予以糾正，或開除學籍』的布告！這布告看似冬烘，卻有其哲理：因為儉樸才能養廉；養廉才能養氣，而養氣才能恢宏出『貶天子，退諸侯，討大夫」』不畏權貴的風骨，進而沛然成『為天地立心，為生民立命』的胸襟，這才是國家養士之目的，對個人言，何嘗不是如此呢？」秦天不厭其煩地對女兒解說。   「不過也只有勤奮、有能力的人才有機會享受。那些沒工作、沒存款的人自己也應該好好檢討！」女兒抬頭補上這一句。   聽到女兒最後這句話，秦天多少有些安慰。往椅背一靠，意欲轉換話題：「弟弟現在怎樣？錢夠用嗎？」秦天想起兒子出生那年；想起他乖巧好學的那一年。   辛子年3月3日  星期一   可愛懂事的兒子要我協助他打字： 各位幼稚園的小朋友，每個星期一晚上，歡迎到我家中和我做功課，我爸爸會教你們，還有點心吃哦。 …想起清末首位留美學生容閎，在學成之後，全力促成清庭派遺幼童留美之宏願，與其讓社區媽媽花錢接受補習班呆滯、無意義之課補，何不由我效容閎之悲願，親自教之，又可陪兒子做功課。

暑假期間接到退休多年的翁國防老師來電，告知今年是金鼎國小的一百週年，母校將於11月12日舉辦盛大的校慶活動，希望我能協助提供校友資料，並於當日返校共襄盛舉，我當下自是欣然同意。翁老師的這通電話也把我的思緒拉回三十多年前的童年時光。 民國67年，我入學就讀村子裡的小學─金寧國小國礎分校，「國礎」這個小學，聽過的人好像越來越少了，不過我看網路上的部落格「國礎國小─失落的夢境」，在呂基寅老師那一屆學長姐的經營之下，還挺熱鬧的。其實，榜林的「國礎」和盤山的「金鼎」一直以來，都有著千絲萬縷的關係。民國2年，和盤山的「金盤小學」同一時間，「榜林小學」在村中長老的努力及南洋僑匯的贊助之下草創成立，之後歷經學童人數的增減、「日本手」時代的禁學、38年的戰亂、47年的砲戰等種種因素，有多次的停辦與復校。民國54年，當時的「榜林國校」因學童人數少而併入「金寧中心小學」，高年級的學生得到盤山的校本部去上課，例如蔡錦杉校長、陳水芳校長、宋文章校長等人就是當年轉往校本部上課的高年級學童。民國58年，為紀念東洲籍的愛國僑領陳國礎先生，榜林分校又得以獨立設校並更名為「國礎國小」。民國63年，配合全縣學區調整，再一次併入盤山的「金寧國小」。民國68年，配合校本部改名，更名為「金鼎國小國礎分校」。民國72年初夏，就在我唸五年級下學期的某個朝會，董漢愿主任向國礎127位學童宣佈，因為我們是全縣學生人數第四少的小學，所以從下一學年起，高年級同學必須到校本部上課。天啊！歷史又再一次重演，要我們離開歡樂的國礎校園前往未知的校本部，這消息對我們幼小的心靈而言簡直是晴天霹靂。 小學六年級的開學日，我們懷著千百般不願意的心情，騎腳踏車到盤山的校本部上課，雖然之前五年與校本部常有學藝和體育上的交流，但面對陌生的校園、老師及同學，心中難免忐忑不安。所幸，學校的老師和同學都很熱情友善，六年級兩班的級任老師─郭玉瑞老師和許開山老師，當年可都是青春洋溢的年輕老師，常常和學生打成一片，郭老師打籃球，許老師打桌球，加上學校將原分校和校本部的學生均勻的分編在兩個班級，彼此很快就熟悉，我們也就安心的融入這個新環境。原分校的籃球隊員和校本部的學生合組成一支新的籃球隊，透過密集的訓練，大家的情感也更緊密。不過當年的物質環境不比現在，我們出外比賽，學校沒有汽車，都要請大成商行或鄉公所的貨車來幫忙載人，雖然克難，但大家都甘之如飴。還記得那一年我們在寧中體育館對戰寧中小代表隊，雖然我們身材不如人，但最後竟能贏得勝利，賽後老師發給每人一個炸彈麵包，這對當時農村的小孩而言已是很大的滿足。打進全縣國小組的決賽之後，訓練強度更增加，每天早上上課之前要先練體能，當時學校沒有運動場，所以就從學校跑到郊外的養豬場，以田間小徑當跑道，最後再跑回學校餐廳的廚房，向廚房阿姨領取一顆水煮蛋，給我們這些矮小的籃球隊員補充營養。這小小一顆水煮蛋可真是美味珍饈，我還常常留到上課時再來享受，有一次上國語課偷吃蛋黃被翁允得老師發現，當場就被罰站。其實允得老師真是一位教學細心的老師，我有一些很細微的習慣性錯別字，都是他幫我挑出指正的。談到教學，翁國防老師更是認真，在那個不知安親班補習班為何物的年代，國防老師就從台灣購買A5大小的數學練習本，要我們兩班學生不斷的加強練習，幫我們打下不錯的底子。後來我去唸城中，第一次上數學課時，老師說他請中正國小的老師幫忙出一份小六的數學考卷，要測驗全班的程度，那份考卷我還得了高分，數學老師問我是哪一個學校畢業，我靦腆的回答「金鼎國小」，當時心裡還有一點小小的得意呢！ 回想當年原本不情願的從國礎到金鼎上課，一直到畢業時滿載豐收，畢業後感恩懷念，心中感觸良多。前一陣子和在竹科工作的楊肅斌聊起我們所經歷的這些求學過程，兩人都覺得金鼎讓我們的視野變大了，雖然只是從國礎的127人到金鼎的270人，但這些改變都對我們產生潛移默化的影響，不管是之後從鄉下學校到城區學校就讀、從金門到台灣、從校園到職場，當我們進入新的環境都能以正面而積極的態度面對。如今，國礎和金鼎也都獲得很好的發展：國礎的校園精緻美麗、花木扶疏，在校友許玉昭議員等人的推動促成之下，成為國立高雄大學EMBA專班的金門校區，也是榜林村人重要的活動場所；金鼎國小的校舍巍美，師資優良，辦學更是成功，學生人數已位居全縣前茅。就在金鼎國小百週年校慶的此刻，我要真心的祝福母校生日快樂，謝謝您，祝您校運永遠昌隆。

遠遠望去，平時活力四射的保全弟弟，面色凝重、比手畫腳地在述說些什麼，我好奇趨近傾聽，心有餘悸的他正在敘述恐怖經歷。原來昨晚深夜值完夜班，心血來潮邀約同事一同騎車夜遊，山邊那條櫻花大道是上山必經的路徑，他倆各騎一輛機車馳騁，享受深夜無人干擾的速度快感，這是年輕人另類的滿足和發洩。這是一條他熟悉不過的山路，雖然彎曲，但是沒有岔路，來回數百回，只是鮮少在深夜經過，去程一切順利，時間掌控和往常一樣，回程卻不同了，不論怎麼加速往前，就是走不到盡頭，似乎仍在原地打轉，直到兩人汽油用罄，只得棄車步行，終於在天色微亮時，他們走到了路口。 臉色慘白的他直說：「我們碰到鬼打牆了！」聽起來怪可怕的，此時，我身上的寒毛豎了起來，卻還故作鎮定的安慰他：「不會吧！應該是你們太累，別想太多，下次不要再夜遊了！」弟弟仍在堅持的辯解。我心中也有想法，因為自己和家人，在久遠的童年，在遙遠的浯島，也有過類似的經驗，那個無法解釋的事件，在腦海早已塵封，這時又猛然想起。 鬼打牆，又稱鬼擋牆、鬼砌牆。民間傳說在半夜，無人的曠野、墳場，常有人獨自趕路，明明是朝著一個方向走，可是過了很久後發現自己又回到了出發的地點，最後在同一條路或一個固定的地方繞圈子，但也有人自稱在白天時，於深山行走時，也曾發生鬼打牆的經驗，類似的事件頻頻有人遇到，而且言之鑿鑿的繪聲繪影，讓事件蒙上詭譎恐怖的陰影，在科技發達的21世紀，科學家有一些合理的解釋，用以推翻鬼打牆的傳說，也有精神科醫生認定，這是因為人在焦慮不安時產生的幻覺，但是此種傳說並沒有因此停住，在民間仍然流傳著。 童年，村中通往慈湖的那條柏油路，途中經過學校、村公所、關帝廟、雙鯉湖、兵營，然後來到一處靠近海邊的木麻黃林場，樹林地處偏僻，離四周的村莊都遠，因此掉落的木麻黃絲鮮少人搶耙，在那個依賴大自然資源煮食的年代，這是一處極佳耙草區。我常偕同母親前往，兩輪推車停放路邊，母親和我手持扁擔、耙子、草繩遁入叢林，高大的木麻黃遮去整片的天空，林中幽幽暗暗，母親盯著滿地的乾柴，耙子是一區耙過一區，木麻黃絲堆成一堆又一堆的小山，我緊緊跟隨，將一座座小山集合成大山，等待母親回頭用麻繩綑綁牢固，再將扁擔兩邊各穿進麻繩，一擔乾柴挑上肩，搖搖晃晃穿出樹林，送到推車上，再將扁擔扛到肩上，重回林中尋找仍在努力耙草的母親。 海風穿入林間，呼嘯迴旋，木麻黃絲持續掉落，樹葉互相摩擦發出窸窣的聲響，林間陰森森的，我隻身困在叢林間，找不著母親，聲聲呼喚也得不到回應，母親應該是走遠了，乾柴的誘惑讓她走入深處，也忘卻了女兒獨自困在某處，天生缺乏方向感的我，就在林中打轉，越走越心虛，越走越害怕，那種叫天天不應、叫地地不靈的恐懼感襲上身，平常聽到的鬼故事也出現腦海，感覺整座叢林鬼影幢幢、風聲鶴唳，越緊張越找不著出路，我邊跑邊喊，邊喊邊哭，童年這種經驗一直持續著，但是母命難違，那塊禁地卻是我無可逃脫的痛，唯一的方式就是緊緊挨著母親，請求母親讓我同進同出，起初母親罵我膽小，為了節省時間，耙得更多柴薪，母親仍要我各司其職，但我真的好抗拒。 直到那一天，母親自己困在林中出不來，回到家中，面色慘白的向父親述說，我才知道我們母女碰到相同的經歷，也就是鬼打牆，於是，母親捨去了她的戰場，從此轉移陣地，謝絕入林，我的夢魘終告結束。 當年，慈湖旁的馬路邊，擺放著一甕甕的骨灰罈，經過時我雙眼都不敢直視。有一天，就讀國小的小妹騎著腳踏車往湖下找同學，車子經過雙鯉湖，直奔湖下，騎著，騎著，似乎經過很長的時間，車子仍在原路打轉，小妹心急了，更用力的踩動雙輪，但不論怎麼賣力就是一條無止盡的路，焦急、害怕、恐懼，就如同我當時的遭遇，突然，有位軍人的聲音在耳邊響起：「小妹妹，小妹妹，妳要去哪裡啊？」失了魂的小妹突然回過神，路旁是軍營的崗哨，她連回答的力氣都沒有了，立即將車子掉頭，急忙往回程走，回到家，整個人撲在母親懷中嚎啕大哭，從此，通往慈湖的那條路，也成了她的禁地。 這些都是遙遠的往事，通往慈湖的路，早已拓寬成明亮的大道，傳說中的骨灰罈也遷往他處安置，居住都市的我們早已忘卻曾經的經歷，鬼打牆也變成記憶中縹緲的故事。我告訴保全弟弟：「不管另一個空間是否存在？深夜還是安分在家比較好！」希望他聽得進去。

39.  菇蕈對喬木說：「我的奉獻因低下而偉大。」 在它腳邊更是低下的苔蘚卻是緘默不語。 40.  以「生」做為道路，那「唯一」化成「萬物」且各奔前程；把「死」當成歸宿，「萬物」又匯入那「唯一」內等待重新出發。   41.  我已瞭解你心的真理--「成功」並不會比「失敗」更接近「勝利」。 42.  蜜是藏在花朵心裡的靜默情話。蜜蜂的心永遠瞭解它，適時的去幫花朵拉起姻緣的連線。 43.  俯瞰著它自己腳下的地上青苔，那些密集於四周的隱密的小小生命，高大的樹木這樣猜想著：「若有一天我變成跟它們一樣渺小且低下；那麼，我在風裡被凸顯的這種自我宣揚的聒噪是否也能夠變成像它們那樣必要的貶抑自己的謙默嗎？」 44.  別向弱勢者炫耀他們無力獲得的事物，那是羞辱你自己！ 45.  他的富貴正好是他的阻力；而你，你的窮苦恰是你最大的助力！ 46.  「根啊！蒼白的你，是否曾羨慕過花朵的美豔、雲彩的斑斕、霞光之繽紛呢？」 根仍然只是專注於它自己在土裡的樸實任務，並未做出任何回應。 47.  麻雀笑說：「蒼鷹啊，你的飛翔輸給烏鶖！」 蜂鳥回答它：「那麼，你自己能否飛贏雨燕呢？」 48.  有一種旋律這樣為我獻唱它自己的歌詞：「上帝也喜歡玩捉迷藏遊戲呢！所以，失者恆得，敗者常勝啊！」 49.  在這晨風裡藏著一種隱密的情意；牽牛花讀懂了，輕輕的頷首示意；而含羞草則是害臊的垂下了額頭。 50.  用不著的物資被閒置著，價值也就被框限住了！當它們被送給需要的人們，這項負擔也就成為一種有用的資產！

或許 我正享受獨處的自在氛圍 或許 我正憂鬱滿屋該讀的書尚未打開 而時光在指間沙沙掉落 　若我沈默 大都在學習泅泳 在寂寞的寂寞的大海 讀書、聽音樂 修剪窗前的白色馬茶花 或者寫一首給你的詩 　有星星的夜晚 我也許浮出海面 讀你的來信、按你的門鈴 或許什麼也不 我只用跳動的心對你說話 不再用真正的嘴巴