副刊文學
-
《中篇小說》天晴
「昨天李軍說沒有一個政府如此對待前首長,這是對人民的羞辱。」秦天淡淡回應。 「李軍?他人不錯,又是見過世面的人,怎如此糊塗?」姐有點不解。 「阿雲!你終究也是研究所學歷的軍官,你對這事有何看法?」秦天想測試一下外甥。 「大赦是一種完全消毀犯罪行為的行為:而特赦則是只免其刑罪,而不消滅其犯罪行為,所以再犯時以『累犯』來論。算了,什麼時代,還有這種刑不上大夫的封建思想,我們不是自吹是民主進步嗎?以大歷史觀著名的黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》中有段話:宋代刑罰較前代溫和,獨對貪污不假情面,這些民粹教義派為政治竟扭曲人間公義,真令人不敢苟同!」阿雲憤憤不平。 「不錯!果然有讀書就是不一樣。」秦天心裡讚道,此時姐問道:「什麼是『刑不上大夫』?也真是,那有說做首長就可以犯法不用關?」 「一般人通常把它理解為高級官員是法外之人,可以為所欲為,但這與傳統所謂王子犯法,與庶民同罪的道德要求嚴重相違。依我的意思,其本意是指士大夫更應潔身自愛,以免刑責上身,若被法制裁了,就是極大恥辱,還需要用到法律嗎?」 秦天想起《正義:一場思辨之旅》這本書,因此針對特赦這個議題,不作定論,而是想以引導方式與親人討論。 此時車子已到鼎金交流道,秦天隨即偏右準備轉入國道10號道,往旗山方向行馳,卻見車陣大塞。 「又再塞車了,早知道就從省道走。」 「沒關係,應該一下子就好。」姐夫安慰秦天。見此光景,秦天繼續特赦話題: 「其實追溯特赦的立法精神,是有鑑於時勢變更,也許法律條文不能適應時代需要,遂給元首以特赦權力,以補司法不足的地方。不過往往卻淪為恩典或迷信上。所以東漢有位叫王符的,就反對特赦;唐太宗更是反對特赦,其中有一句話最傳世:『小人之幸,君子之不幸!』想來也是,貪污者不用刑罰,對清廉者情何以堪! 與其這樣,還不如從澄清吏治,改革司法來得有意義,況且以今日主權在民的潮流來說,特赦根本就是大開民主倒車!」此時車流已疏通,秦天加速行馳,見眾人對此話題沒反應,遂就佛陀紀念館話題繼續介紹: 「哦,剛提到的佛陀紀念館,它坐西朝東,佔地約100多公頃,除主體建築正館外,前有八塔,後有大佛,南有靈山,北有祇園。主建築位於中軸線上…」 「舅怎那麼熟?」阿雲很好奇。(三十二)
-
阿娘的俗語話之十六
◎「十九無嫁,廿五無娶。」─根據民間習俗,女子十九歲、男子廿五歲,皆不適宜結婚,因此,早年大都避開,以免犯忌,然而現代社會已不忌諱,任何時日都有嫁娶,反而著重一些特殊意義的日子,例如,建國百年元旦及國慶,以及今年的201314(愛妳一生一世)201399(愛妳一生久久),諧音已然重於習俗。 ◎「四個恭喜,扛一個也好。」─在重男輕女的年代,生男則道「恭喜」,生女就說「也好」或「罔食」(姑且養她),這則是父親生前說的:曾見四位轎夫,抬著一位夫人外出,此時所見場面,已是「女尊男卑」,告誡我們:一個人的未來,但看後天的努力與機緣,與性別無關,生男生女一樣好,不要再以有等第的賀辭區分性別。 ◎「查甫也著疼,查某也著寵。」─在男尊女卑的年代,有此理論,相當先進,強調男女平權、手心手背都是肉。 ◎「人生人疼,狗生狗疼。」─母子之情,形同骨肉,無法分割,即使長相醜陋,依然是寶,其他動物亦然,母愛的光輝,不分人畜。 ◎「人老在腳,樹枯在根。」─有則猜謎:「出生四隻腳,長大兩隻腳,老了三隻腳」,謎底是人,老人的特徵是多了枴杖,原因是足部關節退化,需要輔助器材;樹之所以枯萎,也是從根開始,故云「樹枯根先竭,人老腳先衰」。 ◎「做無一湯匙,食欲歸糞箕。」─湯匙與畚箕,皆屬民生器物,一小一大,對比明顯,以具體之物喻抽象之量,淺顯易懂,頗為得宜,比喻事少薪高之人。 ◎「這款話若會聽得,屎著會食得。」─以大便之不能吃譬喻話不能聽。換言之,此語不可信,千萬別上當。 ◎「枵鬼假細膩,愛食假客氣。」─枵鬼即貪吃,與愛食相當,而細膩與客氣意近,二者皆指心裡極為想吃,卻故作推辭害羞,比喻虛情假意、表裡不一之人。 ◎「梳好頭,蔭好面;穿新衫,蔭好身。」─梳好頭髮,會使面貌更為姣美;穿著新衣,會使身材更顯出色。換言之,前者對於後者,具有加分效果,值得重視。 ◎「食七分飽,穿七分燒。」─養生之道,首重食穿,太飽或過暖,反而不利身體,為了健康起見,以七、八分為宜。 ◎「鳳梨頭,西瓜尾。」─每一種水果,最甜的部位不盡相同,這是經驗之談,值得一試。 ◎「地基打伊好,起厝則會在。」─地基打得好,房子才能穩固,也可引用在其他方面,如學業、身體、事業,皆須打好基礎。 ◎「是藥三分毒。」─每次吃藥之前,一見藥袋上寫了一堆的副作用,望而生畏,但又不得不吃,為了治病,所引發的副作用,即是所謂的毒。 ◎「六月西北雨,落勿會過車路。」─西北雨,來得急,去得快,經常東邊下雨西邊晴,一路之隔,兩種天候,或作「西北雨,勿會過田岸」。 ◎「講三色話,食四面風。」─三色話指各式各樣的話,四面風指東西南北風。表示講話使人中聽,各方討好,到處受惠。意同「牆頭草,兩面倒」「抹壁雙面光」。 ◎「講長講短,講食續尾。」─人與人間,無事閒聊,說長道短,東拉西扯,最後總在談論飲食聲中結束,足見三句不離飲食,民以食為天。 ◎「講話精霸霸,放屎塗蠓罩。」─講話精明伶俐,所做所為,卻愚不可及,說與做,判若兩人。 ◎「生意人,豬食狗睏。」─農村社會,豬吃剩餘飯菜,狗則席地而睡,生意人由於忙碌刻苦,吃睡如豬似狗,草草了事,毫不講究。 ◎「三個查某人,一個菜市場。」─女人話多,未必盡然,只是一般人的認為,倘若幾位女性相聚一起,其多言嘈雜的程度,相當於一個菜市場的音量。 ◎「識字的給呣識字的做奴才。」─父親年輕時,金門識字者少,文盲者眾,整個浦邊村的看信回信、春聯書寫,大半皆由父親一手承擔,每當忙不過來時,父親便以此語自嘲。 ◎「青盲雞,啄著蟲。」─瞎眼的雞,無人「服侍」,為了求生,盲目啄食,僥倖的話,也會歪打正著,啄到昆蟲,意同「青盲貓,咬著死老鼠」。 ◎「有山著有水,有神著有鬼。」─山與水,交相輝映;神與鬼,相生相剋,皆為相襯相對之景物。 ◎「人心肝,牛腹肚。」─人心肝雖小,但其欲望卻比牛肚還大,比喻貪得無厭,人心不足蛇吞象。 ◎「食無落腹,放無落礐。」─吞雲吐霧,虛幻不實,進不了腹中,也排不出礐裡,既傷身體,又失金錢,勉人最好戒煙。 ◎「講仔予汝識,嘴鬚著打結。」─講到讓你了解,我的鬍鬚會打結,亦即費盡口舌,對方仍不明所以,暗諷對方冥頑不靈、不可理喻。 ◎「一日落海,三日勿會放屎。」─「行船走馬三分命」,討海人落海討生活,風高浪急,險象環生,由於擔驚受怕、飲食不定,以致生理失調,從本則可以見到討海人的辛酸苦楚,漁村姨父英年病逝,與此有關。 ◎「腳緊,手呣緊。」─腳緊是「較緊」(快一點)的諧音,逢人急迫催促時,對方常以此語回應,手呣緊表示並非不願配合,而是因事耽擱,分身乏術。 ◎「十八港腳,行透透。」─十八表多數,港腳是指港口碼頭,表示跑過不少地方、耽誤不少時間,居住浦邊時,母親一出門,所經之處,都會與左鄰右舍哈拉寒暄,以致遲遲而歸,父親常用此語,間接表示母親未即返回。 ◎「一身軀,體體寶。」─全身上下,惜之如寶,完全不能碰觸,也可引用在其他器物方面。 ◎「小病呣醫,大病請童乩。」─小病好醫,若不診治,一旦拖成大病,醫生束手,只有請乩童求助神明。 ◎「春分佮秋分,暝日對半分。」─春分約在國曆三月廿一或廿二日,秋分則在國曆九月廿三或廿四日,此時太陽直射赤道,南北半球晝夜時間相等。 在這十六篇的阿娘俗語話,累計已逾八百則,今後自當繼續努力,尚祈鄉親不吝指教。 (下)
-
阿娘的俗語話之十六
母親返金逾半載,來台又近三個月,每天的電話請安或見面相聚,都要附上一句「有無新的俗語話」,母親總會吊一下胃口,「剛剛有出現一句,可是現在忘了」,讓我空歡喜一場;不然就說已至「江郎才盡」了。 由於「廠方」的「緩產」,因而距離前篇已有八個多月,茲將近日所獲,提出與我鄉親分享。 ◎「一粒田螺四條鬚,翁婆拖仔面憂憂。」─這是何國傑表哥的母親秀治妗提供的,田螺在此指戽斗,四條鬚指繫住戽斗兩側的繩索,夫妻二人每日勤於農事,戽水灌溉,還不見得能圖溫飽,故而愁眉不展。本則也可當作一則「猜謎」。 ◎「囝啼囝嚎囝唱歌,無啼無嚎 得大。─嬰兒啼哭,乃屬正常現象,就像大人「唱歌」一般,也是嬰兒的一項「運動」,初為人母不必過於介意,反而是不啼不哭的嬰兒比較異常,擔心他們長不大。 ◎「大囝啼,細囝嚎」─早年醫藥缺乏,任由生育,年頭一個,年尾又孕,生一打一斤的比比皆是,大囝牽、二囝抱、三囝背,經常兩三個一起啼哭,母親總是手忙腳亂、不知所措,辛勞之情,不言可喻。 ◎「有錢姑,木耳菇;無錢姑,牛屎箍。」─這是太師母生前講的,經由母親轉述。有錢姑就像香菇木耳菇一般,香味迷人,令人喜愛;無錢姑則如牛糞一坨,醜陋噁心,令人嫌惡,有錢無錢,天壤之別。 ◎「心肝挖出來,豬呣食、狗呣鼻。」─由於心肝惡毒,以致豬狗不食不聞,以此比喻人心惡劣,萬物唾棄。 ◎「歹心肝,歹奧腸肚;挖出來,狗呣哺。」─與上則意同,本則句型更加工整,押韻也清楚。 ◎「頭無梳,面無洗,頭毛現嘴頰,穿褲無褲底。」─披頭散髮、衣冠不整,一指無心打扮,二指慵懶散漫。 ◎「擔屎無偷食,擔尿無偷飲。」─無論擔屎或擔尿,即使有偷竊習性之人,也不致偷食,用此反諷忠厚老實之人,有取笑之意味, ◎「會顧得嘴空, 顧得頭鬃。」─為了三餐,疲於奔命,往往無暇顧及整理儀容。 ◎「欠錢好清,欠情歹還。」─欠錢還錢,還清了事;但欠人情卻非金錢所能衡量或抵償,因而難以還清。 ◎「有欠過日,無欠過年」─早年借債度日,大有人在,但民間有不成文的約定,不論借債多久,年底務必還清,不可欠債過年。 ◎「無米打鼎,無錢打囝。」─幾年前見到一則漫畫:「丈夫被上司刮鬍子,下班後一見妻子,便不分青紅皂白地罵了幾句,太太自認無辜,順口兇了小孩一頓出氣,小孩更是冤枉,隨腳踢了身旁的小狗,小狗也感莫名其妙,……」,似此遷怒行為,屢見不鮮,讓我深深覺得顏回「不遷怒,不貳過」之不易。同樣地,米與鼎,錢與囝,也是風馬牛不相及,只是一種遷怒發洩而已,於事無補,毫無助益。 ◎「要嚎無目屎,要哭 得來。」─父親剛過世時,母親哀痛欲絕,哭乾淚水,仍喚不回我的父親,親友常以此語慰勉母親,希望節哀順變。 ◎「前生孝喉嚨,較好死後孝棺材頭。」─侍奉父母,生前孝敬飲食,比起死後孝敬一副好的棺木更為重要,意同「前生一粒土豆,較好死後拜豬頭」,勉人把握生前,及時盡孝。 ◎「人驚老,豬驚肥。」─人到老年,感嘆青春不再、來日不多,所以憂心;豬若肥大,表示即將面臨屠宰,因而驚恐! ◎「老爸育囝會散毛,老母育囝會光整。」─父母照顧小孩,在梳理頭髮上,天差地遠,父是挐頭鬖髻,母則平順整齊,換言之,從小孩的外觀打扮可以看出端倪。 ◎「三歲調皮,五歲調骨。」─「調」字借音,意指黏住,以皮骨來比喻深淺。由於孩童善於仿效,不辨善惡,倘若所學不良,三歲只在表皮層面,尚易矯正;一到五歲,已漸深入骨髓,則難改正。勉人重視幼兒教育,及時矯正不良習性。 ◎「面頂燒滾滾,下段買涼粉。」─早年大都寒微,有衫無褲,不足為奇,只能上半身禦寒,下半身未得保暖;亦可引用於今日新潮女裝,上半貂皮大衣,下半卻迷你短裙,為了展示美腿,上暖下涼。 ◎「做衫無夠,做褲有剩。」─想做上衣,布料不足;若做褲子,布料有餘,不足做不成,有餘成浪費,過與不及,皆非適宜,近似「高不成,低不就」。 ◎「打囝打心肝,氣囝氣無影。」─「打在兒身,疼在娘心」,兒女犯錯,即使生氣,也非真實,或只短暫。 ◎「富的富上天,窮的窮寸鐵。」─所謂「貧者愈貧,富者愈富」,正是現代M型社會的現象,富者累積財富,高聳入雲;而貧者則是家徒四壁、一無所有。 ◎「錢銀纏半腰,免驚銀紙無人燒。」─只要有錢,後代子孫自會爭分財產,搶著奉養,不必擔心死後無人祭拜。 ◎「一年一歲,兩年三歲,三年五歲。」─年輕時,一年就是實實在在的一年,隨著年紀越來越大,機會越來越少,後面的歲月與年齡已經不成正比,勉人把握當下,及時努力,歲月不饒人。 ◎「田無溝,水無流。」─田與田間,未挖水溝,因而流水互不相通。比喻二人彼此不相往來,毫無瓜葛,農村社會,就地取材,易學易懂。 ◎「惡人放臭屎。」─其義有二:一指性情暴躁之人,影響腸胃,大便特別惡臭,勉人要改善脾氣;二指性情暴躁之人,說話惡臭如屎,勉人注意說話的態度與口氣。 ◎「十月懷胎,艱苦無人知。」─懷胎期間,小心翼翼,擔驚受怕;臨盆之前,大腹便便,坐臥皆苦,可說「如人飲水,冷暖自知」。 ◎「你罔講,我罔聽。」─罔在此有姑且之意。即你隨便說說,我也暫且聽聽,彼此姑且為之,皆非鄭重其事。 ◎「好話三遍,連狗嘛嫌。」─好話多半忠言逆耳,不宜反覆嘮叨,即使相當悅耳,也要適可而止,以免適得其反、失去效果。 ◎「好人勸呣聽,歹鬼招著行。」─好人規過勸善,置之不理、無動於衷;素行不良之人隨手招呼,便毫不猶豫地跟隨,比喻不知好歹之人,不能分辨是非善惡。 ◎「精的食戇的,戇的食天公。」─聰明靈巧之人,經常欺負愚蠢憨厚之人,佔盡各種便宜,而戇人則是「靠天吃飯」,自有老天眷顧,因為「天公疼戇人」、「戇人有戇福」。 ◎「三腳走,兩腳跳。」─走路非跑即跳,三步併著兩步走,比喻歡喜雀躍的樣子。 ◎「自己放,自己食;自己罵,自己收。」─人在相罵或詛咒對方時,對方常以此語反擊,換言之,所有咒罵對方的惡言毒語,全部自行回收、惡果自食。 ◎「滿天全金條,欲提無半條。」─頭暈目眩或頭受重擊時,感覺滿天金光閃爍,想用手攫取時,卻一無所獲,以此自嘲。 ◎「寒天的風是尖的,熱天的風是圓的。」─居住金門時,每在寒冬季節,北風呼呼作響,向北的窗戶,無論如何緊密,寒風依舊從隙縫鑽入,而在溽暑的夏天,屋內悶熱,室外的涼風始終在外徘徊,即使門戶大開,還是不知人們的需求。 ◎「盡賺盡食,無賺做乞食。」─有些人賺多少,就花多少,完全不留分文,一旦錢財耗盡、坐吃山空,只好行乞街頭。勉人「常將有日思無日,莫待無時想有時」。 ◎「有錢無錢,也著腹肚圓。」─腹肚圓是指填飽肚子,無論有錢沒錢,都要先顧飽肚子,才有體力從事工作。 ◎「呣知天地幾斤重。」─天地幾斤重?的確難以計量,無人知曉,以此比喻涉世不深、懵懂無知又狂妄自大的人,意同「不知天高地厚」。 ◎「大姑大若婆,小姑若閻羅。」─大姑小姑是指丈夫的姊妹。嫁入夫家的新娘,如果遇到一個家庭,大姑趾高氣揚,有如婆婆;小姑則像閻王,陰沉恐怖,表示都是不好相處之人,日子不會好過。 ◎「生意錢,三十年; 流汗錢,萬萬年。」─三十年,喻其短;萬萬年,喻其長。由於生意錢,賺取容易,反而不知節約,賺得快也花得快;而靠苦力賺來的錢,一步一腳印,由於賺取不易,反而省吃儉用,一生不虞匱乏。 ◎「有賺,腳鬆手弄;無賺,面青目紅。」─做生意起起落落,生意興隆、大發利市時,自然而然手舞足蹈;一旦生意失利、血本無歸,則臉色凝重、哭訴無門。 ◎「無眠損身,無錢損神。」─睡眠不足,首當其衝的是身體的損傷;而沒有收入,直接衝擊的是精神的喪失,憂慮日後的生活問題;無眠無錢,傷身害神。(上)
-
中秋月圓人團圓
獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親…… 一丸圓圓的月盤,掛在上頭 抬頭一望,那銀色的輝亮正款款流瀉如沙 連了假期有四,歸心似箭的旅人啊正在吶喊! 極欲想用腳跟踩踏那芬芳的泥土 渴望一雙臂膀熱情的擁抱那親切的人情 秋的氣息,緩緩吹送 漸而圓潤的月娘,已然慢慢梳妝打點 總貪婪的吸吮大地精華,在每個入了夜的黧黑 讓原本瘦瘦,彎彎的瓜子臉蛋 漸漸豐腴以迎接嫦娥的月奔、玉兔的傳奇…… 廣寒宮裡的今夕何夕!涵蘊了人間幾多情愁? 中秋!人團心圓的浪漫篇章 得用你我胸臆間那充滿車耎軟的心緒 慢慢的書寫,緩緩的盡訴情衷! 馨香的節日,驅趕著流光乘風而來 未來的時光裡,鑲滿了餅的香甜、柚的甜美 還有對家人無窮盡的想念與情感的寄託…… 容我獻上滿盈的祝福與問候吧! 中秋佳節,月圓人團圓 且彈奏一曲如詩如夢的浪漫樂章 於指尖,眉尖,心間盡是漫了開來!
-
洋樓低吟
走過洋樓 匆匆 總不忘偷偷望一眼 那樓 讓人充滿 遐想 青春的歲月 耳聞 洋樓 是大戶人家的番仔樓 羨慕之心 油然而生 走過洋樓 不再匆匆 停了 腳步 想要聆聽 樓的故事 樓已斑駁 花木不再扶疏 番客的夢 是碎了 是醒了 走過洋樓 幾度夕陽紅
-
父親難忘的…小三
小三子,去給爹買包菸吧! 錢抓在手中,歡歡喜喜,一路蹦蹦跳跳,來到村門口唯一的雜貨鋪前,跟店家買包菸、紅標米酒或醬油種種情景,是我上中學前的童年記憶,也是眷村日常生活片斷剪影。 那個年代,家中孩子一多,個個都要叫得出名字,父母偶爾會弄混而嫌麻煩。身為兩個姐妹之後的老三,就乾脆被叫成「小三子」!隨我之後出世的,是父母期待已久唯一男孩,要記住他名字不難,然而,老五的命運就和我一樣,也與數字分不開了。 妹妹「小五子」,一定很慶幸不是排行老三,因為,今日「小三」這詞已另有所指。兩性關係中,扮演他人關係中的第三者,都被稱為「小三」,而且,意外闖入別人生命的女性,事發後,常成眾矢之的! 暗中慶幸,我的小名只是兒時回憶,父親離開人世已經二十幾載,喚我「小三子」,一直是他個人的專利,連我母親都不曾這樣叫過我。 父親生病離世那年,大家心慌意亂,哪有精力和意念,去投注生活影音的記錄。熱中此道,還是好久以後的事了。 每當想念父親時,他的音容笑貌透過少數留影,只能在記憶中默默地飄忽游移。即使,沒有留下任何聲音的記錄,他那帶著濃重湖南鄉音叫喚,卻依舊鏤刻鮮明繚繞耳際,難以忘懷。 常常,父親節即將來臨之際,走進時光隧道,我更想再聽聽他拉高嗓門,叫喚:「小…三…子…」。「小」念成一聲的「消」,「三」念成三聲的「傘」,尾音「子」拖得長長又戛然而止…如此沁入心坎深處的呼喚,韻味獨具,真可與天籟比美。 不管時代怎麼變遷,「小三」這詞,變得如何敏感曖昧,心目中,它對我的意義,卻是獨一無二、難以取代的。 我,得天獨厚,曾經是父親最鍾愛的「小三」,而,剎那剎那的曾經,點點滴滴,也都在記憶中匯聚成永恆!
-
《中篇小說》天晴
「在後面通關,一大家子十多人,還好都補上機位了。奇怪,阿仁說已從台中來接機了,怎不見人?」 「阿仁說帶他兒子在頂樓看飛機。」隨後走出來的玲玲拉著一個小行李箱回應媽媽。旁邊跟著二個幼稚園女兒,身後拿著一件行李的則是她老公;每每默不作聲的海軍上士。再後面則是姐夫、大兒子等一行人,或拖著大小包行李;或抱小孩迤邐而來,好不熱鬧。待眾人到齊後,秦天忍不住笑著對趕來的希仁說: 「阿仁!叫你來接機,怎比我遲到?…唷,你的小孩愛看飛機,倒是跟我兒子一樣。」 「佛陀紀念館緣於民國87年時,星雲到印度傳授大戒,當時西藏喇嘛表達贈送佛牙舍利的心願,希望能在台灣建館供奉,讓舍利重光…」一路上,秦天邊開車邊解說佛陀紀念館的緣由。 因為他一直堅持知性旅遊才是最重要的。就如同被胡適譽為「一代才女」的林徽因女兒回憶幼時:「每到一個新地方,媽媽總是要我先了解這個城市的背景、特色,……」此時秦天一看時間正好是新聞時間,習慣性打開收音機,中廣電台正播放有關要求總統特赦新聞: ……呼籲總統為歷史留名,應特赦前首長曾有仁…前東社社長何蕙蘭更呼籲總統應發揮道德勇氣,力抗壓力,特赦曾首長… 「真是莫名其妙,貪污就是貪污,是誰說的首長貪污就可以特赦;小民貪污就活該關到死。枉費這些博士、大官虎,沒聽過以身作則嗎?大官虎犯罪更應嚴懲才是,如此貪,若特赦還有天理嗎?」姐夫氣得大罵。
-
《八二三榮民系列》東山的模範夫妻─吳金商
吳金商,民國二十七年出生於金沙鎮大洋里東山,雙親在山外市場租店屋、煮粥賣包子,他則在東溪國小、東山大洋小學、吳家祠堂唸書;依稀記得九歲那年,吳家祠堂奠安,日軍才剛由鵲山撤退,隨後青年軍入住東山百姓家的古厝;他家居住村中央的小古屋,地方小、沒被國軍進駐………。 鄰居阿婆家一落四櫸頭,青年軍打地鋪於客廳,先遣軍只有十人,而後陸續駐紮東山約為五十人。年歲尚小的吳金商,看到眼前的軍人裝備差,衣衫亦邋遢,他們揹著背包、繫著綁腿、肩上還有槍,雖然有點怕,還是難掩好奇心,看他們集合、瞧他們炊事,軍人用鐵片圍起來當爐灶,底下燒柴火,柴火是百姓家的門板;當時物資很匱乏,他們以木板製成鍋蓋、煮飯的鍋雖然比百姓煮的大,但鍋巴比較多,炊煮之後,洗刷費力氣,汗珠滴淌在鍋底;而後稍微進步,逐漸有煤炭當燃料,保住了諸多百姓的門面,不再拆門板。 民國三十八年古寧頭戰役,大人交代小孩不能出去,以免發生危險,因當時東山有軍官團進駐,出去打仗,有人為國捐軀,倖存的人為他們掬一把同情之淚,但不願再見血肉模糊的一片。戰後團部忽然排列許多腳踏車,好奇地屈指算算,約有五、六十輛,這在金門當年很稀罕;腳踏車旁尚有兩部雙人摩托車,疑是日本人離開時留下來,他讀書好學不倦、遇問題追根究柢,雖然想知其因,但未解其果。 民國四十三年九三砲戰,吳金商已是民防隊員,整理村中的環境衛生,水溝更要通暢。而全縣示範防禦演習地點亦在東山,指導員指揮若定,民防隊員服裝整齊,穿著自購、且必須按規定染色的隊員制服,配備老式的七九步槍,但彈匣內為空砲彈,統一集中操演,全縣來東山觀摩。一年約示範演習七、八次,連台灣都來觀摩;軍隊與民防隊相互配合,國軍為假設敵,從東沙尾方向攻進村子裡,由民防隊員在東山附近防禦。 民國四十七年八二三砲戰,大洋里約有五十戶人家,區分東溪、東山及內洋,三個自然村的居民,聽到砲聲,立即躲入這座可以容納一百多人的防空洞,人擠人,如擠沙丁魚。四十四天待在洞裡,鄉親趁著空隙,輪流回家準備食物。當時每聽傳言「圍頭在敲鐘,趕緊跑入洞。」但吳金商認為圍頭很遙遠,聽不見鐘聲響,實際敲鐘方向應該是駐紮「後寮」的營部;東山舊稱後寮,軍隊一敲鐘,示警匪軍將砲擊,居民入洞去避難;的確每次鐘聲響,匪軍隨後砲彈直直落,村子遇砲擊,古厝多間被波及,連吳家祠堂亦中彈,陽間多災難,波及陰間亦遭殃。 八二三之後,父親留金門,母親帶著他們三兄弟到台灣,每人領取三千元。他們與金門鄉親數百人、同搭登陸艇到高雄「新興國小」打地鋪一星期,再分配到屏東南崁鄉,居住鄉公所旁邊的空房,一、二十人共同打地鋪,大家不分彼此互相地照顧。一段時日後,吳金商到台中坪林村第三營房去幫軍人洗衣服,電源及洗衣粉由公家統一供應,他們不需負擔經濟,只須出勞力;而一連官士兵一百多人,他負責第九連,工作到民國四十九年,接獲父親來函,要他回金門娶親,於是母親和三兄弟又回到家鄉。 父親為他說婚事,並許願完婚要宰豬敬天公、酬謝神明賜良緣。吳金商於民國五十年元月與陳函翠小姐完婚;當年東山駐守戰車連,請其吉普車來幫忙,迎親隊伍很醒眼;婚宴主菜為肉圓煮菜花、雞捲什錦菜、方肉、膨粿等十二道,父親是「館棧」,再找鄉親逗陣來熱鬧,二十三歲娶親的他,娶妻很風光,爾後更是擁抱幸福的時光。 雙親在山外經營小吃生意,吳金商夫婦則留在東山耕種田園,他將小吃店的廚餘載回東山飼養家畜和家禽,以增加收入。妻子婚後跟著他下田,夫妻同耕耘,直到民國八十七年,三子一女均赴台求學或謀職,夫妻跟著到台灣照顧、並且就業,以賺取生活費,於九十七年返金。 民國九十八年,吳金商對「站桌頭」萌生興趣,他先在村里與長輩學習,再到殯葬所受訓殯葬禮儀;之後村子無論廟宇、宗祠,他都奉獻一己之力;當遇往生者,他亦主動協助「站桌頭」。 東山觀音寺,以前原是碉堡偽裝,祂原是一間小廟,後來擴建,一樓為碉堡,射擊孔還在。當年一位台灣人來東山當兵,家中經營佛像生意,從村旁水塘取黑土至吳氏宗祠、當時為村公所,雕塑三尊佛像,分別為觀世音、仙財和玉女(亦即金童玉女);新宮廟落成,大山(亦即太武山)海印寺師父來剪綵。吳金商則從台灣購回籤筒,籤筒太大,上飛機前、將之分為三節,回金門後再行組合。因他識字,幫忙信眾一年點一次光明燈,因緣成為廟祝。觀音寺於農曆每月十二日作小法會,妻子則為佛祖做素齋與信眾結緣,觀音寺每年收入香油錢約為四至五萬元,目前由陳寶琴鄉親在管理。 吳金商經歷民防隊分隊長、農會小組長、農會代表、碼頭裝卸工代表、總工會理事、內洋吳氏宗親會理事、吳家大宗祠理事、內洋觀音寺主任委員、內洋景山宮副主任委員、海印寺董事,目前為海印寺志工。他於民國九十七年當選金沙鎮模範父親,妻子亦當選模範母親;結婚五十年,夫妻於民國一百年參加「牽手一世情金婚紀念」,接受各界的祝福。 東山的模範夫妻,在二○一二年,拍下了全家福的照片,目前內外孫多人的吳金商,種田是休閒,每天清早帶著青菜上市場,老主顧來捧場,他樂觀開朗與鄉親話家常;而已是銀髮族的他,人生有規劃,擔任志工、服務鄉梓,才是他最大的心願………。
-
開學之初
日子漸漸邁向九月,早晚漸漸稍感秋意微涼,意味著暑假已接近尾聲,意味著我將再次搭著飛機起飛我大學中第二年的生活。 二年級了呢。 回想起一年前初準備要前往金門的那時候,有些緊張的不知所措、行李也不知道該如何整理,更別說要離鄉遠讀的心情是無以言喻的。 今年暑假狠狠地休息放空發呆玩耍陪朋友陪家人兩個多月,想到要準備回到金門念書似乎心有些收不回來。望著偌大的行李箱發呆,竟有些不知從何下手整理的慌張。想著又要與家人朋友相隔一海峽四個月的分離,不知是傷感秋意還是只是灰塵,竟覺得鼻頭酸酸心裡也酸酸的。 在家人朋友們的目送下走進登機口,這次沒有哭。我沒有哭、母親也沒有哭,我想是我們都忍住了吧,默默的將欲湧上眼眶的淚水強忍下去,為的都是不想讓彼此擔心煩惱,怕是越哭越不捨,越哭越不忍。 轉眼間便升上了二年級,拖著行李箱進了宿舍看著一群不熟悉的面孔,一雙雙有些迷惘的眼神望著我,似把我當成了動物園裡的動物,看得我渾身不對勁。負責帶新生的同學向新生介紹了我,學弟妹們一個個叫著「學姊好」,聽得我倒是挺過癮的! 學弟妹們很可愛、很乖巧、很聽話、很青春,也很稚嫩。從他們身上彷彿看到一年前的我,初來乍到的小大一、懵懵懂懂的新鮮人。但是很慶幸的是,這群學弟妹們有學長姊的照顧、有師長們的照顧、有逐漸齊全完善還有冷氣的教學區和宿舍,更有好好吃好健康好便宜的學生餐廳。在沙美念書的日子對這群小小大一新鮮人來說,比起去年第一屆我們的篳路藍縷,現在這群孩子們幸福得太多太多了。而我們初為學長姊,更是把這群小小學弟妹們捧在心上疼,聽著他們聲聲喚著「學長」、「學姊」,就彷彿像是舒服好穿的高級衣服一樣,服服貼貼輕輕柔柔的。當然乖巧的學弟妹們是值得讓學長姐們不辭辛勞的照顧! 我想,這個新學期會過得很精彩!
-
快樂失車記
晚上臨睡前,小妹照例要前後院看看,巡視一番,這習慣緣自小時候,家裡住的是寬敞的四合院,除了晚上睡覺,平常都是門戶洞開,有天晚上,家裡突然闖進來一個陌生人,當時小妹才剛上小學,天真的問:「你是誰呀?為什麼來我家?」那人緊張的「噓」了聲:「讓我躲一下。」 話才說完就見門前三四個穿著大喇叭褲的年輕人拿著棍棒經過,隱約還可聽見有人撂著狠話:「抓到了就給他死。」 那次之後,每到傍晚媽媽總會吩咐我們記得關上大門,後來承平日久,我們也就慢慢鬆懈了,但小妹卻從此養成臨睡時必巡前看後的習慣。 這天,她從樓上下來,神色有點緊張的說:「後院圍牆上好像站著個人。」 我一聽,肌肉霎時繃緊,忙上樓躲在窗簾後往外窺探,果然看見一個身著白上衣的男人站在牆上,這情景實在有些怪異,一般小偷應該是偷偷摸摸的,哪會這樣直挺挺站牆上呢?不僅招搖,稍不小心,極有可能跌下牆來。 小妹躲在我身後:「會不會是醉漢?」 「不可能吧!」其實我也不太確定,有人喝醉了會爬上牆去嗎?何況前後左右都沒有通路,這人怎麼上去的? 「怎麼辦?」小妹聲音壓得低低的問。 生平沒遇過這種事,一時之間我也不知如何應變,只能以靜制動:「看看再說。」 過了一會兒小妹問:「要不要報警?」 「不好吧,人家只是站在牆上,又沒有做什麼,萬一········」我話還沒說完,小妹又緊張兮兮的說:「他動了。」 我轉頭一看,只見那人雙膝微彎,慢慢蹲下身來,許是站久了,腿酸吧,可是看這樣子,他還是沒準備下來,難道就要這樣蹲著? 「要不,我們去嚇唬嚇唬他。」不知何時小妹手上多了根高爾夫球桿,她最近開始學打球,還沒上手就先買了套貴得讓人咋舌的球具,當時我還嘮叼了一頓,想不到它有這用途。 「你吃了熊心豹子膽啦,一根球桿就想嚇人?」我不以為然,其實是我沒那個膽識,暫時躲在屋裡還安全些。 才一閃神,咦!牆上那白色的人影不見了,我問妹:「人呢?」 小妹忙扶正鼻樑上的眼鏡,四處搜巡一番後指著另一邊:「樹下啦。」 我順著她的手指方向一看,只見平日老爸乘涼喝茶的老樹下端坐著一個人,我有點好奇,他是如何在我們眼皮底下從那麼高的圍牆下來的,一點聲響也沒有,更奇怪的是,我們竟渾然不覺。 「妳們在幹什麼?」老爸或許是被我們吱吱喳喳的耳語聲吵醒,看到他,我們彷彿見到救星般,繃緊的神經才稍稍緩解下來。 我指指外頭圍牆,老爸一看二話不說,接過小妹的球桿就要下樓,難道他真要去打人?那可不行,雖然老爸年輕時曾徒手殺過豬,但現在已非當年,讓年過八旬的老人家去涉險,那可萬萬使不得,我忙轉身拉住老爸:「不要啦,萬一對方動刀動槍呢,還是報警好了。」我話才說完,小妹已撥通了電話。 為了怕驚擾後院那位仁兄,掛了電話小妹就守在門邊,等警察伯伯來了直接帶往「案發現場」,這二位警察伯伯真是藝高膽大,問清原委,開了門就往後院去,我們在屋子裡躲著,深怕一會兒就要爆發一場警匪大戰,小妹還問:「明天會不會上報?」聲音有點顫抖。 「妳電視劇看太多啦。」我嘴裡這樣講,其實她說的也正是我心裡的話,我甚至看看房子四周,萬一等下小賊闖進屋來我們要躲哪裡比較安全。 但想像中的劇情完全沒發生,四周一片安靜,一會兒警察伯伯進門來:「沒有人啊,我們四處看過了,連隻貓也沒。」 「怎麼可能?」我跟小妹異口同聲:「就在樹下,穿白色衣服。」 警察先生轉身又往後院去,一會兒聲音傳來:「你們出來看看。」 出去!這有點可怕呀,萬一匪徒躲在暗處,我們一出去不剛好羊入虎口?警察伯伯大概也看出我們的猶豫,所以提高音量說:「別怕啦,真的沒人。」 人家都看出我們的害怕了,再不出去未免也太「俗辣」,所以儘管仍心有餘悸,也只好硬著頭皮上陣了。於是由老爸帶頭,後面跟著我和妹妹,一前一後,「前胸貼後背」的出門,只見警察伯伯手電筒四處掃射,一個人影也沒有。 「會不會你們看錯了?」警察大人如此推斷:「而且按常理來說,小偷大都穿深色衣服,白色太醒目了,不像慣竊。」 「不會看錯。」我斬釘截鐵的肯定。「難道是走了?」老爸這麼說,這也是唯一合理的解釋。 天亮後,我跟妹妹不死心,再到後院實地會勘,左右二側都是高樓大廈,不可能有路逃竄,唯一的出路是後面的圍牆,但牆後方是籃球場,平日大門落了鎖,根本沒有人進出,何況一人半高的圍牆,除非有東西墊腳,否則是上不了牆的,為了求證,小妹還搬了梯子爬上牆去。 「整個球場空蕩蕩,連個墊腳的東西也沒有。」小妹勘查後這麼說。 「這到底怎麼回事呀?那人來無影去無蹤。」我這樣嘀咕著,小妹突然壓低聲音說:「穿白色衣服,現在是農曆七月。」 一句話說得我心裡發毛,卻還是嘴硬:「別自己嚇自己了,我們三人都看得很清楚,妳有沒有唸過書呀,信那個。」我這麼說純粹是夜行人吹口哨壯膽,其實心裡很清楚,不可盡信鬼神,但也不可完全不信。 「不然為什麼沒留一點痕跡,又一點財務損失也沒有?」小妹繼續推理。 我一時語塞,忽然前頭老爸的聲音傳來:「我的腳踏車怎麼不見了?」 我跟小妹相視大笑,從來沒有一次,我們丟掉東西像現在這麼快樂。
-
《中篇小說》天晴
「當然,以人類對比於宇宙,就算是愛因斯坦,也不敢妄言無神論。以我深研風水五術多年,也有同感;但我一直相信,儒家本意才是風水五術的真意,因此,近來我除了痛斥那些以色、錢來亂世者外,更提出另一正道心得。」 「是什麼?」李軍很好奇。 「那就是不要擾亂人間秩序!就如同我上個月幫某位喪子的媽媽占卜,從卦象得知:她獨子橫死是起因於她媳婦的業障,若是碰到心存邪念的江湖術士,不是趁機妖言惑眾,大撈一筆改運錢,就是和盤說出她媳婦的因果。但如此豈不是更增人間的悲痛與爭端嗎?所以我始終不談『真相』,而是用現代心理師角度安慰鼓勵,使她能正面走出陰影,這才是風水五術之正道!」秦天很堅定,突想起什麼:「對了,下週我不能去找你了,我姐姐全家要來。」 五、人心 算算時間,秦天不放心地再度打電話給小妹,確認機場已開放,姐姐全家均已上機後,才駕車往機場馳去。約一小時後,車子平穩停在機場停車場。走進候機室,才一年多沒來,發覺早已物移人易,早先僅剩一些賣場也已撤搬一空,徒留偌大空間,看來媒體所報不假:自高鐵後,島內班機豈止大幅萎縮,徒剩國際航線獨撐大局而已。抬頭望一下看板,班機已到,等了約十餘分鐘後,才陸續看到二姐疲憊地揹著孫子走出來,看到秦天,立即笑容滿面: 「辛苦你了,等很久了吧。」 「沒有,反正我確定機場開放後才來,倒是你們,從早上等到下午,很累吧。他們人呢?」秦天問其他人,心裡很高興。
-
秋日札記
秋野 九月九日上午,我從金城車站,搭公車到山外,算起來至少有一年沒有搭公車了,金門縣的福利「超好」,坐公車全民免費,政府買單,這是全國任何一個縣市都比不上的。 時序已進入秋天,最大的特色是,太陽不再像夏天那麼炎熱、難耐,公車行駛在中央公路上,非常平穩,車廂內的座椅也非常舒適,從車窗望出去,沿路兩旁的景物不斷地變化;在若干年前,金門的秋天一到,田埂、野地,可以看到一片白茫茫的蘆葦花景色,現在是看不到了,原因可能是整理田間環境,被剷除掉;可能是氣象變化的原因,現在的秋野,乍看起來,以綠油油一片來形容絕不為過,尤其是在回程時,公車繞經「環島北路」,這時,再從車窗望出去,景物有點不同,最醒目的是,遍野都是「秋高粱」,今年雨水充足,所以,高粱成長、茁壯的情形非常良好,頗有豐收在眼前的感覺。 瓊花開的時候 在老房子的窗口邊,那棵瓊花,每天上午,我都按時給它澆水,長長的葉子,青翠欲滴,有天早晨,我在做「甩手運動」時,突然間我發現到,從葉子中間,冒出一朵小小的花苞;日子悄悄地過,花苞也跟著長大,然後呢,終於看到它綻開的樣子,白色的花朵,在晨光的照耀下,顯得潔白可愛。 瓊花也就是曇花,也有人稱它為「月下美人」的,其原因,它是在半夜才會開放的,在植物、在花卉中,算起來它是非常特殊的,開花的那天,開花的時候,在它的襯托下,好像人間、世界都會變得更加高貴美好似的。 我太太對瓊花情有獨鍾,每次,我把瓊花摘下交給她,她會顯得非常高興的樣子,經過她處理清洗後,放進茶壺,燒開,熬煮一段時間後,再加進冰糖,冷卻後灌進寶特瓶內,放進冰霜冷藏再喝,既清涼又涼爽;據民間傳說,常喝瓊花的水,有降火氣,及治療高血壓的妙用呢! 除草的樂趣 九月十六日下午,我下定決心,首先動手拔除南門商店門口那幾盆盆景內的雜草,我用一支特製的小鐵橇,一股勁地挖了又挖;說起來也真是的,花盆內的這些雜草,不但是得寸進尺,茂盛到連菊花都被它包圍起來,如果不細心地看看,就會連菊花也被拔掉;整整一個多小時,才把幾盆雜草清除掉,眼看著菊花、小榕樹…等,每一盆都變得很乾淨,既好看,又欣欣向榮的樣子,心中感到非常高興。 九月十七日下午,因為有南門的「除草經驗」,我就延伸到西門,新大樓四樓的平台,大概有二三十盆吧,南門可說是小case,四樓平台的這些盆景,起碼有一年以上沒有拔過草,這些雜草都是自(天)生的,好像很狡猾似的,更奇怪的是,有幾盆居然長出有刺的雜草,很兇的樣子,你想拔除它,它就先刺你一下,皮膚還滴著血呢,這一來更惹火了我,我把小板凳搬出來,坐下來拔它,格老子就是不相信,難道連幾盆盆景的雜草都鬥不過,又怎麼能算得上是男子漢大丈夫呢? 夕陽西下。 暮靄四起。 我憑一股男子漢的「傲氣」,終於把平台上那些盆景的雜草,一掃而光,拔除的乾乾淨淨地;我拉起水管來噴水,一剎那間,我彷彿看到那些花木在拍掌叫好,而且,還流露著非常得意的笑容呢! 胭脂花 今年店門口及後門旁邊,這兩盆胭脂花開得特別燦爛,紅色的小花,密密麻麻地綴滿枝,好像是一棵高傲的小花樹,迎著秋日的陽光,顯得格外地蓬勃、美麗! 胭脂花大致與日日春相同,只要你勤澆水,它每天一定都會開放的;今年的農曆七月七日,相傳是中國式的「情人節」,家家戶戶的婦女們,在這天晚上都要敬拜「七娘媽」,不能少掉胭脂花,所以嘛,凡是從我們店門口經過的小姐或太太,看到我,都會親切地說:「阿伯,我採幾朵胭脂花可以嗎?」我不加思索,一口答應:「可以,可以,妳要幾朵,妳就盡量地採好了。」想不到,我天天為胭脂花澆水,還能夠得到人緣和人情呢,心血總算是沒有白費。 九九重陽話敬老 一轉眼間,一年一度的重陽佳節,又快要到了,我們是一個歷史、文化悠久文明的國家,自古以來都非常重視「敬老尊賢」、「壯有所用」、「老有所養」,這更是「大同之治」的最高目標。 常語說得好:「年輕時你敬重老人家,到你老時,一樣地,也會有人敬重你」,一代傳一代,這就是優良傳統的循環與傳承,也是天理。 金城鎮公所所舉辦的「九九重陽進香團」,我曾經參加過一次,活動滿有內容的,進香回來,中午還可以小吃一餐,氣氛輕鬆愉快,可說是辦理得很圓滿; 老人固然要受人敬重和愛護,但身為老人家、長輩的,在思想上,在言行上,甚至於一舉一動,都要為人的模範和表率,這樣受人「敬重」和「愛護」,才能更加心安理得。 種植花木樂無窮 我種植花木的源頭在南門,到現在為止,南門有兩個地方種植花木的;八十五年,我在西門買一層樓,前後陽台,加上四樓平台,算起來一共有五個小花圃,到底是種些什麼東西呢?菊花、杜鵑、鳥榕、蘭花、聖誕紅…各式各樣,可說是什麼花木都有,有時候我會自我安慰地想:退休後兩袖清風,幸好我還能夠擁有這麼多的小花圃和盆景,說它是一筆小小的財產,這又為何不可呢? 這麼多地方的花木,每天都要給它們澆水,這倒是一種很好的「定時運動」,和花木接觸久了,使我感覺到,植物同樣的也有生命、靈性、和感情的;雖然它們不善於言語,但它們會以枝葉的變化,和花開花落的鏡頭,來作為一種高深的啟示;好像去年的菊花,今年的杜鵑花,全樹開得非常燦爛、旺盛,象徵滿足、歡喜;尤其是最近有一盆蘭花,連續開三次,每次,花期也久;看到這些真實的情景,不但是流汗的辛苦沒有白費,而且,也換來了快樂無窮的情趣。