副刊文學
-
萬歲石牌
一塊石牌 迎向名為九宮的碼頭 如一面碩大站牌 在送往迎來的人們心中 留下「中華民國萬歲」的站名 40年不變 一塊石牌 矗立岸邊如揚起的白帆 失去了舵也失去了季節的風 只能泊在原地 40年不動 一塊石牌 如一具高聳的無燈燈塔 沒有船隻青睞 只孤獨的留下過往與戰爭 依稀的殘存面貌 一塊石牌 是瀕臨絕種或已絕種的遺跡 在變換迅速的政治舞台上 白底的紅字仍然清晰可辨 卻陌生的好似久遠而模糊 一塊石牌 過窄過薄也不夠高 阻止不了各自表述各自解讀 的聲音更擋不了不斷前進的腳步 卻是,我心中一堵永恆的哭牆 註:烈嶼軍方於民國六十二年在九宮碼頭高地設置一面「中華民國萬歲」的精神標語石牌,距今已40年,近聞地主欲收回土地,而掀起波濤。咸信智慧的主事者,必有能力做出雙贏的決策:能維護地主權益,更能保存這面不僅是戰時的遺跡,更是塊有著歷史文案的石牌。
-
2013菊島仲夏之旅筆記
午后的飛機輕輕的哼著,黃昏的船兒輕輕的唱著,海浪也輕輕的拍打著……晚風輕拂澎湖灣,白浪逐沙灘……澎湖灣,澎湖灣,外婆的澎湖灣……隱約聽到伙伴們心中的澎湃吶喊,隨著海浪潮來潮去哼唱一曲「外婆的澎湖灣」我來了!同為離島人,一直以來,總擺脫不了離島人對離島人那份離島不離心的感受,因為有那份島鄉情結,及對離島兄弟之幫姐妹之鄉的情份,帶著劉姥姥逛大觀園的心情,在天命之年參加了工會舉辦文康聯誼活動─愛戀菊島初探有感之旅,並就所見略聞,隨筆共饗,但祈海島之子民如大海般,樂天知命,未來不是夢。 天人菊與古堡的春天鄉─天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身…,菊島人的宿命,刻苦耐勞,日曬風襲,寸草難生,幾無林木遮蔽,僅有稀疏灌木叢林及鹹粘海味。在初踏上澎島,穿梭於百年古堡,猶進入時空的隧道,驚見古老斑駁的巨砲,憶見當年與蠻夷船堅砲利對抗及禦寇的情景,歷歷在目,如今憑弔,發思古幽情,萬古精神萬古灰,哲人已遠!惟有古堡的天人菊,不懼酷暑寒風,依然亭亭矗立不離不棄。面對古堡的落寞冷清,讓人想起戰地浯洲獅山砲陣地的砲操及震耳欲聾的嘶喊聲,如能在古戰場笑傲英雄當年豪情壯志意氣風發的模樣,此情此景,或比古堡的鬼怪靈異傳說更能吸引觀光客絡繹於途,為菊島觀光注入新的生命。對於土生土長一直認為古堡為旅遊平淡無奇之景點,視為畏途的大尾導遊及駐守古堡人而言,無非是醍醐灌頂,或只能為澎島旅遊添油加醋而已罷了。 海上的珍珠島-從空中鳥瞰,島島相連,猶如海上串串的珍珠,在艷陽照耀下發出粼粼的波光,綿延的潔白沙灘,海市蜃樓及無盡的汪洋大海,船艇飛馳於海洋牧場上,猶似一條滾滾的藍色公路,旖旎風光,蔚為奇觀。此時的金島也正為開拓大膽這條藍色公路開疆闢土而努力,相信不久的金門,海上藍色公路也將為金門開啟另一扇觀光的大門。船緩緩的進入了浮動碼頭,平台上趣味的海釣花枝,夜釣小管,及無釣釣魚法,各異其趣,卡拉ok與大海歡唱,現撈海蚵碳烤滋滋作響,弄得大伙擠眉躲閃,樂不開懷,海產粥味美鮮甜,海鮮海味海洋風,夏天的海洋牧場,提供了澎島觀光無盡的寶藏,也滿足了饕客的味蕾;吉貝島的水上活動不遑多讓,讓人有如置身峇里島的天空,在這裡可盡情享受熱情的陽光,可在金黃色的沙灘上漫步、戲水、拾貝、弄潮,如果膽量夠大,八合一水上摩托車,水上幽浮,突擊艇,水上曼波,魔法飛毯等海上衝浪活動,絕對讓你尖叫聲連連,尢其是海底浮潛,機不可失,可一窺海底的世界,如入深宮的龍王,蝦兵蟹將,繽紛的珊瑚群,穿梭的魚群,可擦肩而過,可以親吻,這樣近距離的接觸,這樣的視覺享受及第一次海底親身體驗的海洋浮潛,令人難以忘懷。如果峇里島的拖曳傘也能在吉貝島發展起來,吉貝的天空會更美的,觀光客的記憶會更深刻。同樣四面環海的金門,有美麗的海岸線,海上觀光活動就顯得差強人意單薄了許多,誠如導遊細說澎湖觀光客不會專門因為花火節而造訪,正如同金門觀光客也不會因花蛤季而來,只是官方式的為觀光打響知名度罷了。若澎湖的海上活動移植金門,那金門的夏天將會是更有看頭的,祈為金島海上活動再加把勁吧;再進入陸上的澎湖岐頭水族館,雖不如海洋世界的壯觀,但其展示的卻是澎湖本地環海各式生物族群,是室外教學的好場所,尤其大水族箱內的龐大魚鯊盤旋,人魚置身海底世界,龍王再世的寶座誰與爭鋒。 古蹟巡禮─澎湖宮廟多如同金門,三步一宮五步一廟,佛門聖地護佑金澎,尤其保安宮與通樑古榕同壽;一級古蹟天后宮歷史已四百多年,號稱是全台歷史最古老的天后宮,只可惜鳩工修建中,只能遠觀,無法進入參拜一睹風采;中央街四眼井,是四方匯集的龍泉,為長期缺水的澎湖中央街提供了東西南北方本地百姓民生用水;二崁古聚落,小小的閩南式傳統聚落,用咾咕石蓋成的壁牆,成就了一個具有特色的小民俗村,尤其二崁傳香及掛在簷壁上用瓦片書寫的句句俚語,字字推敲,讓人莞薾一笑,如:「春雷一聲震山河,小小一條暢愛河,進一步,毋通隨便,胡亂糊」,又如「十八送君落台灣 ,目眶汝紅阮也紅,目屎一粒一斤重,滴落土腳土一空」等俏皮俚語用閩台語雙聲帶讀念,真可謂奇文共賞!讓人記憶深刻!金島號稱海濱鄒魯,文風鼎盛,文創產業的種子正在萌芽迎頭趕上。 人物誌─菊島三多,島多、廟多、燈塔多(導遊說墓多),人傑地靈,蓽路藍縷,胼手胝足創造了海島新樂園,為了一睹偶像丰彩,大伙魚貫的進入眷村,巷弄間張雨生的故居,青春稚氣的臉頰,高亢的嗓音,英雄出少年,唱出年輕人的未來不是夢及大海的滄桑,激勵了青春,振奮了人心,但也為其英年早逝,不禁潸然淚下;再掬一把眼淚走入安邦兄的故居,籬笆外外婆坐在老咕咾石上,笑看兒時小孫子安邦釣魚的模樣,祖孫情深,栩栩如生,再度譜出了外婆的澎湖灣,也帶動了菊島觀光一番新榮景。浯洲風獅多,進士牆,博士壁,雖代有人才出,但終究未有如雨生弟及安邦哥至今傳唱不朽歌聲,雖偶像已遠,卻唱出澎湖新的希望;回頭再看看金門的金門王雖唱出流浪到淡水的激情,卻沒有唱出金門味的未來,讓人無限的感慨啊!惟有小鄧的歌聲及紀念館,或許稍稍慰藉著金島人的心靈。 人定勝天澎湖─島多的澎湖,碼頭港口漁人漁船如過江之鯽,靠著老船長的槳走向隆隆的馬達聲,再邁向橫跨兩島交通與觀光為主的跨海大橋,也是第一個以潮汐落差試驗發電的地方,如今已成為澎島交通觀光新地標;沿著海岸線,在一片無垠的島上,這個以試驗發電為主體的風車變型金剛正緩緩啟動著,等待著東北季風的到來,為打造澎島的低碳島來加速飛馳。離島的宿命是相同的,長期缺水缺電的金門,至盼大陸引水問題、金烈大橋的再啟動,厚植民生,將帶動離島觀光新氣象新的地標。 島嶼食事─「大海藏無盡,勤勞資有生」靠山吃山,靠海吃海,是澎湖島的寫照,海味勝山珍,滿桌的海產,垂涎欲滴,展場的火拚,大快朵頤,殺聲價響,滿載而歸,大賣場、免稅店、飯店林立如同金門雨後春筍般的設立,激發了金澎的經濟命脈。因海島東北季風強勁,觀光僅四月天的的澎島更是雪上加霜,為了突破離島困境,總為著設賭場每每吵得沸沸揚揚。金澎兩島以觀光立縣的招牌已熠熠發亮,全世界最美麗的海灣成就澎湖觀光,也正如金雞母金酒成就離島金門,邁向全國最幸福快樂的城市一樣。五湖四海皆兄弟,走馬看花繞了澎湖半個島,以管窺天的視野,有感於「他山之石,可以攻錯」;「讀萬卷書,行萬里路」,有夢,背著重重的行囊,帶著滿滿的祝福與不捨,魂牽夢縈回故鄉「外婆的料羅灣」我回來啦!,再見了澎湖灣,再見了我們的兄弟島……菊島。2013年仲夏浯島隨筆。謹以此文獻給菊島,送給同行的伙伴,感謝大家長的鼎力相助,同儕的熱情響應與參與,讓活動多彩生輝,豐富他日旅行回憶的記錄。
-
《八二三榮民系列》服務鄉梓心未減─呂應諒
軍人保國衛家鄉,提槍上戰場,無論何因去從軍,總盼早日回家園。 呂應諒,出生於民國十七年,世居溪湖里下湖,祖母留金門,祖父下南洋,在異鄉、顧電船,生意興隆通四海,財源滾滾蔭妻小,匯錢回金門,大把鈔票入家門,家境富裕人皆知,羨煞周遭親友團;好光景維繫不持久,卻因祖母、父親吸鴉片,由富有、到貧窮,家道中落一夕間……。 祖母和父親染上鴉片癮,一天黃金花一錢,金山銀山總有挖空的一天。當民國二十六年,日本人來金門,阻斷支援的路線,新加坡再也無法匯款回島鄉;幸運先前購了一匹馬,兄長靠牠運貨賺取蠅頭小利來貼補,但一家八、九人,三餐總要顧。當遇日本兵,出去運補沒良心,倒楣做白工;倘遇不錯的日軍,送上兩條鹹魚讓他們帶回家,當夕陽西下,爐灶飄魚香,豐盛的晚餐回味一整晚。 當日軍離金門,出發到汕頭,連人帶馬跟著走;原本呂應諒的父親必須跟隨日本人離家鄉,家人共商大計,以黃金雇請他人去代理。 民國三十八年,國軍撤退來金門,駐守各村落,呂應諒家的古厝亦被佔有;就連兄長新婚,夫妻均被軍人逐出房門外,因一排副要睡床,只能眼睜睜地讓出新娘房。 古寧頭大捷,戰車有功要補兵,適逢抽壯丁,呂應諒有兄弟三人,排行老二的他被抽中,到沙美區公所完成報到手續,以軍用卡車載去新頭碼頭,乘坐登陸艇出發;登陸艇先到小金門載油桶,然後直達基隆港口。「皇帝爸、不值乞丐爸母」,母親早身亡,養成他獨立的個性,要當兵,他未流一滴眼淚,因為男兒當自強。 登陸艇於基隆港口靠岸,二十二歲的呂應諒和其他新兵一樣,領軍服、換軍裝,由卡車接駁到桃園「東門國民小學」,再安排到「大崙國民小學」接受新兵訓練,理光頭、基本操演,訓練一個月後,分發下部隊。呂應諒被分配到忠烈祠、第四總隊四十四大隊本部中隊,時為二等兵,月薪六塊錢,一等兵月薪九塊錢、上等兵則為十五元。等他升上下士班長,薪資跟著上漲,時為月薪三十元。他想買香蕉,商人說五毛錢可買好幾條,他恍然大悟那個年代「大錢」的好用,終於有概念地買了一點點來解饞。 呂應諒先駐守桃園,再調防新竹湖口;據聞,服完二年兵役即能退伍,後浦一位同梯的家長寫信給時任國防部長的蔣經國先生,國防部立即著手調查金門籍士兵,眾人很開心,黑牌終於領到退伍令。呂應諒屈指算算,軍中歲月四年七個月,於二十七歲那年以下士軍階退伍,乘坐登陸艇回到金門新頭港,金門縣縣長張超與縣府各科室主管列隊歡迎,且為他們披綵帶、合影留念與聚餐。 回金歲月,一切須從頭,二十八歲遇媒妁,促成兩人結婚的幕後功臣,一樁姻緣在新頭;陳玉妙,與他相差五歲,經由婚姻的瞭解與磨合,夫妻相互尊重、白首偕老。而妻子陳玉妙曾是婦女隊員,年度訓練按上級規定時間到溪邊村公所集訓,當時游擊隊住下湖,分東海隊及南海隊,每遇他們作戰歸來,傷兵由尚義上岸,身為婦女隊的她,為傷兵包紮傷口;當部隊勝利,她們著白衫、穿藍褲,整齊劃一地上台,唱歌曲慶祝。雖然爾時的軍人,鄉音非常重,東海屬福州兵、南海屬汕頭兵,相較之下,汕頭兵的語調和金門腔接近,較能瞭解彼此的語意。 婚後三天歸寧,返家門的霎那、呂應諒即接獲公文,上級指派他擔任溪湖村村長,服務鄉親,但無實權與津貼,主權在於指導員。二年後,時任縣長的孫通、指派他為第一屆諮詢代表,每逢政府舉行會議,他都必須與會。 平凡的人生,蘊藏不平凡的故事,由貧寒環境中,力爭上游的呂應諒,總是以同理心為他人設想,從年少到年老,熱忱的心思從未改變。在他七十四歲那年,鄉親希望他出來選村長,四人一起選,他雀屏中選;高票當選後的他,村長當一年,而後更名為里長,每月薪水三萬左右,數月後又提升為四萬。 現年八十五歲的呂應諒,當過兵、當過民代、當過村長,為人豁達、處事圓融,服務鄉親不遺餘力,儘管人生歲月多風雨,然他不改初衷,一顆熱忱的心始終未減……。
-
作文課記趣
一 颱風來的前夕,我要談談作文班小朋友對我的觀感。 有個同樣處女座的小朋友叫小如,老是認為我交不到女友,在她看來,我可能長得很醜吧?我不介意,因小朋友的看法較淺,僅從表面。還有些小朋友,像小禎,說我當不成教授,理由是當教授就一板一眼,不幽默,很嚴肅。這也是她們的片面印象。在我看來,這不衝突,雖然的確有很多教授如此,但也正是如此,我才想當教授,我的志向是宏遠的,一定可以的。 二 今天派給學生寫的作文題目是「露水的啟示」。第一堂課先發了兩張講義,一張是關於二則關於露水的聯想,諸如「雖小雖輕,不小看自己」、「不屈不撓的勇者」,另一張則是範文。 第一堂課進行時,我讓四位同學唸範文,每人唸一段。在我講解每段範文後,擬了參考大綱讓小朋友寫作時有方向可循。第二堂課當他們寫作文時,作怪的事就來了。有人手指轉鉛筆,有人趴著看我,有人兩眼無神,有人嘴巴咬筆蓋,還有人吃橡皮擦,又有人以手心當毛巾洗臉,又有人以手當刷子洗頭,又………趣態百出!
-
襲上秋天的心事
愛上日出,聽那座山說 你有一條心事在溪邊流動 是不是這樣的震撼,召喚 無數個晴雨晨昏的藍調,吶喊 熱情地用詩釀製成我眼前 一片芒草 你說這是一個大概名為秋天的季節 彷彿歲月已經老掉牙了 只能在你發芽的思念中,慢慢 融化成一種聲音 打那道月光下的茶餘飯後,飄過 聽聽看,捏疼你的座標 可否放手,讓 屋簷上演奏的雲朵,停歇 在大武山上,你說 等楓葉發出請帖 邀約光芒與色彩,一起 碳烤,你眼中的 第一道水聲
-
《圖書館之二》散播歡樂散播愛~
不在館內的日子,每天我穿越三元公園,才清晨,陽光卻已經炙熱的照耀著大地,一路遇見晨跑的人,漫步的人,騎腳踏車的人,或邊補充飲水,或戴草帽、或著抗UV袖套,伴著蟬鳴,我瞇著眼,迎接一天,新的開始~ 休息室內,是我們舒適、溫暖的家,整裝、備妥筆電後,我們彼此嘻笑的提醒擦防曬,雖然有時只是擦個樣子圖心安,而後在芭比公主的帶領下,駕著雄赳赳、三噸半那顯眼而醒目的行動書車,3朵花,花出發,穿梭在桃園市的各國小、幼稚園裏。而桃園,這其實離我不遠,偶爾接觸卻不太熟悉的城市,我們其馬路上展開翅膀飛翔(活動書車展開就像鳥之羽翼),我曾有剎那的夢幻,暈眩著,想到宮騎駿卡通裏的「龍貓」公車,在星空夜裏無邊無際的奔馳哪! 每到一個國小、幼兒園,瞧見那些純真的童顏,總會不覺疲備,甚至卸下心防,隨著他們學校跳健康操露出愛玩的本性跟著用力、儘情搖擺!讓我感染愉悅的心,這是以前長長的職場生涯裏沒碰過的輕鬆,能來這服務著他們是意外,而究是甚麼樣的契機讓我來此呢?或者,就是命中註定啦! 小朋友會隨口喊妳:老師!ㄚ姨!姐姐!我們一概接受,微笑,是我們彼此間最良善的溝通與交流,看他們邊讀著朗出聲時,有時忍不住想加入其中,甚至很想進去邊讀給他們聽,每每伴讀著,竟也能由簡單的繪本或故事中心有所感有所動!層次豐富的達到心靈深處啊! 記得到某個學校,有位老師親切的對我們說:謝謝妳們!妳們又來散播歡樂散播愛啦!當下聽到覺得興奮!貼切吧!是讚美!是鼓勵!更是動力吧!如果我們來,能給孩子一些歡樂,甚至離開時讓他們覺捨不得,那這樣讀好書、好書的推廣就有意義,也就值得了吧!有些單位體念我們的辛苦,會遞奉茶水、飲料,甚至特調咖啡,或有天外飛來一杯的木瓜牛奶,或與我們點滴話家常,我以為,那都是人與人之間不可多得的緣份啊! 每次活動結束時,整理著被孩子們翻亂的書,雖因其年紀不同,書的混亂程度有別,按分類、依色標歸位,重覆著不嫌膩,因為當我們整理好後,下次他們又會開開心心的再重玩一次這樣的遊戲了~ 來時便遇上酷暑,卻聽說冬天是另外一番景像,或者我也能像她們說著,期待那一杯讓心頭感到熊熊烈火的桂圓紅棗茶,或那碗熱呼呼、冒著煙的紅豆湯了。
-
遲開的蘋婆花
今年第N號颱風來襲前夕,太太發現園子裡的蘋婆樹開花了,雖然只有兩處枝椏冒出美麗的花穗,可是以它長不到兩公尺的高度還能夠開花,當然就足以讓我們高興得很! 由於還沒長成大樹的蘋婆開了花,不但讓我們覺得驚訝萬分,而且也備感期待與喜悅,希望那兩串花穗可以順利授粉而結果;即使最後沒有果實累累而只有一串果莢也無所謂,因為那就表示爾後可以持續開花和結果了。 「希望颱風不要攪局而打落蘋婆花穗,所以在風雨前的寧靜時刻,特別用許多盆栽擋住蘋婆樹,藉以降低狂風吹襲所帶來的災害。」太太吩咐我趕緊做好防颱措施,並且和鄰居大嬸分享這一份喜悅。 接著從台灣東北方席捲而過的颱風,果然瞬間帶來豐沛的豪雨,使得山區和低窪地區遭受土石流肆虐,因而傳出道路損毀、山壁崩塌、溪水暴漲和交通中斷,還好並未夾帶強風過境,因此不致於造成更進一步的傷害,總算是不幸中之大幸。 不過颱風警報解除之後,我們馬上到院子裡檢視颱風所帶來的災害,當然首先看到蘋婆樹的情況尚稱良好,應該是歸功於環繞其周圍的盆栽保護之故,所以只有幾朵蘋婆花被掃落而已,花莖上還有不少花穗仍然挺立而隨風搖曳,看起來真是賞心悅目美麗極了。 其實這棵蘋婆樹開花時刻已經算是晚了一點,因為在市場上早已看到有人販賣成熟的蘋婆果實,所以是一株遲開的蘋婆花;不過也許是第一次開花的緣故,因而比其它的同伴來得比較慢綻放,應該是大自然蠻合理的規律吧! 想起小時候看到蘋婆果實,總會讓我們感到垂涎三尺而羨慕不已,因為記憶中它們嚐起來的滋味真是甜美極了,尤其在那個零嘴不太普遍的年代,街坊鄰居假如種植一棵蘋婆樹而果實累累的話,那麼他們的小孩子當然多了一些足以誇耀的本錢,甚至帶到學校和同學們分享的時候,能夠因此而增進個人的人際關係和自信心,如今回想起來不禁覺得那是很奇妙的孩提往事和有趣的鄉野情懷! 蘋婆果實長在一個漂亮的果莢裡面,等到它們成熟的時候,彷彿紅色天鵝絨一般的果莢便會爆開,因而一排黑得發紫的蘋婆果實,就像似碩大的黑珍珠那樣露了出來;人們將它們採擷下來之後用水煮、蒸和火烤的方式,就可以弄出一道美味可口的小零嘴了。 所以如果從菜市場買回來整串蘋婆果實之際,就可以看到那些美麗而細緻的果莢,尤其它們源自於大自然綿綿密密的紅顏色,讓人們撫摸起來的感覺非常舒服,我們甚至懷疑天鵝絨布料的發明,是不是來自於天然蘋婆果莢的靈感呢? 其實人們在日常生活當中許多用品和發明,從大自然的啟發而來的例子太多了,所以有關於商人創造天鵝絨布料的揣測,也許算是蠻合理的靈感,當然不是甚麼大不了或太過於令人驚訝的說法。 話說回來台灣蘋婆果實甜美的滋味,其實嚼起來會聯想到栗子那般口感,而且外型也頗有類似之模樣,所以小時候長輩就把蘋婆果實稱之為台灣栗子, 仔細想想其中倒是也有一些道理呀! 種植蘋婆樹需要空曠成長的空間,這種特質在早期農村並不成問題,可是假如來到目前都是型態的居住環境而言,想要栽植一棵蘋婆樹的夢想不太容易實現,雖然其繁殖的方式很簡單,只需要用成熟的果實種植,或是母株所長出來的小樹苗,就可以很輕易地種活而長大,但是在寸土寸金的水泥叢林當中,恐怕只能夠用想像的方式,或者實地走出戶外才能夠欣賞蘋婆開花與結果的天然美景了。 古人喜歡說「十年樹木、百年樹人」的道理,人們從院子裡的蘋婆樹成長過程當中,其實可以很清楚體會箇中滋味,尤其加上「前人種樹、後人乘涼」這句俗話,所以我們很高興院子裡的蘋婆樹逐漸長大,希望孩子們、孫子們和左鄰右舍好鄰居,以後能夠在碩大的蘋婆樹下乘涼、聊天、泡茶和訴說一些過往情事,那麼將是一幅很美麗而且讓人期待的畫面呢!
-
《中篇小說》天晴
「我知道;但總是有失大家風範,不夠大器。」 秦天邊說邊幫慕容蓁夾菜,並想起之前李立群、楊惠珊主演的一部電影,描述飾演廚師的李立群,照例將客人的剩菜打包回家,興高采烈地想慰勞在家的新婚妻子楊惠珊,沒想到竟被怒不可遏,出身書香門第的妻子整包丟到垃圾桶: 「我是嫁給一個乞丐嗎?你怎如此沒出息?…『不食嗟來食』沒聽過嗎?」 滿腹委屈及迷惑的李立群丈二摸不著金剛:「我是心疼妳每日跟著我粗茶淡飯,本來之前同事們都是將客人剩菜,均分好各自帶回家犒賞老小的,今天同事們是看我剛婚假結束,統統給我帶回,大家一片好心,怎惹得妳大發雷霆?…整袋丟掉,好可惜啊…」 不待丈夫說完,做妻子的更生氣: 「果蔬草木,皆可以飽,粗茶淡飯又怎麼了?至少有傲骨!當初我不顧家人反對嫁給你,原本以為你出身雖低,卻有薛仁貴的志氣,頗有將相本無種,男兒當自強的傲骨,怎知你竟以你那些膚淺的同事作為,來自圓其行,真是如蟻附膻,叫我怎不生氣…」 記得之後導演張毅曾說明這段的用意,就是在闡述書香門第的傲骨及大器。
-
歸鄉
好似一孤雁歸來 「一馬離了西涼界,不由人一陣陣淚灑胸懷,青的山,綠的水,花花世界,薛平貴好似一孤雁歸來。」小時候,聽父親有一搭沒一搭,打著拍子,搖頭晃腦、唱作俱佳,哼起平劇「武家坡」其中一段,幾分悲涼裡,好像唱出了真人真事。從大陸來到台灣,似乎,也吐露了很多人心中的感慨。 曾幾何時,父親墓木已拱,而我呢,也像離群的孤雁,在真實的人生中東奔西飛。 對「安土重遷」的中國人來說,或許,可說是命帶「驛馬」,為了學業,為了興趣,甚至某些冥冥之中註定的緣分,勇敢的隨內在聲音召喚,僕僕風塵於異國機場、碼頭。年未半百,眼角已略有閱盡風霜的痕跡,不免自嘲:那也是生命智慧的留白吧! 單飛、群飛,似乎,在不同的人身上更可看見,我們都是「同中有異、異中有同」的薛平貴……。 旅鄉與故鄉交戰 回家的路,可以用時速來算。回家的路,沿著心的軌道前進,可遠可近。長至三五年的歷程,短至個把鐘頭的實際距離,是這些年來的返鄉寫照。 多年旅鄉,如一本厚重的書,當讀不下去,也難以閤上時,想出走的心情,複雜到和下不了的決心一樣無奈。於是,在旅途上路過不同國家,輾轉異國和流浪,當作返鄉的跳板。藉每一次抵達與居留的延長,漸漸尋回渙散的生命重心,鞏固離散多年的親情。 原生文化的衝擊 當旅鄉最後一面舊牆,也刷白了之後,痛快告別一切塵緣往事,重回思念的亞熱帶和生疏已久家園。如熾紅熱鐵浸入冷水中,那種瞬間刺骨之寒,慢慢在記憶中消失。從此,但願記得陽光、汗水和熟悉的風聲雨絲。 在民情迥異國度間往返,常在甫進機場就感受到不同文化的對比。洗手間,少了如廁後直接清洗設備,紙的世界,倏忽鮮明起來。接下來,劇情急轉,與一群瘋狂採購後返國遊客同機,座位上方置物櫃,似乎小得可憐。鬧哄哄的機艙,頓時像蜂窩,一群蜜蜂,嗡嗡嗡騷動不止。 每一次返鄉,好似浪跡天涯後的心情摘要;是高潮迭起後的戲碼完結,在掌聲還沒響起前先謝幕;更是一趟又一趟雋永的學習之旅,映照著自己、家人和整個大環境的層層關係。時光荏苒,自己儼成不同文化中的新遊牧民,感受到最大的衝突,常常來自原生文化或原生家庭。不同的文化,為原生的認同加入挑戰的色素,混亂了味覺;又不時得為原生的生命特質加入嫩精,好讓心性更加柔軟。 回家猶如蜜月 長年漂泊後,一夜好眠,醒來後,朝氣蓬勃。 和家人團聚和相處猶如蜜月,如何讓蜜月期的新鮮愛意無限延伸,可是一門大學問。甜蜜溫馨的蜜月心情,像一朵剛買的玫瑰,只要在水中加一滴漂白水,或是每天勤換乾淨的水,就可保持玫瑰的嬌豔,並讓壽命和觀賞期盡可能地延長。 蜜月期間的人,往往讓幸福沖昏了頭,在過度溫飽中,慢慢喪失危機意識,誤以為自己已達到無憂無懼境界,半睡眠狀態中,感覺天搖地動時,不知該繼續沉睡還是醒轉過來。 再甜美的蜜月期,還是會彈性疲乏。最好,找到自己和家人都能接受的生活方式。造福他人之前,更要先照顧好自己身心靈,別被家人或自己習氣拖累。愛,有時也需要安全距離。 揮別過去迎接新視界 靠近市場的街頭,人潮、車潮不斷。婦人們的菜籃拖車在下過雨的地面上,畫下彎彎曲曲的弧線,耐心等待紅燈變綠。誰也不用說再見,分道揚鑣後,大家的方向不同,當日的活動各異,最後的目的一樣─回家。 捷運車廂內,坐滿了人。幾個穿著算頗時尚中年婦人,正高聲交談著,其中一個,手中拿著刮鬍刀,邊聊天,邊忙著把長褲上的小毛球或穢物刮除。思忖這好像是不錯的家常小撇步時,只見,她們對面坐了個年輕小姐,也在為睫毛刷上濃濃灰色,晨間窗外青山,靜靜快速倒退中。 捷運,不知何時已通車。原本朦朧的觀音山,在一片灰茫茫的霧中,夢幻般漸行漸遠。關渡大橋,拱著數彎半圓形鮮紅,搶走我所有的目光,來不及,向消失於視線外的風光揮別。 啊!歸鄉之途,回家的心,迂迴崎嶇。一路行來,苦樂參半。 我終於從時間的深洋上岸,在擱淺的沙灘停泊,如港灣中停泊的一艘小船,在暫時風平浪靜中儲備能量,等待潮水夠高時出航。浪濤再度拍打岸緣,激起的朵朵浪花,將重新開出歲月點點滴滴……。
-
咬人狗
最近除了役男被關禁閉致死案鬧得沸沸揚揚外,狂犬病再犯的新聞,亦攫奪了觀眾的專注。在這個養狗當寵物的社會,到處可見流浪狗的當下,哪一天被狗咬得狂犬病,是人人都機會平等的事,這種人人自危的新聞,報導起來格外有味,因為適合大眾普遍性。 有句俗語「衰嘎契狗咬」,說明人之所以會被狗咬,是因為走到楣運的時候,代表買樂透會摃龜,走平路也會摔成豬。人的運氣是一種很難說得清的複雜事,譬如打麻將,同樣的打法,結果胡牌與放槍兩極化都可能發生,究其因在於其他三個搭檔牌角的打法,也與暗牌的排列順序有關。無法釐清說明的因素,人們總是歸咎於是「手氣」問題。所以玩賭想贏,就得先有好手氣,沒有勝算把握,就什麼都不要肖想。偏偏人是一種桀驁不馴的動物,摔馬不認輸,贏時想更得意。 根據研究報導,幼童、男性、老人比較容易被狗咬。若照上面的說法,這些人都是比較容易走楣運的人嗎?但夢想中樂透,留連在彩券行的卻以男性居多,這又如何解釋?或許老公肖想發財時,就請老婆出馬代購彩券,中獎機率或許會大為提高。但這種必須以財產坦誠無私為前提的婚姻關係,在世間還真難求,所以自認為運氣好的男性還是不少。 以運氣來論是否會被狗咬,我的一生算是平坦順遂的。唯一被狗咬的經驗,就是讀小學時,住在咱們屋後是芳石大哥家,芳石大嫂是村中人人稱羨的先生娘,除了腹中有點詩墨外,把一個家理得一塵不染,還養了一隻白色的狗。一天,老媽囑咐我去歸還幾天前借來的米籮,向來就聽聞他們家的狗,是「陰沈狗,咬人袂哮」,安靜出奇得可怕。我在母命難違之下,懷著一顆忐忑不安的心前往。甫進大門,東張望、西瞧瞧,心中默默祈禱,那隻咬人狗最好不在,或著此時正酣著好夢。但人生十之八九事與願違,好死不死,前廳大方桌下,一隻白色的狗就蹲伏在那。我硬著頭皮,心中直唸阿彌陀佛,只差沒放下身段跟牠打起招呼,躡手躡腳的就直趨中庭,恐懼得語意不清的把來意說了一遍,再輕輕轉身,瞥一眼那團白色狗影,畏首畏尾、躡手躡腳的走出大門。從進門到出門,那團狗影一動也不動,彷彿沒瞧見一個外客來訪一樣。大門一出,我一顆狂跳的心,馬上就飛翔躍動起來,猶如安全滑壘得分般的興奮,急匆匆的就快跑起來。說時遲,那時快,就在從芳石大哥家下廣場的台階上,我的背部感到一陣劇痛,轉頭一看,天啊!沒錯,從頭到尾都在冷眼看戲的咬人狗,緊追著我的身後,不吠不叫的從背後狠狠的咬了我一口。 後背腰間的傷口,經過芳石大嫂一個多月的細心敷藥療治,才完痂結疤。從此,對狗產生莫名的恐懼,路見野狗總要繞道而行,覺得亂吠亂叫的狗嚇人,那不吠不叫的狗東西更是可怕。 也許是時間總是不經意的洗刷記憶,也許是為人母、為人師者強。有次放學輪導護,護送鄰近村莊的孩子回家,幾個小人兒排隊擠成一團,你推我擠,誰也不願走前頭,一問之下,原來過了學校馬路那排住戶,有人養了會咬人的狗,大家都怕。一股為人師的剛強之氣直沖腦門,我二話不說,就帶頭前衝。來到那戶住家門前,果真一隻狗就吠叫直衝過來,我手中握著預先準備的木棍,用身擋在狗的面前,狗竟追著孩子繞圈圈,我宛如「老鷹抓小雞」遊戲中的母雞,團團護著後面四、五個孩子,班上那個嬌滴滴的小女生,身後的書包還被狗狠咬著不放,經過一番死纏爛打,最後才脫困而出。那時一點都不感到懼怕,孩子回到家後,我還特地打電話去慰問,頗有「高個兒症」--天塌下來有老師替你們頂著之氣概。如今,兒子亦加入「怕狗」一族,無論大狗小狗,只要是狗,他皆懼怕三分,這種母雞護小雞的事,就這樣常常發生在我們外出遇到狗的途中。 有人說吃了狗肉的人容易被狗咬,就其推理,以狗這種嗅覺靈敏、忠義聞名的動物而言,應該是有幾分可信。但較科學的說法,狗咬人,那是一種刺激與反應的直射關係,人怕狗,狗亦怕人,在兩相敵意之下,人是理性動物,會克制自己,但狗就會以出口噬人為搶先機。所以路上遇到狗,避免直溜溜的瞪牠,以免產生敵意,不製造雙方的緊張,應該是避免被狗咬的方法之一。課堂上教學生,路上遇見惡犬野狗,蹲下作撿石頭樣,亦可嚇走狗,對部分虛張聲勢的狗或許有效,但對有預謀或咬人惡習難改之狗,效果實在有待商榷。至於對付那不吠不叫的陰沈狗,時時存著「防狗之心」,我想總是好的。
-
歡慶金沙國小創校一百周年
太武拱衛,金沙流長,地靈人傑,永康莊,讀書最樂,樂聚一堂………這是筆者的母校金沙國小之校歌「金沙國小第七屆校長張景章作詞,謝錦華作曲(筆者就讀金沙國中時之音樂老師)」,更是,諸多金沙國小校友們最為孰悉的校歌。 金沙國小(簡稱:沙小)係為筆者啟蒙的地方,導師黃長福及諸多師長們,更是傳授知識的恩師,那,作育英才無數的金沙國小,現址位處沙美後浦頭與小浦頭之交界處,這,風光秀麗的校園,遠可眺望太武山之仙人倒臥醉不起的美景,近可閱歷深具金東鹽業開發史之金沙灣(今之榮湖)的人文史蹟,著實是一所歷史悠久的學術殿堂。他,創建於金東砂尾街(今之沙美老街)旁之張氏祠堂,那年是1913年,更是中華民國肇建的第二年,1915年(民國4年)成立第四區第一國民學校,1933年(民國22年)由金東砂尾地方熱心人士籌款興建校舍並定名為「金砂學校」,1937年(民國26年)正值中國對日抗戰初期,「金砂學校」校務因而停辦。直至1945年(民國34年)對日抗戰勝利之後,才於1946年(民國35年)恢復校務,校址同時遷至現今之「舊金沙鎮公所」並改名為「金門縣金沙中心國校」,1949年(民國38年)國共爆發大規模內戰,國民政府播遷臺灣復興基地,國軍轉進及駐守彈丸孤島-金門,同年金東私立「汶浦小學」併入。1965年(民國54年)奉令附設幼稚園,其舊園址係位處小浦頭旁「今之舊金沙幼稚園」,嗣於1968年(民國57年)奉命更名為「金門縣金沙鎮金沙國民小學」,而其舊校址「今之舊金沙鎮公所」,在地理條件限制下,招致擴建校舍不易,最後係由金東砂尾、後(小)浦頭等地方熱心人士捐地及募款興學,新校舍終於1970年(民國59年)8月落成,同年遷入現址迄今,1986年(民國75年)原分散於外之幼稚園則遷回校本部。 今年2013年(民國102年)適逢金沙國校創校一百周年誌慶,身為第37屆畢業校友的筆者,僅以此文,表達緬懷昔日金東砂尾、後(小)浦頭等地方熱心人士捐地、募款興學之義舉及感念無數師長們孜孜教誨之辛勞。
-
<生態筆記>日出展顏~牽牛花
和待宵花相反的另一種金門外來植物~牽牛花,日本人稱它為「朝顏花」。可想而知,這種花只在白天開花,到了傍晚就閉合起來。如果仔細觀察,牽牛花確實有這樣的特性。許多植物究竟是何時引進都是不可考的,即使像番薯這個居民長年以來作為主食的植物也是外來植物。我們僅知道約莫明朝中葉傳入中國,或許在明鄭年代時被帶入了金門,因為魯王有著「番薯王」的別稱。提到番薯,是因為番薯的花朵其實和牽牛花很像,基本上它們算是近親。 不過相較於待宵花,牽牛花對於金門其它植物可是具有潛在的傷害。由於它的趨光性且攀爬能力相當強,所以很容易就依附其它樹木,並且爬滿它的全身。牽牛花的葉子很快就佈滿了整棵樹木的外邊,奪走這棵樹木的陽光,使得金門許多樹木因此枯死。 在金門的野地,很容易看到一些樹木只有樹形,而無樹葉的模樣。外觀像似蓋上了一層綠色毯子,由牽牛花葉子將樹木塗抹成遠山的模樣。當然也有許多人因為它點點的淡紫色花,點綴著「群山」,而有了另一種美。一些不經意引進的植物,正侵蝕著金門野地的許多原生植物的生命。每個年代的決定,都只能為當下作註腳,若幾十年或百年之後,當時的決策大都成了下一代的苦惱問題。一如百年前我們快速的發展科學,現在科學帶給我們的富裕生活,不就已經開始反噬著我們的世界。