小時候，喜歡和妹妹各站在樓梯的兩端玩猜拳，贏的可以走一步樓梯下來或爬上樓梯一層，輸的靜止不動，誰先到終點，誰就勝利。只要寫完功課就會玩上好幾回，百玩不膩。這時樓梯是遊戲的。 中學時，到外縣通勤讀書，每天得趕早班公車，稍微賴床，就得兩個樓梯當一個樓梯的橫跨越過去，恨不得有一個溜滑梯，由樓上一股嚕的幾秒就溜下來，順當方便。這時樓梯是冗長的累贅的。 大學時，數著一層一層的樓梯，三十二到三樓了，四十八是四樓，六十四是五樓，數到八十六樓就到了，醫生說：每爬一層樓梯，壽命會多增加一秒。每天都多增加三分鐘的壽命。這時樓梯是健身的。 看電視時，一個身材窈窕的藝人表示她每天都用爬樓梯維持身材，難怪她年過半百，依舊有著年輕妹妹的身材，我依樣畫葫蘆，啤酒肚、肥腰、壯臀，爬樓梯一點也沒有發揮作用。這時樓梯是瘦身的。 現在退休了，樓梯卻成了惡夢。上市場買了菜回來，一階一階的樓梯爬起來真要命，步步唯艱，舉步難行，每次看著又高又遠的如天梯般遠的樓梯，頭皮都會發麻，雙手拎著重重的菜籃，爬一層喘一下，爬二層顫一下。這時樓梯是要命的、懲罰的。 樓梯始終如一的駐立完故，但隨著年齡的增長，樓梯卻給生命不同的詮釋，帶給人生不同的感受。它看盡人們的繁華落盡、悲歡離合、喜怒哀樂，它也依盡的冷眼旁觀，它只一貫的敬忠職守，讓大家能一步一層的走入歡愉的萬家燈火、充滿愛的家中！

愛，是人的天性 枝連勇士 而你卻 深深地體會到 愛的真諦，是犧牲奉獻 為了 挽救落海的同袍 奮不顧身 縱身跳入海中 與驚濤駭浪搏鬥 救回了三位同袍的生命 自己卻因 筋疲力竭犧牲了 你，走時才二十三歲 今年應是你 六十六歲的冥誕 如果，那三位同袍 仍健在 時值你的「忌日」 會拈一炷香 告慰你在天之靈

有著唯吾爾族血統的筱紅個子高眺，五官輪廓十分立體，嫁來這個東部客家村落有八年了。「適應嗎？」我問。「剛來時很想家，飲食習慣又大不相同，調適得很辛苦。」「八年回去三趟，多少化解了思鄉情懷，有了小孩以後，全副精神除了照顧一爿店面以外，都在兒子身上，更走不開了。」筱紅個性開朗，一邊下著麵條，一邊跟我寒暄，手中的工作始終沒有停下來。先生五十開外了，有一份正職，年輕時貪玩，一直把成家的念頭拋在腦後，直到年華老去，婆婆中風，公公一個大男人粗手粗腳，根本忙不過來，成天怨著兒子不娶妻，落得如今這等境地，更大剌剌罵兒子等老的都不在了，身體有個病痛，誰來照顧？ 筱紅說她是在這種狀況下被安排相親，千里迢迢遠嫁台灣的。也許是故鄉的生活清苦，見到先生時又覺得人品相貌端正，只是年紀大了些，所以決定跟命運下賭注。公婆人很慈祥，讓離鄉背井的筱紅鬆了一口氣。侍奉公婆如父母，勤快的筱紅雖然不懂客家話，但幸虧公婆懂國語，溝通上沒有太大困難。唯一不習慣的是她嗜辣如命，家人則無法跟她一樣，所以下鍋上桌的每一道菜不能按自己娘家吃法烹調，少鹽少辣讓筱紅在飲食上失落了好一陣子，只好克服味覺，委曲求全。會動腦筋開起麵攤子起源於小鎮常有過路客，自己又想念家鄉口味。店面剛好位於十字路轉角，是做生意的好地點。筱紅給的麵條份量硬是比別人多了些，而嗜辣的客人偏愛她道地的新疆拌麵。拌麵嚼勁兒夠，煮熟後還要過一遍冰水，再加入拌麵菜如蔥爆肉及辣皮子肉，一碗香Q有嚼勁兒的拌麵每每贏得客人大聲讚美，當然牛肉麵也不遑多讓。更重要的是自己可以名正言順回歸吃辣的行列，不必偷偷摸摸像小偷般煮來吃。 所謂入境問俗，逢年過節時筱紅也卯足全力，用心烹煮一桌好菜讓全家人享用，婆婆生病幫不上忙，公公責無旁貸，挑起上市場採買重任，大大讓筱紅鬆了一口氣。問起喜歡台灣嗎？筱紅笑得好燦爛，腮幫子兩個酒窩更顯迷人：「很感激丈夫的疼愛，公婆的慈祥，生活比起娘家好太多了。」家住新疆石河子，棉花採收季節天未亮就下田工作，現在想起來還是直喊太辛苦太辛苦了，從小做到大，做到怕。最忙的時候學校課業也顧不得。而新疆氣候十分嚴寒，十月幾乎就開始下雪，一下雪，要冰封半年，牛羊一沒照顧好還有可能凍死，而牛羊是財產，所以也是看天吃飯。嫁來台灣最喜歡的莫過於島嶼一年四季少有霜雪，這是新疆所不及的。是呀！原來天候影響一個地區的繁榮如此之大。假日先生不上班，會圍起圍裙當跑堂，幫忙端麵收拾碗筷招呼客人，先生是殷實鄉下人，直說娶到筱紅是前輩子修來的福。娶妻娶妻當然不止燒飯洗衣，都沒想到這個新疆姑娘這麼能吃苦，還生財有道，動腦筋幫忙賺錢。所以啊，以前假日都趴趴走出門釣魚，讓父母老是找不到兒子。現在麵攤子把他綁住了，還有一個六歲大的兒子，要上小學囉。是誰說的沒結婚時是動物，結了婚是植物，有了孩子是礦物。先生笑呵呵跟鄰居說現在的角色如果是礦物，他也甘之如飴啊！這句話聽在筱紅耳朵裡，作夢也會笑吧？這個新疆姑娘了得！

今年的天氣轉得早，五月節過後，天氣已經很熱了，榮福每天依舊是跑船去，有時跑大嶝，有時走西黃，這條不知已經開了多少年代的蓮河←→西黃線，榮福也走四五年了，遇到風大船停駛的日子，他則做些岳父家裡的農事，只是岳父家的田園不多，蠔坪也因人手少顧不了，交由族裡的至親去照顧，過年過節時會送些海味五穀到家裡來。   岳父從年輕時就學著做些小生意，積攢了一點錢，後來才改行做擔布的小生意，對那些農漁事可是一概不知，也無從插手。榮福可就不一樣了，他自小在家裡跟著父親是什麼都做，什麼都會做一點，家裡有幾塊薄地，也有幾坪蠔堵，雖然不足以靠這些度日，卻不能放著不做。如今在岳父家，自己雖然已有一份工作，但現在家裡又多了一個孩子，一家人的生活總得維持，所以榮福常利用走船的空檔，把一些田園整理一下，作物收成雖然不多，對補貼家裡的五穀食糧卻有莫大幫助。   「六月天，七月火」，如今已是六月中的天氣，海上雖有陣陣涼風，但太陽光卻也特別強烈，尤其是陽光曬在海水裡，波光一閃一閃的刺著眼睛，來往的乘客坐在艙裡還好，但船工一直在船舷上撐篙、搖櫓、划槳，往往都得面向太陽光工作，更覺得特別刺眼。   「恐怕沒有多少太平日子可過了。」船過大嶝尾，風帆升起受風較大，幾位船工歇下手中的槳，聽著艙裡客人的談話，其中一位以前很少見過的年輕人說：「日本仔出兵北方，國軍在盧溝橋已經和日本兵開戰了，這一仗不打則已，一打下去恐怕不是一年半載可以結束的。」

　有了兩個兒子，跟他們的互動之後，發覺孩子真是個好玩又有趣的動物，陪著他們成長，我們為人父母的又重溫了一次童年舊夢，兒子是我們會動的玩具，而我們是他們的大玩偶。 家裏有兩個相差四歲的寶貝兒子，活脫脫就是王哥柳哥翻版，時常被他們說的話，做的鮮事打敗，許多事物在孩子的眼裏看來都這麼直接單純，大人可要多跟孩子學習，人生單純就快樂。 我一直以幽默的態度來對待孩子，把他們當做朋友一樣看待，而他們說話也挺幽默的，他們一句天真的童語，往往能夠增添生活上的樂趣，每次都被孩子的話笑得忘了煩惱，他們真是我的開心果，有了這兩個鮮寶貝，我每天都笑口常開呢！我把他們在讀小學低年級前有趣的童言都記錄下來。 他們剛會說話的時候，我都會買一些小圖卡讓他們認物，老大剛會認物的時候，有一天指著冰箱，很興奮的跟我說：「青蛙！青蛙」，我記得沒有買青蛙，翻開冰箱一看，原來他是看到綠色的甜辣椒啦！ 住在眷區時，客廳空間小，只放兩把小椅子，每當我和他弟弟先坐好時，老大就會看著我，意思是要坐我那把椅子，我很不服氣的說，「為什麼每次媽媽都要坐地上呢？」他聽完以後，就以一付非常敬畏認真的表情告訴我，「媽媽，請妳讓我坐，請妳坐地上好不好？」聽到他這樣說，害我差點從椅子上跌下來。 包水餃時，老大告訴我，「媽媽，你花了那麼多錢養我，罵我那麼多，我反省反省，還是分一半的水餃給你好了」，平常都是他爸爸去接他們，有一次老公輪班，換我去接，老大問我爸爸還沒回來啊！我隨口說爸爸今天上中班，他很疑惑的問我，「那爸爸以前都上小班嗎？」 有一天老大咳得很厲害，帶他去看醫生，他自己會告訴醫生他的病況，看完之後，醫生叫他要多喝開水，他已經走到外面要拿藥，又跑進去跟醫生說，「可是我都喝飲料耶！」聽了真令人啼笑皆非，晚上睡覺時，問我是吃什麼？怎麼會那麼胖，看我不回答，就替我說，「我知道了，媽媽是吃豆腐，才會變那麼胖」。 買一本幼兒加減練習簿給老大，跟他說一橫是減法，隔了一會兒，他把書上的圖案全部剪下來了，告訴他投稿有稿費可以領，他問我怎麼領，我說郵差會寄來，他很耽心的說，那郵差拆開信封，看到裏面有錢，偷偷的拿走怎麼辦？ 我時常吃他們吃剩下的東西，有次有感而發的對他們說，「媽媽的肚子像垃圾桶，都裝你們吃剩下的東西」，過一會兒，老大若有所悟的說，「我的肚子是水溝，都裝飲料」。他上小學的第一天，放學時去接他，當別的孩子都走光了，在校門口左等右等就是等不到他人，趕緊到教室找人，只看到一個光溜溜的大屁股蹲下來，正對著教室大門在擦屁股，真糗。 有次老二的褓姆劈頭就跟我說，「你兒子很愛面子呢。」聽得我一頭霧水，她才說看到孩子屁股上有一條一條紅印子，問他是怎麼搞的？他說是被埃及斑蚊咬的，褓姆不相信，求證於我，原來那是他星期天頑皮，被他爸爸打的，他那時候才三歲呢！ 老二叫兆麒，平常叫他阿麒，他就叫我們阿爸·阿媽，叫他兆麒，他就叫我們兆爸·兆媽，叫他小肥豬，他就叫我小肥媽，小肥爸，夠俏皮吧！有一天帶他到澄清湖玩，看到白鷺鷥在水上飛，很興奮的說白鵝耶！白鵝耶！看到樹上刺刺的果實說是毛球，到了涼亭，有一位老人家坐在那裏休息，居然一隻小手一直指著人家很大聲的說，那裏有一個老ㄎㄡㄎㄡ！連講三次，害我真不好意思。 每天放學時都會為他們準備一份點心，塞住他們的嘴巴，有一天下午老二忽然良心發現的說，他怕媽媽花錢，叫我不要買包子了，正在感動的時候，他又說只要吃熱狗就好了，老天，包子一個八元，熱狗一隻二十元呢！ 洗澡的時候說小朋友今天生日請他們吃蛋糕，我問他「那你生日時請小朋友吃什麼？」他說「空氣」好了，因為他怕花錢，他遺傳到他爸爸的大個子體型，我問他全班有沒有人比他高，他說有呀！我馬上追問他是誰呀？他說老師比他高，吃麵的時候告訴我，今天他不小心把老師叫成老豬，我問他老師有沒有聽到，他說沒有，還好，不然他就變成了小豬。 有一天問我知不知道九如二路在那裏？要我帶他去，我說幹什麼？原來今天幼稚園校外教學去玩具反斗城，他想再去一次，我跟他爸講這件事，他爸第二天帶他去，他老馬識途的帶他爸參觀這家玩具城，最後他爸幫他買了一些玩具，別小看他，還會用迂迴的方式，得到他想要的東西。 我在打電視遊樂器，他說我一定會死，我問他為什麼，他說媽媽很傻，都不會玩，爸爸纔不傻，後來又幫我加油，他說媽媽只有一點點傻而已，有天晚上心血來潮的跟我說，他讀完中班要讀彩虹班，可是彩虹班是小班呢！我告訴他中班讀完要讀大班，他說不要，讀那些大班都很痛苦。 第二天晚上則問我，「媽媽妳以前很年輕嗎？」我反問他，那媽媽現在呢？他說媽媽現在是老阿婆，再問我老人的ㄋㄟㄋㄟ都很醜嗎？我說你怎麼知道的，他說是同學說的，然後再強調一句，他在學校都很認真的上課，所以就知道啦！還說老人的皺紋好像是樓梯一樣都一層一層的。 夏天讓老二理個大光頭，老要我抱著他照鏡子，對著自己的光頭笑個不停，帶他去爬山，還問我爬山怎麼跟上學一樣那麼久啊！早上上學的時候，心血來潮的要穿深咖啡色襪子配上黑色涼鞋，說這樣叫ㄡㄇㄧ ㄇㄚ ㄕㄜ，叫他穿內褲還不願意，怕會變成女生，老師教導他不要闖紅燈，騎著摩托車載他時，一再提醒我，有次為了趕時間闖了黃燈，騎到一半變成紅燈，他一直跟我吵說這樣不算，叫我重新再騎一次。 同事寶玉的孩子打電話來，我接的電話，他剛睡醒，迷迷糊糊的問，你們在說什麼保育類，我開玩笑的說：「現在保育類的動物都很少」，他馬上接口說：「只剩下動物骨頭。」 有一天晚上在牆壁亂塗，我叫他不要畫了，不然牆壁會弄得很髒，他聽了之後，生氣的瞪著我老半天，嘴角翹得老高，伸出他的小手指著我，用很兇的口氣說：「我下次不要娶你這種老婆啦！」 一天吃飯的時候，他很高興的說，他知道爸爸的哥哥叫國父(伯父)，早上帶他去上學，每個小朋友怕遲到，急急忙忙排路隊，只有這小子還悠哉的坐在我摩托車上不下來，我問他「你不下車啊！」他還傻愣愣的問我：「我也要排路隊啊？」 後來又跟我說，「媽媽，我都跟別人不一樣，我有喝水的時候，尿尿都黃黃的，可是喝飲料的時候，尿尿都是白白的，所以我要整天都喝飲料喔！」老二很會賴床，動作又慢吞吞的，早上為了趕時間，很多事都幫他做好了，不過我還是忍不住唸他：「你早上起來，除了穿衣服及吃早餐之外，什麼事都沒做，這樣不行喔！長大了，很多事情要自己練習著做。」結果他說：「有看漫畫，還大一次便。」咚！這也算做事情？ 到西湖渡假村玩，晚上十一點多肚子餓，懶得到外面買宵夜，只好到櫃台買泡麵，我一面泡著麵，一面嘀咕著：「住五星級飯店吃泡麵。」老二聽了之後，馬上跟我說：「媽媽，這不是普通的泡麵，這是高級泡麵。」哇！住這裏連泡麵也是高級的？ 晚上睡覺之前都會要兒子去尿尿，免得尿床，過了一會兒，聽到老二的哭聲和他哥哥爸爸的笑聲，原來他還沒到廁所之前，就先把褲子脫掉，還很快樂的邊走邊唱歌，結果他的小鳥就撞倒廁所的門啦！ 別看老二是個男生，可貼心得很，老公喜歡跟我開玩笑，有時我坐在沙發上，他就坐我大腿上跟我開玩笑，我一直喊痛，老二看到了，馬上很有正義感的趕他爸爸起來，對他爸爸說：「不要坐媽媽了，媽媽已經骨質疏鬆了。」 我非常喜歡睡覺前跟家人一小段聊天時間，有次我跟他爸爸聊到地震、火山爆發，也提到龐貝城的故事，講完之後，我們都睡覺了，隔了一會兒，老二忽然哭得好傷心，我問他幹嘛啦？他抽抽噎噎的說，他怕我們的房子會被埋起來。 第二天跟老公聊到退休金問題，老大問我領月退的錢會不會超過一次退的總金額，我說不會啦！人家都算得好好的，這時候老二忽然又冒出一句話：叫算命的算，就不會錯了，嗯！真有創意。 有一陣子老二每天回家都要寫兩張書法，他爸爸指導他寫字，寫著寫著，他爸爸忽然點頭稱讚的說：「寫的有那麼一點味道了。」老二聽到他爸爸這樣說，馬上很認真的把毛筆放在鼻子上聞一聞後說：「沒有味道啊！」看到老二這個天真的動作，全家都笑的抱著肚子，孩子啊！此味道非彼味道。 昨天削了蘋果給兩兄弟吃，老二吃完了還想吃他哥那份，我聽到老大對他弟弟說：「我看書上說蘋果吃多了會便祕。」過一會兒，老二很小聲的對他哥哥說：「那爸爸不是會天天便祕嗎？因為他都用蘋果壺泡茶。」帶他們去麥當勞吃東西，停車時，老公自言自語：「我怎麼把車子停得這麼正呢？」老二就說啦！「因為爸爸是正派人物。」 老大洗澡的時候，忽然喊冷死了，原來沒瓦斯了，我說那麼晚了，只好明天再叫，一下他又叫：「媽媽，你有沒有幫我買藥皂？」他弟弟看了哥哥這樣，就說啦「今天真是一波未平，一波又起。」 天氣冷的時候，我們都會吃點薑母鴨祛寒，這天全家正吃著薑母鴨，老二臉上帶著疑惑說：「媽媽，薑母鴨一定要用母鴨嗎？公鴨不可以嗎？」聽到老二這樣問，害我嘴巴裏的鴨肉差點噴出來，他爸爸笑著說：「薑母兩個字的下面要逗點，是用薑母煮鴨肉。」 

　南枝向暖處看見一朵初芳 沁心晚涼醉了暗香 陽台放任那株夜來香 寂寥招展無數空舞 平時被爛醉酒香淹沒 荒蕪在一片望月 眾香國裏遺忘花香 在粉香堆裡摸到沉淪 暴雨打落殘枝 香消在陽台多事的曉風 風雨聽到花香掛一簾殘妝 芳心脈脈輕吐畫樓清笛 孤芳處有淚淋 錦囊艷骨一鋤香丘 香消魂斷處 一坏淨土埋葬風流 歸來留一枕悽然夢香 繁華事散一縷芳魂 空引迷蝶追逐香塵 詞客作祭也總是徒然 歲華愁歎凋零 香奈兒專櫃寄託華貴 是否有黑心暗香啃食靈肉 暗香冷豔遲誤了青春 根鬚緊抓盆土的深情 恨不能與朵朵同墜 年年歲歲吐盡心蕊 不知辛苦為誰香 千朵萬朵 又不知誰是舊人香 （陽臺扦插多枝夜來香，已開花，卻被艷陽下七里香曝烈的香氣淹蓋，只待夜來星光，尋回本色。吳星輝抱琴來，我泡普洱，他有花香伴奏烏克麗麗。要我寫詩，他譜歌，還要臨場考我即興，逼我七步，敬謝不敏！退而苦思，晚來嘗試寫了幾首，第一首就聞到一紋夜來香的香氣。 拗牙詰齒，依然如以往寫的詩。顧得了詩意，不能順口會心，又不解譜情，我的詩，肯定要攤死在樂譜上無疾而終。隨性，難！深夜，我還看譜輕輕彈了「夜來香」，為了不辜負琴董新送我的這把好琴。）

◎溫哥華2012文‧攝影　看得出照片中晾曬的衣物不是真的嗎？沒錯，這些是陶藝作品！  　那天沿著一處水涯健行，不期而遇這家陶藝工作室，櫥窗展示著一些碗、缽、瓶瓶罐罐的作品，還晾掛著兩串「衣服」。照片上的樓房建物、樹及雲影是外頭景物映照在櫥窗玻璃上的。我曾見過以晾衣服為主題的畫，而以陶藝來表達同樣具有巧思，讓人見了不覺莞爾。 說起晾衣服，以溫哥華來說幾乎見不到將衣服晾於戶外的。洗衣機烘乾機是每個住家基本配備，或許是考量觀瞻不將衣物晾在屋外。當然，有了烘乾機烘衣，可不受天候影響隨時有乾淨衣服可穿，但也消耗不少能源。由於衣物一再經烘乾機烘，長期下來也使得衣服越烘越小。台灣大部分人住公寓，後陽台是晾曬衣物的地方，除了濕漉漉的梅雨季不易乾外，其他季節大致還好。 說來，我還是懷念年少時住過以紅磚石板砌成的大厝。老厝的中間是一個大天井，是老厝對外的呼吸。那時，天井兩側各架著一根長竹竿，洗好的衣服便往上披掛，讓陽光直接照射。曬過的衣服，穿在身上有一股天然的濃濃太陽味！

  這天全家五口在晚餐桌上，淑女父親問榮福：「阿福啊，咱孫女已經滿月，該為他取個名字了，你準備取什麼名字好呢？」岳父爭取女婿的意見。   「伯仔您讀過書，識的字多，就勞您為孩子取名字吧。」   岳父其實早已想好了，只是要讓女婿先開口才好。他說：「孩子的父親是金門人，就取名叫秀金吧。」   「秀金這名字好聽好叫。伯仔！」榮福一直照時下一般女婿對岳父的稱呼：「我想這兩天回金門一趟。」   「好啊，你也該回西黃去煮油飯分送給叔伯嬸姆，雖然頭胎不是生男孩，但這禮數是不能免的，尤其你目前住在這邊，更不能讓人誤以為你身在丈人屋忘了父母家。不過……」岳父停了一下說：「我看淑女和孩子就先不要回去吧，過船渡槳的，孩子才剛滿月，淑女也還在做月內，就等下次，再一起回西黃做四月禮吧！」   「正是，我也是這麼想。」榮福轉身向岳母說：「不過我是想說，反正他們母子兩人又不回去，還是在這裡把油飯煮好，免得回西黃那邊既要帶米帶油，又是缺柴少草的很不方便，過兩天我跟船班到西黃時帶過去，上岸挑回家，交給幾位嬸姆去幫忙分送，這樣就省事多了。」

在書店遇到一位國中同學，國中三年是焦孟不離的好友，也不知道為了什麼原因？我們從國中畢業就失去聯絡，在過去的歲月裡我時常想起她，也偶然開車到她住的地方，滿村踅了一趟，始終找不到她家「微型的」雜貨店，這次卻在天清地曠，人海茫茫的大都市T區相遇了。 我在書攤前佇足良久，看了兩小時的書，讀完了蔣勳的新書，翻翻台上的暢銷書，幾次逛書店我都隨興所致，也觀察到排行榜書目名次稍有不同，這次我是為了村上春樹而來。當我拿起村上春樹的書時，對角線的她容貌白淨素雅，左線旁分的學生頭，一如國中時候的模樣，她翹首引領，我倒覺得尋常遐觀其它書籍。書店裡人潮絡繹，播放「Yesterday once more」的古老旋律穿越時空，彷彿昨日重現，令人沉醉。她的腳步正緩緩走近身邊，我訝異她篤定判斷「我是誰了」，我即便心知肚明也不想戳破眼前的距離美。她終究開口，我頷首微笑，仍然默不作聲，笑而不答，她很有耐性再問一次，我終於開口說：「妳是誰了」，兩個人書味滿胸，暢敘幽情，數十年浮雲蒼狗，白駒過隙，我們一如逆旅人生，何不悠然暢懷。我發現她手上拿著村上春樹的書，我問她：「什麼時候開始喜歡村上春樹？」她說：「離開家鄉k區之後，那妳呢？」我說：「也是離開家鄉k區之後，而我的離開和妳離開的時間點不同？」她問我：「現在住k區嗎？」我說：「我和家人都住在k區，妳喜歡村上春樹的時間比我久吧？」春去秋來，我再次見到她，莫言刎頸交，卻有忘機友。 這樣近的距離，我還是無法從她的臉龐讀到一抹微霞，讓我想起升旗典禮或體育課時她時常沒來由昏倒，老師要我陪她去醫務室休息，我們卻跑去圖書館看書。導師語重心長，告訴我們不可這樣恣意而為，話語密密麻麻如輕煙，駕馭著我天馬行空，任意遨遊。導師梳著烏黑油亮的髮型，皮鞋一塵不染，整體乾淨俐落。當時的我們懵懵懂懂，顢裡顢頇，我們感到羞愧，也感謝導師給我們機會改過。我問她還記不記得當時約定以後要在圖書館工作的事情，她搖搖頭，表情有些木然。 關於過去，我們記得的不多，而忘得一乾二淨也不足為奇，如果微不足道的芝麻綠豆小事，在我們不同時間點離鄉隨之遺忘，也是很稀鬆平常的一件事情，不必太在乎？朋友之情有些會遺漏在人生旅途，就像國中畢業之後我沒有再見過她，即便是所謂「好友」，我們都無法再擁有歡樂盛年，或是與歲月抗衡，現在體會當下難再現，千緒萬端，有夢直追。 村上春樹的書拉近彼此的距離，相逢時間與地點非常戲劇化，衝擊我現在的思緒，讓我強烈體悟到，我們在不同的城市活了下來，繼續活著成為一種責任。我說我曾到她「前仆後繼」的家，卻找不到，難道是桃花源記「尋向所誌，遂迷不復得路。」我憑著過去的印象，卻在小村裡「意外」迷了路。她說：「記憶未必都是珍貴的，有時候喪失了反倒是一種解脫。」我認為在「尋找」的過程，記憶錯植的緣故讓我分心，讓我懷疑記憶的無定性與人生虛實紀事的關係。她說霜降節氣後會到馬來西亞找她小阿姨，為了尋找人生意義。從她不笑的表情說出一件令我感到抽象「尋找人生意義」的事情，但我一點都不驚訝！在國中時期，一直到眼前相遇的那一刻，「蒼白的膚色掩藏了她的真心」，從以前我就這樣解讀她，今亦如此。她沒有想再說下去的意圖，我試著提到她家地名「諧音」來化解眼前的冰點，她突然說我家在鎮上開的大型菜販雜貨店，每次都被同學說「奸臣」雜貨店，我當然記得，當時會有些生氣，但又覺得能被同學「記住」真好，笑笑也就無掛於心。我沒想到她還會記得，然而跌落在舊有時空裡，彼此並沒有隨著書店裡的音樂，滑著舞步起落、散合再回到原點。秋風回首話當年，樂音像穹谷的迴音，那樣不真實。 國中畢業典禮後，她從k區港口搭船到大都市H區。那一年從島嶼家鄉到H區再輾轉到T區發展，對外交通非常不方便，只有船隻與少數軍機可以聯繫外界。住在島嶼k區的我們都沒有留下電話號碼？當時家裡有裝設電話機並不普遍，可能是當時我們每天見面習以為常，或是「她蒼白的膚色掩藏了真心」，已經預告未來的友情發展，任何的隻字片語都是多餘的？遙吟管鮑情誼與義，其胸襟多麼高潔，杵臼富貴貧賤，真情乃見，與堅持摔琴以謝知音的俞伯牙，他們遄飛逸興的縱橫豪情，對於我而言，只能觀止了。 離鄉背井出外讀書或是謀生，是島嶼裡每一青年成長的必經過程。我說：「我從k區港口搭船到大都市H區再到T區、A區……，最後再回到k區。」常有言：「親不親，故鄉人，美不美，鄉中水。」她說已經很久沒有再關注家鄉的事情，她們全家都已經搬到T區。她和我有一段時間各自在大都市遷徙，像是候鳥南飛過冬，我們之間沒有團隊精神，因為我們分屬不同的鳥類？我們各自離開溫暖的巢穴，漫遊在各個城市之間，尋覓適合自己的未來。「離鄉」後的感傷是要靠自己慢慢從孤獨中走出來，逐漸體會家人在哪？「家」就在哪的道理。關於故鄉的記憶也就逐漸淡薄了，唯有鄉愁還寄託在雲端。 她蒼白的臉龐在秋日午後顯得沒有朝氣，沒有色彩。每次教到有關秋天的古典詩歌，我都愛問學生：「同學最不喜歡什麼季節？」大多數是秋天，我解釋著：「秋天一定隱藏著某個故事，所以同學最不喜歡秋天。」那老師不喜歡什麼季節？「我喜歡變化，沒有不喜歡。」 那一年夏天在k區港口搭船到大都市H區，那一天港口擠滿了我們學校畢業的國中生，大家好像都認為離鄉之後，就會在一夜之間長大？我覺得那時候好傻、好傻，尚未開竅的自己，總是喜歡窩在姑媽家的「大兵店」，店裡有許多書籍、書刊、文具雜貨。我把自己的心靈寄託在姑媽家書店，神思馳遠。「潘朵拉的盒子」在我們逐次離鄉之後，一次又一次，無聲無息，無情的被打開，我無法面對「潘朵拉的盒子」自動開闔，於是那一年夏天結束後我回到k區，她為了家計離鄉半工半讀，面對「潘朵拉的盒子」吃盡酸甜苦辣。她說當時文化刺激在k區是體會不到的，在T區能閱讀到其他國度作家作品，村上春樹就是其中之一，原來「潘朵拉的盒子」帶給她生活試煉，給予她人生智慧，灌溉生命之泉，使她愈發堅強的生活下去。 我們拿著村上春樹的書，暢談寄情，向晚不歸。國中畢業離開k區的她，旁分的學生頭，白淨臉龐，蒼白如故，數十年後素雅面貌多了成熟美。不管為何離鄉？不管離鄉時間多久？都能啟發我們對渾沌的理解，進而發展出對原鄉天地萬物自足天性，與純樸自然的認同感。她接觸到村上春樹的時間比我還早，因為她較早離鄉，對於新事物的認知較有機會隨之提升，心智可能較早開竅？隨著物換星移，隨著我面對成長的幻滅，了解渾沌隨順自然強求不得，而「潘朵拉的盒子」已攤開在尋常日子裡，如影隨形。這些啟蒙了我的思想，帶給我希望，讓我有勇氣面對突如其來的變化，隨即安之。 斜日灰落階，紛雜熠流燦，微光如竄遊的白練，雲散天光誰點綴？書屋外荻花瑟瑟與草齊，落葉蕭蕭貼牆低，誰道悲秋？獨向才子與佳人。天容秋色本自然，我非才子與佳人，我只感覺到季節遞嬗，微冷。

從事了一輩子教育 沒撈到師鐸獎 資深獎 就草草收場 有幾分懊惱 無法在困境中力挽狂瀾 不如歸去 倒也留下些許慶幸 　退休後的十年 竟飛來個教育奉獻獎 　彷彿像中了樂透 竟能受邀在中山樓 與總統同席共餐 單獨合影留念 飄然中有榮寵 間雜些許感傷 人們對教師們的尊重 宛如只剩下這一場盛會 　感謝 提供給我機會 鼓勵肯定我的人們 更感懷 孜孜不倦的同行 　獎啊  獎啊 不管哪一行 它  存於自我心中 它  在於樂此不疲 它  勇於追求價值 它  敢於實現理想 願每個人 都能熱衷追求畢生願景 為自己頒個人生的大獎

大伯辭世，未遺下一子半女，唯獨丟下枯瘦如柴，痛不欲生的大嫂，空蕩蕩的園宅，經常大門掛上，漆黑蕭索，就連秋風來訪，似也遺染哀霜。想見大嫂，欲遞給丁點關懷，須得電話找人，還不定能尋得。一個拿工作搪塞「閒」字的人，愈是枯槁木訥，像一杯吸乾糖水的冰品，只餘白蒼冰冷的固體，沒有色彩，沒有甜味，更吸吮不到溫暖。 傍晚與大嫂約在餐後見面，巧的是，我們在一家小吃店碰上，順道轉給書面資料，不再隨她回老家。 我與家人在餐館裡用餐，大嫂站在外帶區，隔一扇窗，窗外夜幕已垂，北風呼呼，蚊蟲肆虐，我心燃上不捨，屢屢喚請大嫂進屋來，沒想到，伊人更加退卻，而煮麵的老闆，一鍋遲遲燒不開的熱水，讓人等一碗牛肉麵，時空凝結如千年，如焚的心情，滾開竟早於那鍋水！以前聽一位持家名嘴說，身為女人就算不會作菜，也得有點一桌餐的本事，把家人餵養得服服貼貼，同時顧全荷包，那才算是成功的女主人。我始終細心學習點餐，秉持九分飽，色香味俱全不寒酸，讓夫婿買單時，除了大快朵頤，仍感賓主盡歡。今晚夜黑風高，屋內一燈如豆，我與家人圍坐圓桌，老闆娘的手腳真快，吆喝著上菜，熱絡的氣氛，引人食指大動。我的視線卻牽繫在外帶區，那一抹細瘦的暗影，仍杵在那兒，不時揮舞肢體趕蚊蟲。我又起身了，呼喚大嫂進屋，並催請老闆煮快一點。 大嫂說，這碗牛肉麵是今天的第一餐，沒辦法，養的狗兒吃得下睡得著，挨到夜色闃藍，勉強外出找吃……屋內用餐的客人，一桌一桌排開，有夫有妻，有子有女，在昏黃的燈光下，游目騁懷，概為天倫之樂，杯觥交錯，盡為家人顰笑，洋溢著幸福與溫暖。唯窗下一人，不敢進屋來，拎著一碗麵匆匆轉身離去，這角落，似乎不適合她。夫婿告訴我，大嫂今晚又要淚溼枕巾，可我擔心的是，此刻路上，機車大燈夠不夠明亮，能不能照亮一位剛剛喪偶女子的模糊視線？ 雖說「往者已矣，來者可追」，在「往」、「來」之間，很多人忽略了，「當下」大地有美有感傷，忽略了跨不過去的「當下」，抹不去的「感傷」。今晚，我為家人點的是一桌幸福的晚餐，屢屢喚請大嫂共嚐，那滋味，願能撥動立冬之後，逐日漸寒的伊的心絃。

當「莒光樓」郵票不再發行 不再發光以後的日子 我記憶裡的金門如何寄到遠方？ 因為生命前方已無去路 因為掛著「前線有功官兵」的識別證 告訴我，我曾來過 我曾留下它的影子 我曾把它寄回夢裡的故鄉 一張塵封四十年的相片 裡有英姿煥發的年少 裡有我戍守疆域不小心留下的淚 和我的喃喃的囈語