水壺 騰起調戲 想像得到 歪斜的陽光剛落下 挨餓的眼神便來搶食 拔挺腰桿 處處有敵情   絮叨的鄰居總知道 潮濕的早晨 牠不愛來 等雲移好了位置 在鳴蟬花與 穿著曳地長裙的檸檬樹上頭   不被風撞到   輕脆的歌裡 我能看到 發亮的往事 音階幽遠 餘溫都在 唯心只用愛丈量

  兒時玩物 時光飛逝如電，轉眼之間 ，荳蔻年華的你我，已茁壯為青年，昔日以農業為主之社會型態，也已，轉化為工商業林立的國度，而那，大人耕種之農作器具，牛車、風鼓與木犁，你我成長之玩物，溜冰鞋、竹槍與紅阿鏢，卻已，日漸殘破與消失，然而，在那段艱難的歲月裡，它們，卻是默默的陪著我們，一起走過那無數的春夏與秋冬!  　快樂的事 家鄉的報紙，篇幅與版面，雖然，薄薄的幾頁而已，不似，蘋果的華麗，但它，卻是我們這群離鄉背井的遊子，每天必讀的電子書卷與鄉愁的慰藉，雖然，它仍待增加版頁，然而，在汲汲營營之都市叢林裡，每當，打開冰冷的電腦畫面時，故鄉那熟悉的容顏與溫馨的情境，卻已，悄悄的流洩滿心房，這是，遊子一天中，最快樂的事!  　甜蜜的負擔 那年端午前夕，你，呱呱落地，喚醒，江底愛國志士，訴說，天地已物換星移，歷史已改朝換代，無須，再惆悵與悲情，而我，已為人父，你，紅潤的臉頰，有我神韻，聽你，牙牙學語，看你，搖搖晃晃學走路，陪你，觀星、賞月與講故事，送你上幼稚園，學美語，習做人與處世之道理，知你，聰明、活潑與討人喜，你，笑容燦爛，歌聲嘹喨，為我，譜出許多的歡喜樂章，你是，上蒼恩賜之禮物，我的寶貝，是你，令我無法拾起行囊，無從，選擇行程，只因，你是一個甜蜜的負擔! 

　我一向很喜歡喝豬血湯，所以總會不定時的去附近的小吃店喝上一碗，但自從大舅生前住院還清醒之際，我為他帶去那一碗最後的晚餐「豬血湯」之後，很長的一段時間卻不敢再去喝，因為那豬血湯裡滿滿都是大舅的回憶和影子。  　憶起當時大舅因肝癌入院，最後不能進食，幾度陷入昏迷，偶爾清醒後卻也不能像一般人吃著自己愛吃的食物，取而代之的全是流質的專用食物，並僅能靠著鼻管來餵食慘狀，常常看得我是悲從中來，泣不成聲的，所以自此之後每經過小吃店時，看到豬血湯後總有一股想哭的衝動。 再度回憶起我為大舅帶去的那碗豬血湯的情景，原本沒什麼胃口的大舅卻高興的吃上大半碗，也許是連日來的白稀飯吃得令他反感，所以有著食不知味的無奈，更或許是病痛難耐食不下嚥，而歪打正著的我剛好買上一碗他喜歡湯品，看著他一口接著一口的往嘴裡送，心裡有說不出的感動，曾幾何時我也能為大舅帶來了這麼一丁點幸福的感覺，也終於一掃他生病住院以來的一切苦悶。 在大舅生前住院的那段日子裡，我每天都會去探視他，偶爾也為他買了些晚餐過去，不過他總是說胃口不好，所以也沒能吃上多少，所幸在他還清醒之際，我終於也買到了一份他吃得下又愛吃的食物，因為至少我還能看到了他這樣開心的吃著、喝著。 也許就是因為這豬血湯有著這樣令我難忘的回憶，所以在我的心情還未能平復時，真的不敢再去點這道湯來喝，深怕這一喝，那些回憶又全湧了上來，到時候可能要含著淚水喝完這碗湯，再不然就是淚灑小吃店了，所以才會有段時間不敢再去碰觸我最愛的豬血湯。 這天，終於鼓起勇氣再去點了碗豬血湯，我挑了同樣的那家小吃店坐下，只見老板娘還是一如往常熟練的舀著湯，不一會兒的功夫，一碗熱騰騰的豬血湯已來到我面前，看著眼前這碗令我有段難捨回憶的豬血湯，說實在的真不知該如何動湯匙喝下？明明同樣是這家小吃店煮出的豬血湯，時至今日卻早已是人事全非，最愛的大舅在發病住院不久後，還是不敵病魔的摧殘離開了人世，如今憶起，還是不免心傷。 如今，望著眼前這碗豬血湯，腦海裡全是大舅生前的好，更不時的浮現出大舅最後津津有味吃著直誇好的那一幕，頓時又是一陣的鼻酸，但是我告訴自己要我收起了傷心，因為大舅也不願見我為他如此的傷心，聞著湯的香氣，靜心的喝著湯，那湯裡有著熟悉的味道，不時的夾著大舅生前快樂而滿足的笑容，現在的我，終於可以平復心情不再傷心落淚的喝下這碗~豬血湯。  

　幾年前，有一次和同事華伯在聊天中，聊到他年輕時都在模範街一帶討生活，我的興致就來了，因為我對模範街感情也很深，那條街的好多商店，還有菜市場人來人往，吆喝聲此起彼落，人聲鼎沸的盛況，總在心頭翻騰，華伯說了一個故事，掀開了塵封在我心中的模範街，他開頭說：「蹲下，就有」我聽得滿頭霧水，接著善於說故事的華伯，用他獨特的憨厚語調把我帶回兒時的模範街，清晨雜沓的腳步聲，買賣的討價還價聲，還有茶館喝茶的：「嘖！嘖！嘖！」聲，不時在人群中響起，和著層層的雲霧飄渺，彷彿置身在畫境中。 華伯繼續說：「厝姑煮茶，她有一只煮茶的炭爐，低低的，煮水時，她都拿著一把鴨毛扇子，當客人來催茶好了沒？她總是揚起聲音，高聲的說：「來了！來了！」大夥就見她蹲下，拿著扇子朝煤炭爐用力搧了起來，所以久了喜歡喝茶的朋友，大家都流行：「厝姑蹲下，就有。」 華伯年輕時，就從鄉下的老家古寧頭，來到城裡打拚，那時模範街是人氣最鼎盛的年代，十萬大軍的糧草都在這裡，人氣都在這裡聚集。 前(97)年，有一次尚義村熱鬧，有廟宇奠安，我們一家約了去大姐夫家吃拜拜，餐桌上大夥聊天，大姐夫、二姐夫竟聊到：「模範街那時候印象最深刻的就是—蹲下，就有，因為厝姑的茶館人群插！插！插！喝茶的人很多，有時等著、等著，就覺得茶還沒有得喝，大夥就會叫著：「不急不急，厝姑蹲下，就有」。 我的耳朵，這時張大著聽，眼睛跟著亮了起來，不同的時間，來自不同的村莊，可是他們卻不約而同的記著多年前的往事，這些都曾經豐富了他們年輕打拚的日子，「厝姑」這個市井小角色，卻成了那個年代，模範街網絡上最重要的一個記憶的聯結。 因為，對模範街有著深濃的情誼，只要有人說起模範街，我就想要蒐集這些豐富的記憶，和大家分享，如果你也曾經有過模範街的歲月，請一起來分享，也讓現在的模範街繼續擁有新活力。

  「老歲仔有老歲仔的想法，伊是咱的老母，做序細若講伊是老番顛，實在是對伊不敬。」   「看你槌槌，原來你擱是一個有孝囝。」華章挖苦他說，而後轉身移動著腳步，「我該己來去揣赫起厝的頭家講。」   槌哥沒有理會他，任由他自行離去。可是當他看到先人遺留下來的田園已荒廢成草埔，內心的確百感交集。當年他們家這四塊能「播芋」的「澹園」，一生務農的父親視它為「狀元園」，無論種植何種農作物幾乎年年都可豐收，或許，它也是父親供應哥哥到台灣讀書最大的經濟來源。如今父親因積勞成疾而往生，哥哥學成在台灣成家立業後，尚未對這座島嶼有所回饋時，竟又企圖把先人蓽路藍縷開墾的田地賣掉，在台灣購屋置產。如此囂張跋扈卻又勢利的行徑，並非是一個農家子弟該有的作為。一個原本純樸善良的島嶼青年，竟在短短的幾年間變得面目全非，確乎讓人意想不到。   他睜大眼睛，重新巡視這四塊滿佈著雜草藤蔓的狀元地，卻也讓他再次地想起哥哥返鄉時的種種作為。為了深恐母親傷心難過，他忍下兄長對他的羞辱以及不合理的對待，但是哥哥並未因此而罷手，似乎還有下一步。倘若他還是之前的槌哥，被受過高等教育的兄長牽著鼻子走或許情有可原。

那位父親的磨功著實了得——。 就在勒石對面的小亭邊，把身子切成45度角，勒石和小亭間那水泥小徑彷彿羽化，流成河，時光淌著，但不動，就連行人一時都是擱淺的舟子，屏住呼吸，不向前也不後退。 砲灰的舊傷，就鎖在那處；砲火的餘燼，也散在那端。 沒有人吭聲，全屏住了氣息，只有目光對陣，然後以微笑打發這說漫長卻也僅算瞬間的等待。 那位父親不是「鴨霸」的那種佔據者，他把微笑浮成兩團小肉球，貼在顴骨上，定是很樂觀的那類人物，一張臉福福泰泰的，而微笑是油滋滋的，跟斗大的汗珠一路涎垂，頰肉豐腴得很，就連下巴也照顧到了，沒削尖，是渾圓的飽滿，似乎感覺一層不足，一下子拉出三層來。 他擠眉弄眼，忙得很。 一張大臉全湊近單眼相機的鏡頭去，鏡頭小小的，很是辛苦。他兩腳踞蹲，但這姿勢猶算不得苦修，相機的腳架拉得很高，而他身子長了，只能右膝再折彎，好讓身子能潛下去些，這一潛，身子又再右傾45度，傾得肩膀斜得怪極了，害得右臂癱了似，噤聲地連晃動一下也不敢。 他的身子乖得很，被單眼相機擺佈的聽話，就只為了尋覓一個最佳的角度。 連我們，一旁十來位，天涯海角各自飄過來的旅人，也全靜了下來。 那一刻，我恍惚以為時光沒走，就停在戰火熾烈中。時光，它，也一時愣住，忘了走，忘了移動。 那位父親就站在勒石對面的小亭邊，以小小的單眼相機、小小的鏡頭，力圖尋找一個最佳的角度，和赭紅的四個大字來場歷史的對話。他汗涔涔流了一身，身子宛如暴雨後的小長河，各自奔瀉。 他的小女兒，站在勒石前，哀嚎似的求救，長聲一個比一個更淒厲。 「好了嗎……好了嗎……？」 她站在烈夏下，一臉酡紅，不知是不耐久候，抑是羞了、靦了，對鵠立一旁的陌生人潮感覺怯愧，連聲朝那位父親告饒，似乎想提前結束這場苦刑。 ——今夏，熱烈的只剩老太陽……。 靈光乍現，余光中詩作「一片彈殼」中的這句，孤伶伶的隻身飛來。 好孤獨啊——。 似乎，只剩那位父親滿頭大汗的，單兵作戰般，辛苦地跟歷史的長河、時光的遺跡在對話。 「好了嗎……好了嗎……？」 那，年輕的小女孩，一個勁地，只求脫身。她，又苦苦哀求，告饒了一次。 　有人在莒光樓，打卡。有人和風獅爺合照，打了卡，披大紅巾的、一身漆藍、瞋目怒視的。有人站在古洋樓前，那也算打卡，在水頭聚落、在陳景蘭洋樓：甚至是小小的警示牌「小心水獺」或是漆紅城門造型的電話亭旁，把自己的臉譜探身過去，說明了「來此一遊」。 在金門，旅人奔忙的行程，都簡約成一種打卡的動作。 最簡單的，被複製得最雷同、千篇一律的，最能驗明前來金門「正身」的「卡」就是——太武山，再濃縮、精準一點，就是站在——毋忘在莒——勒石前的留影。 你沒有在毋忘在莒前留下一個畫面，彷彿訴說——好像沒來過金門。 只是，你來了，然後，你又走了。 匆匆一瞥，簡單的一個微笑的征服畫面，就是跟歷史對話？就是在時光的長河上漫步了嗎？ 余光中說，那場砲火早散了餘爐。 在2012的夏日，他前來相隔四十年時光的金門時，朗讀了舊作，在他的唇舌間，彈道是否學了一件例證？考古是否學了一件樣品，關於這島嶼這過往，是否如長河，那時光悄然流走，分不清劫灰或是砲灰，只剩一個熱烈的老太陽？ 有人在講座中，幫他記得了，揀點出一個錯誤——他的詩作「大武山」原來是一場煙埋很久很久的錯誤，寫錯了，那應該是美麗的「太武山」才是。 這麼多年了，幸好還有讀者，也化身為熱烈的老太陽。 　沒有人喜歡記得——這座剛強的島嶼，那年的烈夏，如何面對輪番的重砲轟打——就連一片薄金屬，也成了菜刀出走了，甚至記憶也出走了。 時光的長河，我指的是那段——風聲鶴唳，兩岸冷戰的——日子，都只存在我們這群曾經在那些時光中呼吸過的人，某一個幽晦的心靈角落。我們不是喜歡回憶，也不是熱愛緬懷，而是記得。 記得那些冰冰冷冷的過去，事過境遷很久以後，還常常出現在暗夜噩夢中的冷顫和噤口。 那小女孩，一定不能體會她父親何以慎重其事的，這個角度那個角度不斷地搜尋最佳的時光身影。 她滿頭無奈，小嘴唇噘得高高的，拉下眼角也拉下彎起揚帆的唇邊，開始使了性子，不悅微嗔地嬌呼，跟她的父親高聲呼過去——「到底好了沒？我就只要拍一張，有那四個大字的，隨便就好，反正同學看了，都知道我來過金門了，到底好了沒……？」 那位父親像極一絲不苟的攝影師，只求最好的，只要最佳的，絕不可如此草率便宜行事。 他連連哄慰，這一聲聲慈父的安撫，把小女孩縮小了，一縮還真徹底，彷彿推回子宮裡去，不教她呱呱墜地，不使她怨聲再起。他給了獎品，直說再等一會兒，再等一會兒，只要她乖，接著答應了她，回去以後要買「哀鳳」給她。 我一聽，心坎裡一片「哀鴻」……不禁悲鳴起來。 只是，那小女孩可樂得很，聽她父親那一個答應，喜孜孜的臉頰全撲上了微笑，不再管這時烈日當空，金門這烈夏一時全消了，有如走入冷氣房內，吹來的風清涼得很。 擱在他們一旁十來位的旅人一時噪動了，尤其是年紀輕的，全忘了太武山，也忘了毋忘在莒，眼中那四個朱紅大寫的勒字，不是過去砲灰下的鮮血，也不是歷史的遺跡，反倒成了他們心中祈求多時而未得物品的膜拜處。 比較小的，心地還算善良，也許眼界也不高，就僅勒索回去後要去某個遊樂園，我聽到耳畔爽快的應聲，畢竟這趟登山路也著實苦了他們的小腳小腿。年紀大些的，就放肆了，獅子大開口的討了筆電或「哀鳳」，一聲催過一聲的，全不輸那位待在毋忘在莒大石下小女孩的苦苦求饒聲調，我的耳朵這時斷訊了，音波一時匿跡了，若吞了黃連，說不苦來。 終於，那位父親發出一句豪語——好了，再等一下。 小女孩應景微笑了，喀擦，又是一個喀擦的微笑。 然後就在父親舉起右手，那已冰封許久的右手，食指和拇指圈了一個小圓，其餘三指豎了起來，手臂抖了抖。 小女孩高興極了，就要脫身，往小涼亭這邊跑來。這一舉動可驚嚇了那位父親，他連忙擺脫相機的鏡頭，望那小女孩跑過去。 等一下——。他大呼。 我們合照一張——。輪到他苦苦哀求。 　不是喜歡沈浸在過去。 金門的戰火已遠，就跟余光中「一片彈殼」中的故事，應該只剩一片薄金屬的回憶。在那小女孩的身上，在這太武山上，此時此地，我沒嗅到半片煙硝的味道，反倒是親情的瀰漫。 我也有一片彈殼的回憶，那是寫在三十年前的金門日報上。我寫的是「征戍」，關於一個征人兵變的心情，那片無奈的冰冷彈殼。我撫著舊作舊稿，心坎一時蒼涼起來——  　那麼，就用小小篇幅 千篇一律報導著 我們加強戰備 嚴守崗位，與你們同渡 每個該歡樂的假期。 那麼，就用前方兩字 籠統概括所有的戒備 緊張的對峙 三十餘載，你們習慣以鞭炮 取代兩岸隨時突發底槍彈 　我們，能說些什麼？ 拉緊神經，盯住每處海岸線時 親愛的你，是否 正盤算假期，何去何從 拉上板機，俯臨片片滄茫時 親愛的你，是否 正埋怨多少日子，未書信予你 　那麼，我們 能說些甚麼 征戍的遷客，能希望 溫室的你 諒解或等待什麼？ 金門，已早不見砲灰。這一行十來位旅人在太武山的毋忘在莒的勒石前，是不同時光不同河流的眼眸。我慶幸他們的幸福，沒有了彈殼的往事。 那位父親拍完了照，還一逕熱心的把鏡頭分享給了大家，得意地說，那個角度那個時光最能把毋忘在莒全拍出感覺來。 我也被要求看了一眼。 接著拜託妻子，我隨地一站，她隨地一站，就那麼隨地拍了幾張，我跟毋忘在莒的合照。 接著，我隨地一站，妻子也隨地一站，就這樣隨地的完成了我跟毋忘在莒的身影。 因為，時光已不是彈殼，這島也早和平了。過去的時光身影，只是一個錯誤，而且又不美麗。我學了余光中，如那首「一片彈殼」，輕聲誦經，宛如一位小僧，就站在太武山，就站在毋忘在莒前，揀出一粒舍利子來——。 然後聽見，其餘同行旅人歡樂的笑聲，他們正在愉快地拍照……。   

風聲呼呼和浪聲絮絮 拍打著屹立在金門的最前線-烈嶼 島孤人不孤 騎在戰車備用道路上 沿路經過八二三紀念碑．勇士堡．將軍堡．風雞(烈嶼的守護神)．八達樓子．將軍廟．凌水湖．烈女廟．東林濱海公園和四維坑道 　在金黃豐碩高粱的小徑中徜徉 在木麻黃和南洋杉中享受森林的清新 一根又一根的軌條砦對著正對面的廈門 不禁想起毛骨悚然的穿心王德古拉   我們都慢慢淡忘 上個世紀 戰爭的無情 老兵的辛酸 百姓的心慟 戰史館．碉堡和坑道 成為人們觀光的地方 徒留當年的老人 帶著內心的傷痛和外在的殘缺 漸漸的被歷史沖走!!

胡耀邦小學畢業，由於領導力強、有魄力，最後做到中共中央總書記。他的歷史定位，令人敬佩。讓那些靠學歷、因緣際會爬上來的人，慚愧去吧！ 1988年夏，大陸茅台酒每瓶從35元漲到140元，酒價上升，是幹部用公費搞大吃大喝促成的。有人吹噓，中國人每年喝的酒可以造一座西湖，了不起！就在這時，胡耀邦寫了一首詩＜飲酒歌＞：「天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。酒價年年漲，酒癮月月添。量小非君子，醉昏才算仙。滾他媽的蛋，為政在清廉。」 這首詩，有李白＜月下獨酌＞風格，並非佳作。但它卻反映出作者的牢騷，痛斥那些假公濟私，不辦實事，只是酒量好，搞官僚作風，對人民毫無利益的傢伙。 台灣現代詩詩人紀弦，有一首詩很棒。作者嗜酒，會喝酒，寫出來的飲酒詩，確實迷惑了不少人，我也在內。 飲當歸酒， 當歸故鄉， 故鄉啊， 你在何方？ ………… 我敬告詩人，買一本地圖，在短暫的一兩分鐘，便可發現故鄉的「方向」；奇怪的是海峽兩岸已解凍多年，詩人卻在美國舊金山一座老人公寓睡覺，作夢，曬太陽，等候靈感的降臨。啊，你的那首飲酒詩，豈不是無病呻吟，自我陶醉？

 「當初你是叫我毋通佇你的園種作，是無叫我著共你的園摳草喔。」槌哥故意說：「阿兄，予你講，敢毋是按爾？」   「槌哥，你誠實是大槌，毋是小槌；有你這個槌擱戇的小弟，是我這世人的悲哀，難怪恁嫂仔會看你無通起！」   「阿兄，你知影，我從細漢到大漢攏戇戇擱槌槌啦，槌哥這個名字毋是亂號得。阮嫂仔看我無通起袂要緊，予鄉里人看有通起較重要。」   「你去照照鏡照看覓，槌哥永遠就是槌哥，鄉里人嫌你嫌甲欲臭頭。予你講，陀一個看你有通起？若是看你有通起的彼個人一定是目睭挩窗。你摸摸良心想看覓，從細漢我著赫爾照顧你，但是你攏無帶念著兄弟情，明明知影我徛佇台灣無法度通倒來種作，你嘛三不五時仔共我園內赫草摳摳起來，毋通予赫草發甲半人懸，變成一片草埔。」華章不滿地說。   「阿兄，歹勢啦，我戇戇擱槌槌一時無想著赫濟啦。今仔日既然你已經倒來啦，你該己看欲怎樣摳，著怎樣去摳；愛怎樣摳，就怎樣去摳，無人會阻擋你啦！」槌哥不悅地說。   「槌哥，按爾好啦，聽講這陣園價起誠濟，這四坵攏是狀元園，無管種啥物攏有好收成。我看俗俗賣予你啦，你看怎樣？」華章轉變話題說。   「阿兄，毋驚你笑啦，我分彼幾坵瘦園仔，一年冬種作收的五穀，拄拄有夠飼母、飼某佮飼囝，哪有才調通共你買這四坵狀元園咧。」   「外口人攏嘛講你槌哥賰大錢。」   「風聲的啦，外口人講的話哪會準算得。憑我槌哥這種跤數，若飼母、飼某、飼囝食會飽，已經是阿彌陀佛啦！生食無夠，敢抑擱有通曝干？」槌哥說後，竟替他出主意，「你這四坵狀元園，若是俺娘欲予你賣，你會使去揣赫起厝的頭家，穩當有通賣著好價錢。」   「這園的所有權人是我，俺娘伊憑啥物毋予我賣？老歲仔著是按爾，老番顛一個啦！」華章不滿地說。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

 小時後我對農曆七月，是很有感覺的。 說到農曆，其實孩童時的我，那知道同樣的一個日子裡，竟然還有分另一個啥米碗糕的農曆身分？  那麼為何我的小腦袋瓜對農曆七月特別有感覺？ 其實說穿了，只因為在這個月份裡，除了拜拜特多，讓我們比平常日子來得有得吃，有得喝外，更讓我們有得看有得玩。 我尤其喜歡夜晚的時候，家家戶戶的門口都點著一盞盞的路燈， 因此，即使是晚上出門到外婆家或上街晚點回家，一路上到處都是光亮著，或暈黃或紅色的燈光把一片漆黑黑的夜妝點得溫暖、熱鬧了起來。      孩童時的我，除了吃喝外，再來就是玩了。而農曆七月除了拜門口和點路燈外，還有一樣儀式是我特別喜歡的，那就是城裡的每一里每一小社區都設有「普渡桌」，桌面上除了擺滿了各式各樣的供品外，其中更設有一大片「展示區」，專門擺設一些平常不易見到的物品，有各種精緻的首飾盒、有好玩可愛的玩具、有高貴美麗的磁器、有晶瑩剔透珠光寶氣的各類女子飾品、有手工精湛的各種工藝品，而更令人拍案叫絕的是用豬內臟裝飾成各種唯妙唯肖的動物造型……，總之，這時候各家都盡其所能的把家中各種奇珍異寶的收藏毫不藏私的秀出來展示，以饗前來觀賞的每一位男女老少。 家鄉地區這種普渡桌的展示，算是農曆七月中的一大特色。猶記兒時的農曆七月夜晚，晚餐後我喜歡拉著爸爸的大手跟著爸到城區各處去逛逛看寶。長大後，我對這農曆七月夜晚的餐後活動仍是樂此不疲。只是，拉著爸爸的小手變成是和鄰居或同學相約一起到東、西、南、北門四處走透透，我們會對著滿桌爭奇鬥艷，無奇不有的各種展示品看得目不轉睛，驚異連連，讚嘆不已。   如今想來，這很類似是在「逛夜市」，不同的只是只能純欣賞而不能購買罷了。  小時候，我一直認為農曆七月就是「夏天的過新年」，尤其是七月十五中元節這天，媽媽會為我們穿上漂亮的新衣裳，讓我們四處去玩。這時候屋外空地上臨時搭建的棚子也完成了，裡頭供奉著高大威嚴的「普渡公」，來自四面八方的香客絡繹不絕，使得那超大的金爐內總是沒熄火過。    記憶中七月十五這一天拜拜完之後，媽媽固定會煮一大鍋甜湯，湯裡有鳳梨塊、粉圓、粉條、綠豆，然後放進一個冰廠買來的大冰塊，讓整鍋甜點冰冰涼涼的可口極了，我們七個孩子就爭先恐後的一下子把這一鍋冰涼消暑解渴的甜點給喝個精光。 農曆七月，更是我家發一筆小財的日子。因父親的本行是白鐵加工，做路燈是店裡的必備商品，五月份開始時，父親就馬不停蹄的著手趕做路燈，從製版、剪鐵皮、噴漆、組合及在玻璃上寫著七月流火、佛光普照、合境平安、合家平安和畫著一朵朵的蓮花，這些路燈從頭到尾都是父親自己一人獨力完成，我們都沒能幫上什麼忙。 而路燈除了店面自賣外，也批發給零售商代賣，再者，我喜歡農曆七月的原因是路燈的收入，對我們家的生活非但大大有補外，更足足供應著我們家七個小孩的註冊學費哩。 小時候我不懂啥是「七月流火」？也沒問過父親，這是啥意思？只自己一味想著，在七月裡點著的這一盞盞路燈，就像是一把把的小火，又因為到處都是，就等於是處處流放的火吧，因此才寫著七月流火。    及長，才瞭解其意。所謂「七月流火，九月授衣」是出自於詩經，流火是指大火星此時向西面移動，預示七月份後天氣轉涼，需慢慢添置秋冬的衣服了。 原來完全不是小時後想的那一回事，至此，不禁為童稚時天馬行空的想法啞然失笑。 回想兒時，雖然家境並不富裕，但母親虔誠的心總把每一次門口的祭拜供品烹煮得很是豐盛。拜拜時我會幫著媽媽端一碗碗的供品擺放桌上、幫忙點香、燒好多好多的金紙。而我邊燒金紙還邊看著滿桌美味的佳餚美食，想著拜拜後的大餐，心裡好幸福喔！ 如今想想，那時完全不能體會母親在窄小悶熱的廚房裡烹煮一道道食物的辛勞。 後來，我才知道農曆七月俗稱「鬼月」，七月初一鬼門開，所有的孤魂野鬼都跑到陽間來放大假。我們又尊稱這陰間的人為「好兄弟」以示禮遇。而鬼月也有很多禁忌，例如：不能結婚、不能搬家、不能投資置產、新店不能開張及少出遠門……等等諸多禁忌。因之，鬼月對很多商家來講真是生意蕭條，如坐冷板凳，只好自娛說是「度小月」。 再後來，鬼月之稱又改為「孝親月」。嗯，孝親月這名詞聽起來感覺就很溫馨，想來是在這月份裡除了眾多的好兄弟放假外， 亦包括我們在另一個空間的親人，一樣能享有外出放假的權益。孝親月，讓我們追思過往的親人，與清明節有著異曲同工之意啊。 時至今日，即使我已年過半百，但每每想起童年時那每逢農曆七月的種種歡樂美好的回憶與滋味，依然常留我心靜待我細細品嚐。 而一直以來，我以為老爸做的路燈將永遠一直一年年賣下去的。不想93年我因事到台，回金後已是農曆七月中旬了，赫然發現我家門邊牆上吊掛著一盞古銅色的仿古宮燈造型的新穎路燈。 原來，是縣政府免費送給全縣民眾的，家家戶戶及街上商家全都有。從此，我老爸去年賣剩的60盞路燈冷不防的就完全滯銷，馬上給打入冷宮了。 98年正月時，我最親愛的母親踏入幽冥界成了新魂，這讓我在門口祭拜好兄弟時，想到母親，心中多了一份思念與感傷。想著我親愛的母親，在這七月流火的日子裡，相信住在另一個國度裡的您，一定亦遠渡重洋，飛來金門探望我們這三個女兒，默默的保佑著我們。 我想，全世界只有我們中國人最有人情味了，在 一年的十二個月當中，創設了一個孝親月，門口的祭拜，夜晚的點燈，在在流露著人世間的溫情與溫馨。 在這七月流火的日子裡，不管是天國的、地府的、人間的，在這個月份裡大家都要相互尊重、和平共處。        如今，縣長發放的路燈至今已七年了，但我從來沒掛過這古樸典雅的路燈，它永遠被我冷凍在地下室裡。 一直以來，我家門口點著的路燈，始終是父親親手做的那一盞，那有父親精湛的手藝，更藏有我對父親的愛，全金門都可掛著新穎的路燈，但唯獨我不可背叛父親。 再而，與父親結縭六十年的母親往生了，如果我親愛的母親魂魄返鄉來，夜行的她老人家可一眼瞧見她最熟悉的這盞燈，必能帶給她心靈的踏實與安慰。 七月流火，我家的這盞家傳路燈，在每年的這孝親月裡，將永遠為親愛的母親懸掛……。

 一連兩通電話，明燦急急說著，搭9點30分或10點的船到小金門寫生。晚起的我還摸不著頭緒之下，邊納悶為何不先約好，邊忙著東找畫袋，西找鉛筆盒，南找畫紙，北找水壺等行裝。齊全了之後，囫圇吃了早餐，就出發。   騎機車去。這第一次的感覺新鮮，但我這駕駛，在寒風凜凜中，只顧往前衝。何時過石雕公園，過向陽吉第，過賢厝，過水頭，到碼頭，都渾然不知，只知道上了渡輪，停妥了車，才回過神找著了自己的呼吸。    冬陽灑下金光，安撫著海面，渡輪平穩地行駛著。這年節初六的日子，從台灣回鄉的遊子和一些觀光客，將船艙擠得鬧烘烘的。十來分鐘的航程，看了幾波海湧幾眼風景，就下了九宮碼頭。出了碼頭，雖沐著陽光，但車行中寒風就是撲著臉鑽進衣領褲腳，在這樣的刺激下，只得勇往直前，衝！衝！衝！於是過湖下，過東林，過八達樓子圓環，過南塘，過青岐，然後到南山頭。一路被冷風催逼，一路往前衝，到了海岸，人才放輕鬆，才又找回心跳的節律。     海岸讓我放鬆呼吸，緩慢腳步，在岸邊和水域間的沙灘上，尋找著寫生的題材。冬陽還是安撫著海，海波不興，盡在岩石和軌條砦之後，卻也不難看出一股漲潮的力量正蓄勢待發。山壁聳峙海灘邊，以直角的切面高低綿延，地質的奇特，形成了人們所說的「退後海岸」，也造就許多特殊的景觀。    明燦講解著斷崖山壁玄武岩的形成和特徵，讓我了解這樣地質的海岸。有時專心聽有時卻只放任眼去看，畢竟那些生成的年代世紀感覺是多麼遙遠，但裸露的地質形貌卻是那麼引人在前。許多樹木聳立在山壁上，瓊麻雜草也滋生茂盛，山壁裏土石參混，別有風味。當行過許多「景點」，很想就停步畫下，後來遇到一座危顛顛的碉堡在崖壁上探著頭，就畫了它。     冬陽暖暖照著，海浪在背後緩緩湧來湧去，復興嶼在不遠處靜靜陪伴，多安靜啊！一條條如柱的岩壁撐起了碉堡，那如斧劈的凹折面角，讓我描繪得興味盎然，畫得不知時分已逝，日頭已過午。當明燦拿著饅頭來，要我歇歇，這時才發現冬陽將我曬出汗來，海浪已漲來腳下了。     歇歇時，就往前信步走去。來到一座碉堡崩落處，真是怵目驚心。只見整座一體成型的堡體落下在崖壁前，那堡體的出入口卻孤懸在壁上，雖是水泥物，但那有如「身首」分離的情狀，加上堡體四周的坍塌土石，看了還是令人不禁感傷。憑弔一陣，就在附近觀摩海草所構成的地景藝術，真是巧奪天工啊。那些長在岩石上的海草，在太陽的照射下，顏色翠綠晶瑩討人喜愛，先前的退潮將海草布置出許多圖案，有螺旋狀的，有羽毛樣的，有太陽形的等等，真是千姿百媚，非常吸睛，叫我駐足良久。大自然啊，大自然，何其美麗！何其驚艷！   驚歎之際，剛一抬頭，見太陽光射照在崖壁上，心中猛地喊出：這是一幅大壁畫啊！我自圓其想，也自個沿著山壁往回走，自樂其樂欣賞去了。這兩個人的海灘，就是這麼自由，這麼奇妙，讓我怎麼想就怎麼想，讓我怎麼看就怎麼看。有些處玄武岩柱根根挺拔，刀刻般的柱面恍若那神殿雕花的石柱，緊緊貼著山壁，緊緊扶持著崖頂上的草木。有些處卻非如此，風雨襲擊下，包裹的泥土流失了，圓圓的石頭有的跟著坍了下來散置岸旁，有的仍在上緊抓著壁土，那欲掉不掉的情狀，真叫人捏汗。而有些處海岸被侵蝕了，退後了，生在其頂上的草樹都暴露著根部，使人不勝唏噓。    潮水越來越近，讓我不得不靠近崖壁。說實在話，看坍塌的情況，走在崖下是有幾分擔心的，但海水的逼迫，讓我不得不就近，卻讓我可細心觀察到風雨和陽光交加在壁面上所留下那細緻迷人的刻痕和那脆弱不堪的土石表層。     菊島澎湖多處有此類地質的景觀，天造地設的景色是許多旅客遊覽的景點。這南山頭海岸雖不是那麼聞名，但造物者也為這島留了這麼段斷崖，為小小的島嶼增添魅力。這份魅力讓兄弟二人又守了一下午，各自又畫了一張。     夕照下，回金的渡輪上，有些寒意。靜默看著船艙的乘客，這時，明燦突然說今早心血來潮想要畫圖就邀我同行，這話解答了我一整天要問的疑問。聽完，想起了王徽之「乘興而行，盡興而返」的故事，也很歡喜的是我倆是乘興而去，也是盡興而歸。