副刊文學
-
槌哥
「槌哥,看咧咱兄弟的情份上,今仔日算我求你好毋。」華章轉向低調。 「阿兄,佇你目睭內,我這個小弟永遠是槌槌啦,彼年咧分傢伙的時陣,四坵芋園你強強欲提去,又擱無照起工予我種作,逼我出氣勞力去開草園,予我強強欲走頭無路,但是我認命,從來毋捌佮你計較。雖然這陣時機變無仝,四界攏咧起新厝,土地的價數一日數變,一坵瘦園仔嘛有通賣幾落百萬。你今仔日倒來的目的是啥物,逐家心內有數。 毋拄我欲共你講一句實話,阿兄你分的田園你欲怎樣處理,做序細的無權通干涉;但是祖公留予我的田園,我毋爾袂賣,嘛袂予你提去賣!」槌哥毫不客氣地說。 「槌哥,咱是親兄弟呢,你話毋通講赫硬,過去的事志嘛毋通擱講起。阿兄實在有夠可憐得,佇台灣食赫濟年的頭路,抑擱無才調通買一間厝。雖然手頭有千外萬,但是恁嫂仔?因是計劃欲買有車庫的透天厝,可能著二千外萬。看佇咱是親兄弟的份上,我共你拜託,我彼四坵園共你換車路墘一坵。若是以這陣的行情,可能有通賣四五百萬,若有這錢通相添,我著會使佇台灣賣一間樓仔厝。到時,我佮恁嫂仔一定會感謝你這個大恩人一世人。槌哥,阿兄求你好毋?」華章低聲下氣地說。 然而,一生被兄長看扁的槌哥會再上他的當嗎?會被他那三寸不爛之舌感動嗎?似乎是不可能的,只因為今日之槌哥已非昔日的槌哥。可是有一件事卻始終讓他耿耿於懷,那便是哥哥名下那四塊田地。即使哥哥自私自利,不念茲在茲體會先人開墾這片田園的苦心,一心一意只想把它賣掉,好換取金錢到台灣購屋、買車,如此之行逕,的確不配做這個家族的子孫。然而,一旦真的被他賣掉,怎麼對得起先人。
-
那一年﹐我在上岐
去年暑假,我來到了上岐國小 在經過一連串令人緊張的教師甄選-筆試、試教、口試後,原本榜上無名的自己幾天後竟幸運的接到通知,輾轉取得了介聘資格。我知道,上天為你關上一扇門的同時,必為你敞開另一扇窗。介聘當天,懷著忐忑不安的心到承辦單位報到,聽取說明後,看著台下的教師們個個摩拳擦掌,似乎已規劃了最妥善的安排。隨著可選擇的學校越來越少,緊張的情愫不禁油然而生,而當下腦中浮現的念頭即是:「只要能填得到大金門的學校,我都無所謂。」說也奇怪,越不想遇到的事偏偏越會發生,當輪到自己上台選填時,只剩下唯一的選擇─小金門的上岐國小。台上的自己,不斷地向承辦單位確認這是否是唯一解,但心中縱使有千百個不願意還是得接受這個事實。經過調適後,告訴自己:「隨遇而安。」 開學前為期一週的暑期輔導課、備課日與新進教師研習,預告著暑假的提前結束。上岐的孩子們,每天晚上都不約而同地跑到學校打打球、聊聊天,儼然將校園視為家裡的灶腳,雖鬧哄哄地卻讓人深深感受到學生們對上岐國小的熱愛;入夜後操場散步的民眾越來越多,聊是非話家常,話題多半圍繞在學校,我發現原來這所學校和村莊其實是沒有界限的。開學前一晚,所有老師都已回到宿舍待命,準備迎接孩子們的到來。由於南瑪都颱風的影響,開學日順延一天,雖然行程需做稍稍的變更,但警衛伯伯仍熱情的招呼所有老師們前往他家吃油飯,分享他的喜悅。「計劃雖趕不上變化,但這也許是個好的開始。」 教學的成就感,來自孩子們滿足的笑容 這是我教學的第一年。沒想到十個人的班級竟會有如此大的挑戰,新移民子女、隔代教養、參差不齊的程度,初帶班的自己,了解到原本規劃的藍圖必須與現實妥協。從慢慢摸索每個孩子的個性開始,藉由教學方式不斷修正,嘗試找出適合孩子們的模式,每每看到孩子們流露出開心而滿足的笑容,疲累感剎時就散去大半。我相信每個孩子都有自己的優勢能力,但不一定皆能在學業上發揮;現階段無法施展,並不代表未來就一無是處。倘若扼殺了他的天分,才是最大的傷害。每位老師心中都有自己的一把尺,堅持原則換來的可能是無情的謾罵,何如?我只知道教學的初衷切莫忘,要改變別人的想法很難,但卻可以調整自己的心態。「常保熱情,擇善固執,處變不驚。」 學理科出身的自己,沒有特殊專長,但我總期盼孩子們能勇於嘗試新事物、觀察周遭的變化。要讓孩子了解科學是實用的,不應與生活脫節,孩子若認為有趣的,試試又何妨?有求知的欲望才會產生有意義的學習,也是培養自學能力的第一步。與其牽著鼻子苦苦相逼,不如替他們點燃想像的火苗。我常和小朋友們稱兄道弟甚至玩在一塊兒,但不須害怕失去身為教師的威嚴,因為彼此的默契讓我們知道對方的底限在哪。關心孩子的生活,就從一個微笑、一句關心、一聲讚美開始,在大人眼裡微不足道的小動作,孩子們感受到的卻是無比的信心,因此能樂於投注更多心力創造無限可能。期許自己:「多看孩子們的優點。」現階段的上岐雖沒有最頂尖的師資陣容,但卻有一群熱情奉獻、默默付出的教育工作者,感謝我的好同事們常不吝給予意見及鼓勵,讓我能逐漸成長,並且在失意中越挫越勇。「慶幸自己在這裡遇見─你們。」 擁有的,不比別人少 上岐國小,位於金門最西邊的學校、全校僅有80多位學生。去年年底,學校的多項工程陸續完工。我們擁有全新的教室與視聽設備;全新的電腦教室與圖書館;全新的PU跑道操場;全新的幼稚園超「卡哇以」彩繪廁所,校方無不竭盡所能讓學生能使用最好、最完善的設施,以彌補特偏地區城鄉差距的不足。校門口直行不遠即可到達自然生態豐富的青岐海邊,整片的玄武岩壁絲毫不遜色於澎湖、黏土層上的生痕化石常能不經意在腳邊出現,潮水循著日月的節奏漲落,而廢棄的碉堡與龍舌蘭一如往常堅守崗位。校門後方的陵水湖,是眾多候鳥、留鳥玩樂與棲息的場所,體態、顏色、叫聲、動作各有千秋,隱身於樹叢的她們時而探出頭來張望,有時又會被不速之客的驚擾振翅飛起。一望無際的麥田搭上夕陽,這美不勝收的景致就像一幅畫。「其實資源就在身旁。」 青岐村的宮廟數量居烈嶼鄉之冠,當地人對信仰的虔誠可見一斑。只要一有「鬧熱」幾乎全村出動,而學校的大鼓隊更是廟會的首選。每週低年段練習節奏、中高年級則是打大鼓,因此只要星期五一到,身體就會不由自主跟著鼓聲上下擺動。指導小朋友們的老師本來就會打鼓嗎?其實不然。他們也是從無到有,憑藉著反覆練習才有今日的本領。那為什麼會學得較快?說穿了,只是比小朋友們多一份─專注力。每回帶隊參加校外活動時,我總會看到小朋友們閒暇之餘伸出手指頭,很有架勢的進行「空鼓」練習。甚至三兩成群只要使個眼色、給個暗示就開始複習新教的譜與招式,看他們如此的投入,我在旁暗自竊喜。「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香。」 原來,我也可以 去年,全縣樂樂棒球賽五年級的冠軍隊伍是上岐國小。我不禁好奇,是什麼樣的能耐,可以讓這個國小部高年段學生人數不到二十五人的小學校奪冠?成功秘訣無它,端賴平時的練習。為了提高學習動機,學校刻意安排有條件的學習情境,要求小朋友們於第八節課先通過英語單字認證後才能至場上練習,因此學生們格外珍惜每分每秒練球的時光。除了平常上課日的練習,假日更邀請校友回學校進行友誼賽,球員、老師們也都樂於犧牲假日的時光,不畏風寒練習只為了再創佳績。兩三場師生樂樂棒打下來,我們知道這些孩子真的具備「硬底子」,實力是不容小覷的。我仍清楚的記得,某個晚上有位小朋友很熱心的教我揮棒,自信的指導我高遠球、平飛球、滾地球的打法,並精闢的分析其運用方式,見他說得頭頭是道、口沫橫飛,我似乎能從他眼中看到屬於他的驕傲。「我散發出的光芒,來自於自信。」 今年,前幾場賽事皆因比數懸殊而提早結束,對球員來說這無非是最大的鼓舞了。最後一天的比賽,依舊搭乘最早的船班前往大金門,而許多熱心的家長也都來到場邊觀看球賽,給孩子們加油打氣。最後終於不負眾望摘下六年級的冠軍獎座。只要有努力,就會有收穫。但我們可曾想過,品嘗這甜美果實的背後,要感謝的人其實很多,例如:提早到校準備選手早餐的廚工阿姨、接送選手至碼頭的工友阿姨、為球員添購球衣球具和專程請假前往觀看球賽的家長們、滿足孩子各項需求的替代役哥哥們、帶隊負責學生安危的師長們……等等。今年寒假,接到上岐校友洪校長的訊息,他告訴我當年有多位老師竟願意犧牲假日、課餘時間陪他們練球,在畢業幾十年後的今天,他仍感念這些老師們的付出,往後也成就他堅持為教育紮根的決心。「原來,這就是教育。」 今年夏天,我也即將隨著六年級學生畢業。滿滿的收穫,不虛此行。 上岐師長們給小朋友們的話 這是一點點期許、一點點鼓勵,加上一點點勉勵…… 「把份內的工作做好,再去做自己喜歡做的事。」 「尊敬師長、上課認真聽講;充實內在、提昇自己能力。」 「開心玩耍、用心讀書、專心學習,希望你們都能三心併用。」 「沒有堅守不移的信心任何行動都會失敗。」 「『滿招損,謙受益。』在人生的道路上會遇到許多困難,希望你們秉持六字箴言的最高指導原則,一一突破難關。也別忘記聖芳老師交代過,不管多傷心,當陽光照耀,就該微笑唷!^__^」 「快樂,不在於擁有得多,而在於計較得少。希望你們能珍惜身邊的人事物。」 「肯定自己,因為相信自己就有希望。」 「專心、細心、用心做好每一件事。馬上、廁上、枕上把握每一分鐘。」 「熱愛運動的你們,很高興你們在運動方面有傑出的表現。運動之餘別忘了多閱讀喔。」 「珍惜所擁有的一切。別問別人給你什麼,要問自己付出了多少。」 「希望你們都能成為擁有『複雜的頭腦與單純的心』的人。」 「最大的夢想,只要分段去做,總有一天也能達成;但再小的夢想,如果你不行動,哪裡都到不了。 Just do it! 」
-
無奈與哀愁紀念823砲戰勝利54週年
曾幾何時,熱血澎湃豪情萬千的節日,變得如此陌生與寂寥,遙望1958年之823,幾多先賢烈士,前仆後繼捨身投入革命之列,只為國家民族之自由民主與富強康樂,槍林彈雨中,創造出感動天地,泣鬼神之歷史歌謠!如今國事如麻,朝野壁壘分明,克紹箕裘之道統,日漸忘卻歷史之傳承,日益踏上遺忘之路程。你我傳唱許久的光榮史蹟,只剩槁木死灰之寂寥,荒煙漫草之落寞,這是你我心中的無奈與哀愁!
-
童軍金門文化夏令營隨手筆札
民國101年8月11號,帶著滿滿的期待以及淡淡的恐慌步入台北松山機場,期待的是與金門當地小朋友見面的喜悅,慌的是這是我人生第一次搭乘飛機,抵達機場後,經由導遊的安排我們前往八二三戰史館、獅山砲陣地等著名景點,在下午抵達了第一天的目的地「中山林」,也與金門農工的夥伴會合,因為他們的協助,使得各項進度可以大幅度的提前,晚上的晚會更是因為他們的熱情演出才使第一天的活動得以劃下完美的句點。 第二天大夥移師中正國小校園,在這裡,準備了各式各樣的關卡讓小夥伴們體驗以及闖關,為的是透過這樣的方式讓孩子們學習到合作的重要性,而晚間的營火也再一次的展現出事務組大哥哥大姊姊們的熱情活力,為這一次的交流活動劃下一個美好的句點。 最後的兩天,由導遊先生引領著大家前往參觀金門各地的美景,以及軍事重鎮擎天廳,在這裡我們感受到那肅穆的氣息,連一向不受控的孩子們也顯得乖巧許多,深怕觸怒了這群辛苦守護我們安全的軍人,送走了夥伴之後,我展開了另一趟旅程,用我的眼睛親自體驗金門的風俗民情,在這裡我看到了經過砲火摧殘後復甦起來的金門,我看見擁有最美好生態的金門,也看見一群為了國家社稷安全而堅守崗位的軍人,更找尋到了豐富歷史文化的金門,雖然短短的幾天我能看的並不是全部,但我想,或許就是因為金門如此多元的文化生態,才會造就如此豐富的景象,活動結束了,但,滿滿的回憶會一直停留在我的心中。
-
紀念
喜歡在日記裡記錄下每個重要的日子 每一個屬於你我的生活點滴 不在乎文字多寡 不在乎頁數多少 幸福 希望多到冒泡 相愛 渴望擁抱多好 甜蜜 像是醉人的美酒 越久越香醇 在愛情發酵的這天 用穗粒飽滿的高粱 釀製屬於彼此的愛情酒
-
故事
妳從不說故事給我聽,不明白的人可能覺得妳沒有興趣,或是口才不好,但其實是妳不相信 「如何能夠忠實地傳達一個虛偽的表象呢?」妳問我 很久之後我才發現,妳不相信的不是內容,而是故事本身的結構讓妳深痛欲絕,妳認為這些就像八股文一樣,充滿目的性地極度想要接近真實,妄想成就一個堅固的美夢泡泡 一正必有一反,一善必有一惡,忌妒、災禍、運氣、勝利與反覆演進,老大邪惡,老二取巧,老三永遠是忠厚老實,勇猛果敢,心地善良,在真實中不容易覓得的道德與正義,都散落在故事的角落了 沒了故事,我無法從妳取得與這個世界的連結,我像是在魚缸裡的魚成天一開一闔的張著嘴,等待王子披荊斬棘的救贖,也許在女巫出門之後,從前從前,繼續凝視一整個世界的荒蕪
-
槌哥
「啥物人教你賣的?祖公留落來的田園厝宅敢會使賣?你共我較有分寸得,毋通予我凊心啦!」烏番嬸氣憤地說。 「俺娘,這陣啥物時代啦,園契若登記啥物人的名,伊著有權利通賣!」華章強詞奪理地說。 「好,既然你無共祖公看咧目睭內,隨在你!但是你毋免數想欲佇恁小弟分的彼園拍主意。」 「我毋是欲拍伊的主意,我是狀元園欲共伊換狗屎埔。」 「你毋免六月芥菜假有心,你咧變啥物蠓我共你看出出得啦!」 「俺娘,平平是妳的囝,妳袂使大細心……。」 「毋是我大細心啦,是你軟塗深掘,食恁小弟夠、夠、夠!像你這種阿兄,敢有一點仔天良?」 眼見烏番嬸激動的情緒一時難以平復,春桃走到她身旁,輕輕地攙扶著她的手臂,柔聲地說:「俺娘,莫擱講啦,咱來去房間歇睏。」 烏番嬸狠狠地瞪了華章一眼,由春桃攙扶著,緩緩地步入房裡。 目視母親的背影消失在他的眼簾,華章轉而對槌哥說: 「你去共赫園契提來予我看覓。」 「阿兄,我的園契佮你的園契攏是政府發的,無啥物通好看得。」槌哥說。 「叫你去提,你著去提,莫講講赫五四三得。」華章不耐煩地說。 「我的園契、厝契,攏交予俺娘咧保管,欲提你去揣伊提。」槌哥故意推給母親,諒必他也不敢向她要。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
敲門人─我在金門的旅記貢糖的密碼
「那……後來呢?」 女店員一時抿住笑唇,銅鈴大的黑眼珠也不轉了,左手支頤,就靜靜的佇在櫃臺上,浮出的上半身就擱淺成一尊不晃也不動的風獅爺,半偏著頭。 但風遲遲沒有來——。 櫃上,全一副模樣,大目撐口並肩而立的三尊風獅爺,都沒動。手執朱筆帥印或拎銅錢,甚或抱太極朝外鎮宅止煞的,一時皆全忘了它們是造型不同,功能不一的,現全都只有一個動作,彷彿側耳侵身逼來,以魂以魄以招風的大耳,就只為了收訊那故事的後來,那勾人的下文。 門外樹上牆邊的風獅爺,大大小小,顏色殊異,造型有別的,懸著立著蹲著踞著,也都不動了。而風,偏偏就是不肯來,我感覺——就算它們是紋了風,也不願動了,更何況此時風不來,一絲也無的,當然的,更有理由不動。 整個室內屋外,就等我開口把後來的結尾說完。 舒——舒——舒——我狠狠吸了三大口的毛澤東奶茶,舌尖全被奶茶的甜膩剷除了其他味覺,淹沒在一路輸送的奶味和甜度中,整片舌海全成了香甜大道。 「這就是毛澤東奶茶……?」我不願也不想接受,原來所謂的「毛澤東」竟是如此的甜蜜且誘人,如同謊言,如同時光,那些流淌在歷史中的悲傷。但我錯了,錯得太快相信、太快敘述直覺。 高粱酒可是很會嗆人的,以58度的濃度偷襲掩至,如沒預警的敵軍忽焉草木皆兵佔據不設防的唇舌。一時間,我的唇、我的舌,甚至是咽喉、鼻翼全面潰退、覆沒。 咳——。 好像初次吃生魚片,山葵的綠軍搖旗吶喊,一股嗆辣直衝鼻口,猛竄腦門,然後一身的知覺就短暫失憶,感覺回來時,就只聽到「毛澤東奶茶」以高粱酒的笑聲在眼角攻頂,說它掠地成功,高呼謊言又再一次奏效。 我的眼角微潤,鼻口鬆了一口氣,雖然知道自己剛打了一場敗戰,但也明白那些——歷史、時光、故事——都過去了,不再幽晦躲在某個黑闃角落而不可說,全都透明了,晃晃然的,以小圓珠滴、以垂流長線狀,現身在眼尾鼻尖。 「你……你……流淚了……。」 女店員愕愕然,不敢相信自己的眼睛,銅鈴張得更大。 她忘了——我是乍喝三口毛澤東奶茶,舌尖快、狠、猛的閱讀它的個性、飲品——一時無法吸收它先甜膩的謊言後,敗陣在突如其來的背叛中——她只記得聆聽故事。 「那個愛情究竟跟貢糖有什麼關係?」她不懂,大眼睛把黑珠子轉了好幾圈,找不出答案。 那毛澤東——跟奶茶、跟高粱酒——又有什麼關係?我也沒有蛛絲馬跡的線索。 所以,她跟我交換了貢糖的密碼,用來聆聽那個愛情故事的結局。 小兒子在臉書上,留言回答了,乾乾脆脆的四個字。 「我不會去……。」 聽說,這樣冰冷強硬的文字,宛若砲彈一般的無情摧折,沒有被化成有情的金門菜刀,惹得他女朋友一頓嘔氣,幾天幾夜不跟他交談。 雖然他們用來談話的介面,也是冰冰冷冷、甚至是虛擬的網路空間。 但,小兒子硬是不改口,一派絕不認錯的態度。 「都已是前女友了,我幹嘛去……。」 他的這個說法,違反了少男少女純情的夢幻追求,也完全不符輕小說、偶像劇的情節。 我的小兒子,才十八歲,超乎意外的很理性,在我要前去金門前,他給這個故事下了一個註腳。 「我不會去……。」 「那……後來呢?」 女店員聽說我曾在金門服過役,先是半信半疑,後來就真的接受了這個故事的真實性。 「我本來還是想在小徑買貢糖的……。」 她點了點頭。「買不到了,對不對?」 輪到我點頭了。 時間是無情的,除了一直走,一直往前走,絕不回頭的這個老毛病以外,有時也會附贈一些滄海桑田人事全非的感慨。 「只剩下三間店還開著,沒有冰果室也沒有貢糖店了,很早很早以前就這樣了……。」她很簡約的把一二十年的時光,濃縮成幾句現狀,比萃取一瓶的精華還更精華。 可是,我們說的是一則——很現代、很流行的愛情故事。 「那……後來呢?」 她迫不急待的想知道結局。 那則故事的時代很久遠了,但我卻說得很現代風格。 那年我在小徑附近服役時,W也在,但他只是個小兵。一放假,他就拚命的往小徑跑,接著是山外,然後是金城。雖然只有短短的半天,不到四個小時的假,但他卻越跑越遠,有好幾次,滿頭大汗跑回營區,只差一點點就趕不上點名的時間。 問他,忙什麼? 他先是微笑的不語,問過幾次後,似乎是連他自己也忍耐不住那股甜蜜與溫馨,終於和盤托出,沒有一絲的保留。那就像那杯「毛澤東奶茶」一樣,很甜很膩的愛情……。 W在收集金門所有商家的貢糖,不同商號不同口味的,源源不絕的寄回台灣。W的女友好似很愛吃金門的貢糖,每次W一寄出,她就像貢糖達人般一封一封地寫品味心得和比較。 W在金門兩年,女友沒有兵變,我覺得是貢糖整救了他們的愛情。有好幾次,W跟我借錢買貢糖,後來他甚至託我如果有空到沙美、到烈嶼,就幫他買那裡的貢糖。 「拜託啦——。」他苦苦向我哀求。W是兵我是官,官當然有空,而且時間多。我還記得在沙美時,特地附贈W兩個閩式燒餅,一個鹹一個甜。 那時W接過時,眼角全潤濕了,就如同我喝毛澤東奶茶的後來,被嗆辣的高粱逼得流出眼淚來。 因為那時我想起本來高高興興退伍的W,一回到台灣卻風雲驟變,當兵沒兵變,退伍卻「蛻」變了——女友已經變成美麗的蝴蝶,上了兩年的班,忽然不能接受W還是毛毛蟲的事實。 女友說,我們分手吧——。W當然不肯,但拉不回她,只好保留女友的稱謂,只在前面括號加了一個「前」字。 W問我該怎麼辦,那時他一臉無助,幸好他退役了,不然一定會惹大事,不是拿槍就是跳海,那樣做出令人提心吊膽的軍中駭聞。 我一定得逼她說出平日她所吃的貢糖,哪一家最在地? 女店員悶聲了好一陣,她只想知道結局,想不透,這跟她在地的金門人最愛吃的貢糖商家有何關連? 「那毛澤東跟奶茶也沒關連啊……甚至跟高粱酒也搭不上線,為什麼這杯奶茶要取這樣的名字?」我又啜了兩口,這次小心翼翼的,沒被嗆到。 當然有。她微笑的解說,沒有毛澤東沒有戰爭,金門的高粱酒就不會被全世界看見,也不會留下那麼多的……眼淚。女店員暗暗說了我,我聽得懂,但沒反駁。 最後,她繳出了名單,沒說全名號,只點了一條破除迷津的明路,要我到金城中興路去找。她們吃的,平日都到那裡去。 沒錯。 那次事件以後,我似乎也是到那裡。 W一直想挽回前女友。有天夜裡,連打了3通電話給她,她沒接。 心急如焚的W一路從台中騎摩托車趕到彰化去,那段夜路要走一個多小時,而W確信她女友一定在家,只是沒接,他擔心她害怕,深恐女友發生了什麼事,她有輕微的氣喘,而那時軍中情人鄧麗君正因氣喘過世的事上了報。 我的小兒子說,要是他……他不會去。理由很簡單,打了電話都不接,敲了門就會開嗎?更何況是前女友,他覺得沒必要了,畢竟都已經過去了。 而女店員只關心——那……後來呢? 「原本是不開門的,後來開了。W問她為什麼?沒有兵變卻在退伍回來後分手了——。」 W的女友幽幽一說,像開玩笑似的:「沒有貢糖了,所以我們也沒有愛情了。」 彷彿愛情就是貢糖,貢糖就是愛情,甜甜蜜蜜的那一種口感。 「真扯——。」 女店員笑了,她不相信貢糖竟然跟愛情做了這種連結。 「對啊——我也不相信。」我苦澀的把毛澤東奶茶喝完,我也不相信毛澤東能跟奶茶搭得上線。 那……後來呢? 女店員又問了一次,像是發現了破綻,詭異的神秘一笑。 「我後來買給她的貢糖,好像跟妳說的,她所做的口味筆記是同一家,那麼久了,我記得不太清楚了——。」 喔。 「所以說,他們後來又再交往了一段時間,然後又分手了,沒錯吧——。」 我點了頭。 後來,我在閱讀郝譽翔的「追憶逝水空間」中的一段文字時,終於明白了:「根本不必感到罪惡,也不必憤怒,因為那些都是大人製造出來的假象,不是生命的本質。而如今的我已經長大了,所以終於可以心平氣和地,一起回到生命的初始,去見證這一切發展的脈絡,並將命運之輪所碾碎的、扭曲變形而不堪卒睹的記憶殘渣,全小心翼翼地捧在手中。」 那天,我把毛澤東奶茶終於喝完了,心中很清楚地明白——戰爭終於過去了,而過去很多像貢糖一樣的愛情也都結束了。 跟時光一樣,不能只停留在哪一點上,不能只要求甜甜蜜蜜的,高粱酒嗆辣來時,也要一同並肩去面對。 「所以,這個故事是真的,所以,其實沒有W——。」 我點了頭。她真正的大笑三聲,嘴張得跟風獅爺一樣,捕風也捉影的,雖然沒直指答案,但她猜對了。 沒錯,我就是W——貢糖的密碼——愛情,而且是甜蜜中帶有苦澀的。
-
三輪車與豬血粿
我認識一位旅居台灣的金門鄉親,待人和善,又很健談;只要話匣子一打開,無所不談,不過他談話的原則,謹守「話不投機半句多」的定律,再怎麼熟識的朋友,他一定會尊重別人的談話議題,也會尊重別人發表意見的權利。 他是我叔叔的輩份,跟他聊天,不敢說「勝讀十年書」,不過他的生活體驗卻非常豐富,而且講話很幽默;當然能夠讓人喜歡跟他聊天,最重要的原因就是,他不會「倚老賣老」,也不會「佔上風」,只站在「理」這一邊,所以談起話來,只要有理,就站得住腳,每當跟他相處之際,也就顯得格外輕鬆自在。 他的太太擁有傳統婦女的美德,做事任勞任怨,不畏風吹雨打,不懼勞累疲憊,堅持做同一件事,而且一做就是數十年;她每天牽著三輪車,車上載著她唯一的商品「豬血粿」,沿街叫賣,幾乎走遍住家附近的所有大街小巷,而且每天還會定時定點出現,便於熟悉的顧客,能夠準確拿捏「解饞」時刻。 天天牽著同一輛三輪車,日日賣同樣的豬血粿,時時端出一樣親切的笑容,刻刻熟練的操作同樣的動作;沿街叫賣的路線不變,出現的時間也非常固定,就連向她捧場的顧客,看起來也都是熟面孔。 儘管歲月更迭迅速,然而她賣的豬血粿,香酥的花生粉沾滿滿,飆上天價的芫荽,也不輕易缺席;大家就是愛這一味,而且一樣的好滋味,從來沒有改變過,才能滿足每張挑剔的嘴。 她就這樣以「不變應萬變」處事態度,堅持走自己的路,一走就是數十年的光陰;數十年的好口味,才能緊緊繫住數十年的好友誼,因為豬血粿而結下的善緣,多到數不清;在她的忠誠顧客群裡,接連兩代不算什麼,有些三代都吃她賣的豬血粿呢,所以成長後的回憶,不但一樣甜美,而且令人懷念。 前幾天,又在同一個地方,同一個時間,碰到她,她依然一身樸素的裝扮,推著三輪車,繼續賣著豬血粿;我與妻子,因為經常跟她碰面,所以她刻意停下腳步,跟我們聊上幾句。 她淡淡的說:「現在老了,車子都快牽不動了。」看她也有七十歲左右,雖然身體仍然硬朗,不過要牽著笨重的三輪車,天天走遍大街小巷,的確是一件不容易的事情啊。 在這數十年的歲月裡,靠著她與丈夫的努力,將孩子們都拉拔長大,早已成家立業;因為夫妻齊心努力,當然不愁吃不愁穿,而且也添置了房產。照理說,應該可以在家享享清福,不過她就是閒不住的人,堅持與「鄉親有約」,每天要跟鄉親們見見面;她常掛在嘴邊:「做生意兼交朋友,這樣的日子,過起來才會充實而甜美。」 天天看她牽著三輪車,載著那一籠熱騰騰的豬血粿,就在她親切的笑容裡,變得讓人回味無窮;加上她賣豬血粿,一年四季都不缺席,早已成為鄉親生活的一部分呢。
-
槌哥
「阿兄?因若強強欲共赫園契提去,是欲怎樣咧?」春桃擔憂地問。 「無管怎樣,毋通予?因提去就著啦!?因若擱枵飽吵,共?因講園契囥咧我這,叫?因來揣我提。」烏番嬸態度堅決,卻也難掩內心的憤懣,「講著這個毋誠囝,規四山坪、規金門山,揣無像?因這種人啦!實在予我怨歎無地講。」 「俺娘,妳先毋通氣,等槌哥倒來才擱講。」春桃安慰她說。 「唉,」烏番嬸長歎了一口氣,「我哪會這歹命,才會生這個毋誠囝!」 而就在烏番嬸感到怨歎時,華章卻氣呼呼地夥同槌哥走進來。 「俺娘,我欲共彼四坵狀元園佮槌哥換車路邊彼坵瘦園仔,伊竟然講毋啦。妳講,會氣死人袂?」 「當初咧分傢伙的時陣,咱兜彼田園厝宅,陀一項毋是予你先撿?陀一項毋是你撿賰的才有通輪著槌哥。你這陣是欲換物事?四坵狀元園攏予你分去、敢講你抑擱無夠氣?做人毋通傷貪心啦!」烏番嬸叱責他說。 「俺娘,這陣彼四坵狀元園已經無路用啦,地勢低袂起厝得,無人欲買啦!」華章說。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。