副刊文學
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
那年
炮祖仔─ 小時家旁邊駐防有空軍防砲連,村人統叫「高炮」眾所皆知「陸軍」─乞丐兵。「海軍」─流氓兵。「空軍」─少爺兵。果真如此。僅感覺高炮的阿兵哥,就站站門口的衛兵,鮮有出操訓練,一到下午時分,三五成群到村內分校旁打籃球與村民小孩熟了便常組隊互相挑戰較量一番,當然早年除了興趣外當時最常的休閒就是打籃球及棒球,想打贏阿兵哥何其容易,尤其逢假日常一打至黃昏日落,球場旁邊,住有一老婆婆年事己高,膝下僅育有一子,因保守迂腐的觀念,竟未讓其接受正常的教育致幾成文盲。阿婆我們多稱呼為:「炮祖仔」原因其雖年老嗓門特大,每每籃球一打到了黃昏日落,炮祖仔,便常來趕人,因人多勢眾,大夥常戲弄她,因其除了趕人之外經常嚇小孩子說,球場旁竹林子裡有很多鬼趕快回家,不然要出來抓人了,經常掃眾人的興,而小孩玩興一起也嬉鬧更兇,常令炮祖仔拿起掃把打人或勸不聽回頭返家中取出便盆將同器內便溺的大小便,整個潑向大家,使球場上盡是屎尿,惡臭撲鼻往往眾人飛奔四散,氣得炮祖仔大聲罵人,而且一罵經晚。還好球場至左鄰右舍尚有一段距離,不然非怪罪於大家不可,因炮祖仔,早年喪偶,而僅有的小孩,完全由其一手拉拔成人,村內小孩不懂事均叫其子為「辛補仔」─意指無父撫養之子。當下黃口小兒那懂得憐恤,是非常頑皮的。誰知辛補仔後來竟搖身一變成為村內如今輩份最高的人,大家得改口稱呼:「辛補仔祖」受人尊重。而今於一旁的高炮連也早已裁撤,人去樓空,炮祖仔亦去世多年,但現在一想到家後面的高炮連和當時數不盡的籃球比賽,就想到那如同高炮連猛烈炮火般的炮祖仔連株炮式的高分貝罵人聲,猶回盪耳邊。 看電影─ 「各位鄉親,今晚高炮有放電影,大家可以去看。」偶有播音通知甚或高炮連阿兵哥打球時告知,當時心中之雀悅不言而語,感到當下天氣特別好,空氣中也充滿甜味,大人小孩儘早放下手邊工作,有時也顧不得吃晚飯,直往高炮連前進,那怕趕不上放映時間及可先行搶佔有利位置,而且當時扶老攜幼,人手一塊小板凳,遠比做醮拜拜熱鬧。猶記得六○年代,時金門地區有號稱十餘家戲院,但幾為軍方所有。而且早時交通不便,常需藉軍車之便前往看電影,在早期各項娛樂缺乏,看電影可說是奢侈的事了,且電影票當時也不便宜,遇有父親帶領我們看電影時,那更是大事一樁可高興上幾天,有些小孩想看場電影得賣上好些天油條或工作換取酬勞,才能勉為其難看上一場。難怪得知晚上高炮連有放電影,當然興奮非常,而且也算是特別享受的事。臨放映時間一到全場鴉雀無聲。─「立正」。「連長好」。「坐下」。只見全場官兵,還有我們這一群「活老百姓」無不跟著行禮如儀,傻不嚨咚的起立,坐下;如今想及也常莞薾一笑。戰地兒女嗎!但當一坐下,值星官又如春雷一般再喊道:「開演」。頓時只聽見那放映機如同老人感冒咳嗽沙啞般的發出沙沙的捲帶聲響,眾人無不聚精會神往影幕裡瞧,早年由電影隊排表至各部隊放映電影以增加官兵休閒娛樂及犒慰官兵之辛勞。而看電影均於連隊營區外空曠地者較多,除非遇下雨天才改至較大之室內及中山室放映,如逢有風較大時電影布幔經常上下飄浮,雖兩側有繩子固定,但看起電影如同看凹凸鏡一般,但常也因為入戲太深而會不由自主的跟著影幕一上一下絲毫不放過每個鏡頭甚是有趣,當時放電影機具傳統老式,需手工換片(大膠捲帶子)一堆人過了中場及換帶時間經常忙進忙出,至一旁廁所尿尿,穿梭忙碌,其中時有不慎斷片,更唏聲連連,為了看電影黃昏時,大人小孩更是忙成一團,早些至山上牽牛,澆菜,晚餐,如慶祝重大節日一般,看電影於早年儼然在無形中凝聚了村人的行動模式,當然因鮮少村落娛樂活動所致,然看電影卻在我們那時候恪下了一個難於抹滅的記憶。 中秋節─ 中秋節在早時吃月餅是一種權貴奢侈的事,鄉下人偶有人送上一盒月餅則珍惜非常,慢慢生活改善商店及糕餅店也才賣起了月餅而致使中秋節增添了諸多色彩及相關連活動,才更凸顯其年節氛圍,順便倒也使男生的童趣也增多了,月餅上點綴了漂亮的包裝紙彩色圖案,也興起收集交換遊戲的樂趣,並在兒時視如珍寶。記得有一年參加高炮連連隊的中秋節晚會,只見營區官兵圍成一大圈,長官坐於中央位置,有漂亮的佈置還有很多吃的東西,平時也很少吃到的,令人垂涎,主持人唱歌,說笑話,中場重頭戲摸彩時大家心情七上八下希望能摸得大獎。其中一次拉了參加晚會的小孩子參與活動並捉弄一番,宣佈凡參加活動的小孩要發給獎品,一時只見六、七位小孩往台上跑,上台後大夥即被蒙上了眼睛玩遊戲,而此項目叫「吹臘燭」比賽,誰最先吹熄臘燭者獎品最大,小孩面前分別擺上一盤子,上插有一根臘燭當主持人宣佈「一、二、三」開始吹,只見所有人用力吹,旁邊的大人也沒閒著猛往每位小孩面前盤子倒上滿滿一堆白麵粉,「再吹,再吹,還沒熄」大家更是卯足了勁,想取得獎品,絲毫不歇嘴猛吹,待蒙眼布拿下後,只見每人滿頭滿臉白麵粉也被自己嚇了一跳。中秋節月亮依舊,而如今中秋節年復一年除了固定摸彩,會餐,再會餐外,了無新意,昔時中秋節那一份深自心底的歡愉,那一份特殊,如今已式微了。 喊口令─ 戰地兒女早年深受兩蔣時代的喜愛及重用,尤其更是鞏固軍心,忠誠專一的最佳代表者;尤其衛戍,官邸人員任用,常見金門小孩的身影。小時候老家後面駐有部隊,只要後門一開旁邊就是崗哨,在兩岸情勢,箭拔弩張之際,八二三砲戰單打雙不打時期,一臨夜晚,部隊阿兵哥們幾乎繃緊了神經,戰戰兢兢,民眾百姓還好,單號的日子得提早吃晚飯,不隨便亂跑,隨時也準備躲防空洞或於屋內以保安全。在兒時記得有很多日子於晚上上廁所時最辛苦,更是刺激驚險萬分,實無人聽聞,然也令人啼笑皆非的事情,就是因家中(屎礐)廁所,設於後門外緊臨廚房旁處,每到夜晚時經常被嚇個半死,只要後門一開發出些微聲響,哨所衛兵馬上「口令」如春雷乍響,一緊張大小便不翼而飛。從小至今每每想及禁不覺好笑,那有人上個廁所還得被問口令,萬一答不上來有時還可能小命不保,悠關性命安全的事情毫不誇張。長大後常想及此與人閒談時讓人感覺,又特別又稀奇。而談到問口令時,特別一提的是部隊口令常想些稀奇古怪的對答如:「誰」。「崔台菁」。「去哪裡」。「去台中」,「幹什麼」?「跳迪斯可。」也有早時曾因霧季來臨加深夜晚的辨識困難,曾經有一次有一新兵晚上值哨兵,因初到外島心情分外緊張,臨站哨又大老遠,朦朧間看一龐然大物靠近,子彈上膛,三問不答,菜鳥新兵,果斷開槍。直至清晨天亮一看,原來射殺老黃牛一頭,而非敵人。引來虛驚一場,在我們那些年晚上臨上廁所時需被問口令,如臨大敵,活像在槍林彈雨威脅之下,其時之感覺如今仍感歷歷在目,揮之不去。 撞球間─ 「仙河,開門啊!」為了三餐糊口圖一溫飽,養兒育女,在駐有號稱十萬大軍時代的金門,早年來說生活雖苦,但仍可過日子。小時候媽媽除了跟嬸婆祖幫傭外,尚得和仙河阿姨看顧一小小撞球抬,而嬸婆祖開有一間小菜館,麻雀雖小,五臟俱全,生意也不錯,門庭若市。惟生意清一色以阿兵哥居多。叔公祖為退伍老榮民有一手好廚藝常需人手幫忙,所以才兩邊跑,賺些微薄小錢,貼補家用,非常辛苦。撞球間實際上是家隔壁老房子,因屋主遠走新加坡留下空屋委由族人代管,並出租與人使用,所謂「撞球間」不過只有一抬撞球桌,而且早時撞球桌,要買也不容易。常有熟人介紹,方可買得尚能使用的舊球抬,整理後做生意。阿兵哥在鄉下地方唯一娛樂也以撞球居多,或吃點外食。撞球之外偶也兼煮小吃,與嬸婆祖分庭抗禮一番,實際無非賺點蠅頭小利,不是爭生意。老房子變成撞球間也要一定的設備,最怕颱風下雨,所以球抬上方另得搭設波浪板防雨淋日曬,但年久經常外面下小雨,裡面下大雨而興緻一來撞球照打不誤。仙河阿姨為媽媽友人,私交甚篤,情同姊妹。其先生於中正堂任職,電影放映師。在早年時是相當不錯的工作,也有固定收入令人稱羡。在五○年代時生活實屬不容易,而且除了看顧撞球間之外,煮煮小吃,甚至可再擴大版圖收取阿兵哥換洗衣服,再賺點洗衣費,常聽聞昔時金門人勤儉刻苦有諸多人家因開設撞球間,洗衣服店大大致富,後半輩子都不愁呢?甚或比較會生的人家,生一個「撞球西施」「賣菜西施」等,則全家賺大錢,一輩子生活無虞呢!當時看著媽媽,阿姨一間撞球間撐起一大家子心中不由得一陣戚戚焉。在如今比起這安逸的一代那真是天壤地別令人感覺到是多麼匪夷所思的事啊! 雙打街- 清晨三、四點門口一陣吆喝,只聽清海伯仔等人準備出去討海。從前打漁人家默氣十足這一村負責範圍海域,從哪一村到哪一里一清二楚,互不逾越,人人有魚抓。記得村上親戚討海抓魚時都和新頭村或漁村漁民配合,不管放棍(一籃籃用大子綁於漁線上分收於籃內,掛上魚餌於海上垂釣,而非使用漁網者之一繩釣謂之。)或抓魚、討黃花魚、龍蝦,如今仍有老輩坐於門口常津津樂道談及當時一網下去,全部是黃花魚,而且動彈不得,居然拉不起來,那就是中了魚箱。(整大群魚之意)得趕緊通知村上老老少少放下手邊工作,每人幫忙拉網抓漁,尤其雙打街(漁村之舊稱)村耆老言之鑿鑿此處為金門地區的「黃花魚穴」,黃花魚多到不想吃,小時候有一次同村內老輩及鄰村漁民一同出海「放棍」,好幾籃繩放完裝上標旗便利回收,也常一放兩小時餘,從一大清早到太陽高照爾後再逐一收回,在拉回繩時,在海裡較深處常會一亮一亮的,只要一亮一亮就表示有魚上,心中不禁一陣陣高興及小聲的歡呼「又中魚了」有魚沒魚,看得出來,有大有小各類魚獲真是奇妙,當然揮汗播種則常含笑收成,有一陣子居然愛上了討海的日子。但一想起前一臨晚討海老輩需準備整理魚線、裝魚餌、檢查機具、看海象之辛勞。經常頓時像被澆上一盆冷水般,豈非易事。下海時需抬魚船,三、四個大漢,看似輕鬆,抓完魚,船上岸頓時重如千斤又得多一倍人力,才抬得動,靠海吃飯哪是簡單。但由於出海日灑使力,揮汗收網回到岸上家人送上香噴噴的飯菜及漁獲後圍成一圈,論功行賞,分發漁貨,喜滋滋的心理再辛勞也無形中一掃而空。如今一天打魚,五天曬網,打魚也淪於偶而為之的事了,想吃魚得至市場買一又不新鮮又貴得嚇人的魚了,時至今日雙打街強強滾人聲頂沸,黝黑臉孔上掛著笑容的漁民,今已不覆見。 (上)
-
命運
無意間看見電視台正在播放一部當紅的影片,聽到這樣一句旁白:「命運最殘酷的地方,是女生永遠比男生早熟!」這膚淺程度令我很不能茍同的搖搖頭! 命運最殘酷的地方,藉由達爾文的語彙來說,其實是「物競天擇」!是「適者生存,不適者淘汰」! 因此,人類懂得「互助」、「合作」並勵行之,是比其他各物種更優異的特質,是人性裡頭良善的成分!發揮這良善成分,亦可消弭「弱肉強食」之野蠻及悲劇! 母海龜在海邊沙灘下蛋之後,會用沙子將龜卵們妥善的埋藏起來,在日後陽光照射的溫熱中,龜卵們會順利的孵化出來;勇敢的破殼而出的幼龜們會使盡全身力氣的向著大海匍匐而去!也就在牠們迎向深邃的、鹹鹹的、望不到邊際的清涼海水的召喚而奮力爬行以期能夠回到永恆故鄉時,牠們的天敵們,各種海鳥,受到饑餓的驅使,會一群又一群的飛來啄食牠們!最後,每一隻母海龜所產下的一百顆以上的卵中,只有百分之一,只有一到兩隻的幼海龜能夠成功的游進乾淨靛藍的海水裡,去邁向另一程充滿各種未知的挑戰及危險的生命成長之旅!其他大多數的幼海龜們因為先天體質的較為脆弱,或因為途中被凹洞或其他障礙物絆倒或阻撓而延緩速度,而遭到「物競天擇」的淘汰!成為海鳥們的喙中食、腹中物!先天體質的較為脆弱,是自己無法選擇的,是屬於「命」的注定;途中被凹洞或其他障礙物絆倒或阻撓而延緩速度,是屬於「運」的捉弄。 這才是命運最殘酷的地方!你想要達到某種目的,想要實現某樁志願,卻偏偏被奪去了所有希望!包括死亡的提前降臨。我想,這也是貝多芬創寫他那偉大的<命運交響曲>的動力來源! 在我五歲以前,我是在台南市的軍眷村「精忠三村」成長的,當時的環境衛生條件、醫療水平、民智發展程度,都不像現在這般的高!那是命運第一次在我跟同儕之間進行了淘汰!當時一同住在軍眷村裡的同儕們,年齡集中在5至12歲左右;雖然每戶人家都有一個暫時的居住地,卻是人與牲畜、蚊蟲雜處的一種窘況,擁擠且雜亂,使得正在成長的孩童們容易受到「瘧疾」的侵害!最嚴重的時候,一夜之間的死亡人數可達數十人之多!而我因為母親的細心防範與耐心照顧,才得以存活下來,也才得以回顧當年的可怕景況!包括當年孩童們極高的死亡率。 每一個同儕團體、每一個世代,所有成員裡的哥兒們或姐妹淘們,不見得都會一起存活下來!若以十年為一個時間單位,那麼,在20歲、30歲、40歲、50歲……的時候,可能都有人會告別人間!因為,存在著一個固定的「死亡率」!這才是命運最殘酷的地方!而我必須能夠活到現在才有這個機會來歸納這些! 幸好,人類懂得「相互扶持」並勵行之,發揮這良善的成分,可以降低命運的殘酷性!而這也是人性的偉大之處!
-
槌哥
「田園厝宅辦繼承毋是赫爾簡單,妳毋捌半字是欲怎樣去辦?」 「毋捌字的人規四界,從來嘛毋捌聽著祖公留落來的田園厝宅,去予夭壽政府充公去。」 「俺娘,妳毋捌字又擱理由了了,莫講赫濟啦,緊去共赫權狀提出來,予妳來分,分好我通來去辦繼承的手續;辦好我著欲緊倒來去台灣。若無,憑妳佮槌哥無才調通去辦啦!若是欲請人辦著開袂少錢。」華章急促地說。 「你毋免六月芥菜假有心,你咧變啥物蠓,我共你看出出得!」烏番嬸不悅地,「你去叫槌哥來。」 華章一陣暗喜,心想他的目的即將達成。如果能按照他原先的計劃,爭取到那幾塊良田,其他靠近馬路不易耕作的沙地,或是鄰近村郊一些雜草叢生的旱地,他願意全部放棄,由槌哥獨自繼承。若依面積來計算,槌哥所分到的田地或許比他多出幾倍,但一塊良田則遠勝好幾塊旱地,一旦美夢成真,真正的贏家當然是他自己。只是惟恐母親會偏袒槌哥而不同意,但他一定會運用智慧和手段力爭到底,不達目的絕不罷休。如果鬥不過不識字的母親與戇戇又槌槌的弟弟,他四年的大學勢必白唸了,台灣社會也白混了,還有何顏回去見老婆? 烏番嬸心不甘情不願地、把抽屜裡那疊泛黃的土地權狀取來,並把它擺在大廳的八仙桌上。識字的華章趕緊走過去,把房屋和土地權狀作了一個區分,復告訴母親說: 「俺娘,這兩張是厝的權狀,一張是咱徛的這間,一張是護龍厝的;賰的攏是咱的土地權狀。」 「既然你趕緊欲分,我這個無路用的老歲仔就順你的意。這間一落四櫸頭的古厝,佮咱這陣佇囥鋤頭、畚箕、三齒、犁、耙的護龍厝,辦予恁兩個兄弟仔相佮。恁有啥物意見無?」烏番嬸說。 「這兩間破厝,相佮著相佮,我無意見。毋拄咱話著講囥頭前,這陣啥物人佇徛,將來厝若是歹去,伊著負責修理,毋通叫無徛的人來出錢。」華章說。 「槌哥你有意見無?」烏番嬸問。 「我尊重俺娘的拍算。」槌哥說。 「按爾好,這兩間厝登記予恁兩個兄弟仔相佮。」烏番嬸說後,看看剩下的那幾張權狀,復對華章說:「這園是佇陀位,你一張一張唸予我聽看覓。」
-
敲門人———我在金門的旅記 蟬鳴經過
她一直喊「糟糕」,接著就是一個甜笑浮起,隨後還是一直翻動那兩片親切的紅唇,盡可能的把她所知的,一股腦兒沒保留的傾洩地全說給我們聽。她話說得急,音色雖高亢,卻不顯得聒噪,完全一副金門特有的熱情,跟這島的夏暑溽熱相仿。 因為太注意聆聽她說話,我忘了在植物園中是否曾聽過蟬鳴這事?也許有,只是我疏忽了,畢竟跟她探詢問題時,正是正午休息的時候。她直說沒關係,犧牲了自己午休的時間,深恐探訪金門旅遊的我們,錯失了很多難得的美景。 但——蟬呢?也許蟬就是蟬,不是人,牠才不管哩,躲在樹冠的陰蔭處,抓了幾陣拂來的夏風,呼呼呼的,享受一頓好眠。 如果我的耳朵細探,聆聽的恐是蟬打呼的鼾聲,而不是歌聲。 雖說這樣,但我對那面警示牌印象仍是深刻——夏季蟬鳴經過小心。 來金門,風景是美的,山湖碉堡坑道碑刻洋樓風獅爺,除了眼神流連以外,心坎也常被那空間滲合時間的禪思,不停狙擊了。一斧一鑿而就的空間,因時光久遠,進而緩緩流成時間的印記,而時間也在這裡停駐,每一座碉堡坑道甚至是洋樓,都無限延伸成了空間的象徵,彷彿整個金門都是歷史,都是記錄,都是書寫者。 但,最美的風景,應該是人,一位位熱情的金門人。 從機場負責接回我們到租車處的業務員,白襯衫西裝褲黑皮鞋,穿著一身筆挺,全不似在台灣所熟悉的T恤短褲涼鞋的輕鬆隨意模樣,他們儼然迎接貴賓蒞臨,把我原本不在意的小事全當成大事,一下飛機,電話隨即報到,告知他接送車子的號碼,方便我們能一眼認出。租車的費用,不比本島貴,但就多了很多額外的服務,機場接送——免費,幫我運送行李到民宿——免費,才一坐下來香醇咖啡也遞過來,宛如五星級的招待。 也許你會誤解,我租的是汽車,日租兩千五的,理所當然領受這樣的服務。錯,我很汗顏,只是租了一日三百的機車,這樣的盛禮,內心著實惶恐,有些承擔不起的愧疚。 但他一點也不以為意,在桌上遞過來一張「帶你吃喝玩樂」的導覽解說,熱情地幫我規劃旅遊的行程。我有些分神,只想著在台灣租車的情況——租車行把鑰匙丟過來,囑咐一句「小心」,就各自東西了——真的有如天壤之別。 只有租車行才熱情嗎?我本以為這可能是答案。但才一走入水頭某隅一條根紀念館,就推翻了這個錯誤猜測。女服務員接著我的腳步跟過來,問我來金門幾天了,沒有在本島緊迫盯人的架勢,也沒似大型百貨中愛理不睬的冷淡表情,她就是恬淡的微笑,候在一旁,我告訴她今天不買只能看,她也不介意,只說:「沒關係,我可以幫你介紹——」到陶瓷廠,也是這個模樣,服務員剛為前面的參觀者介紹完,沒歇著,一發現我們步入,就又笑紋紋前來招呼……。 彷彿,所見的每一位金門人都是在地的行銷者,熱情的、不放過每個前來的旅人。 所以,我從太武山下來後,就在植物園遇見她。 中山紀念林、乳山遊客中心方走過,又屆酷炙的日正當空,我本想敷衍般的行過,留個來此地一遊的紀錄即可,然後再從戰備道直奔山外,找個午餐果腹的小店略加休息。 時間真的是太久遠了,我以前戍守的據點是苗圃,昨天在小徑炒泡麵的老闆告訴我昔日的營部應該是在今日所見的植物園,但我總感覺應是金剛堡才對,可惜它封閉了,印象中確定沒錯的,就只剩那個以前深夜查過哨的苗圃圓環,是以我的眼睛如回不去過去的時光,而這空間的場景又使我視覺模糊,在時間和空間交融中,我的心坎流出一種陌生卻又依稀彷彿的錯亂感覺。 整座植物園是靜的。 我沈湎在自己的回憶中,走在遊人不見的步道上,只有自己零落的腳步聲,還有嗟嘆的心坎。有蟬聲嗎?也許我的嘆息掩過了牠們的歌聲。 她就在中山室裡忙著,手上持了一鐵鍋,來來回回走著。 我從水塔往內看,不敢驚動她,塔下附近有個廢棄的碉堡,不敢冒險探入,也總覺不像往昔住過的地方。在台灣,才幾年沒回訪的地方,我就常常迷了路,新興的新竹如此,偏遠的宜蘭也是,就連最落後的台東,我也常找不到時光的「來時路」,更何況是久別的金門。 才把頭往中山室一撥一探,被她瞧見了,她連忙跑出,也不顧手中持的那鍋,就是笑問:「有事嗎?」我只說,好像我以前住過這裡,在這裡戍守,她一聽話匣子全開了,熱心的為我介紹起整個植物園來,問我去過老兵故事館沒?問我看過荷花嗎?她只關心我是否真的把植物園一草一木花鳥蟲魚全探究過了沒,話聲隨著她臉上的微笑不停的送過來,一句完了,又接一句。 我是有些分心的,注意起她手中的那鍋。她笑說,天氣熱,想煮些薏仁來吃。這一說,使我留意起她也還沒吃,但她卻搶先的問起我:「趕不趕?你急不急著去吃午餐?」 面對一位犧牲休息又熱情的她,我搖了搖頭。 「不趕——不急——」我說。 我們就像認識已久的老友聊著,聊著植物園裡的蝴蝶,還有鳥。我說我在古崗湖那裡見過戴勝,但還在找栗喉蜂虎的身影,她祝福我,希望我能在慈湖那邊看得到。話談多談久了,她才又一個「糟糕」又一個「糟糕」的直喊,連連笑自己就是這副模樣,一看見遊客來,就霹哩啪啦的說個沒完猛介紹,上回才鬧出一個笑話,拉了兩位遊客一個景點一個景點的解說,那兩人也不揭穿的,直到欣賞環形劇場時才告知是前來視察的長官,教她糗了。 那又什麼不好?我說了。 在台灣,我常在展覽館或影像館前扼然,沒趕上時間,只能等下一場或明日請早,甚至借書的圖書館也常碰壁。而她,多不同……。 幾乎是半推半就的,我跟妻兩人進入環形劇場,時間不對,上一場早已過,而下一場,時間還沒到。 我們看的是加映場。只有我們兩位觀眾。 「沒關係啊,下一次你們來金門不知是什麼時候,現在不看,太可惜了。」 我是為了她犧牲午休而靦腆,深懷歉意。但她可一絲也不以為意,就為了我們——這萍水相逢的兩個人。 夏季蟬鳴經過小心——。 回來以後,我看著這面照片上的警示牌,畫面很模糊,如蟬聲,一直怔忡納著悶,到底在植物園中,我聽過蟬聲沒有? 其實,有或沒有,似乎不是重點了。一回想起,在金門的那幾日旅遊中,那些陌生卻熱情的人,心裡就暖和起來。 因為他們才是真正的蟬聲,一年四季,熱情地歌唱,迎接我們這群前往金門的旅人。 蟬鳴經過,他們在我的心中,一直甜笑的模樣,是金門最美的風景,也是我最愛的記憶。
-
紫色的浪漫迷你藍灰蝶
爵床科的翠蘆莉 藏著 紫色的浪漫 搖滾樂的傳人 醉在紫色的花海 智慧的明眸 鎖住 綻放的花瓣 只為 生命的延續 流浪 不是風的專利 吉卜賽的女郎 不再寂寞 紫色 浪漫成一首歌 藍色 澎湃成海洋 心 無限 紫色 為圓了一個夢
-
嚮往金門﹐感恩大同我的家
若干年前流浪漢,赤手空拳闖天下,從無到有,白手成家,落地生根,台北中和我的家,一滴血、一滴汗的累積,才有小康之家,三代同堂,含飴弄孫,天倫之樂,好一個快樂幸福家庭,小有成就,得力當年十大建設,經濟起飛,創造台灣經濟奇蹟,家家戶戶,豐衣足食,人民安居樂業,國富民強,堪稱太平盛世。 哲人其萎,江河日下,群雄四起,爭霸天下,通過選舉,登上權力高峰大位,選舉內行,治國外行,軍國大事放一邊,競選連任放中間,內耗空轉七八年,任期到了,國家完了,享福去了,三了代價,曾經是亞洲四小龍之首,被後進超前者,被其一腳踢出亞洲四小龍之外,如果選舉不是選舉賢能,便是罄竹難書的災害,曾經有一位部長級署長直言:選舉是「禍國殃民」的根源,拂袖辭官,雲遊天下講演真言,馳名大學爭相聘請為教授,民間聲望,如日中天,足見人同此心,心同此理,認同他的見解。 保障人權,是一句抽象名詞,西洋人的玩意兒,好人用不上,壞人用作護身符,大至強姦殺人放火搶劫,販毒吸毒,小至偷雞摸狗,到了法院,大事化小,小事化了,放人交保,酒醉飆車殺人取樂,一車撞死好幾個,人命關天,移送法院,交保釋放,博得人權美名天下揚,有樣學樣,群起效尤,公路成了殺人場,法律保障加害人人權,被害人一家數口 ,家破人亡,他們的人權在那裡?法律之前沒有人人平等,何來「公平正義」。文明古國,禮義之邦,倫理治家,何來父不慈,子不孝,兄不友,弟不恭,反目成仇,持刀互砍,妻不賢,夫不仁,老婆剁成七八塊,丟到荒郊野外,母子父女亂倫兒子強姦七十幾歲老母,這些都不是個案,時有所聞,只要我想要,沒有什麼不可以,西風東漸,好的沒有學到,壞的一籮筐,向上提升不是進步,而是向下沉淪墮落,家居在這污濁環境裡,少活十年,決心離家出走,投奔嚮往已久金門,全國唯一淨地。隻身來到金門,流浪街頭數月之久,天無絕人之路,就在走投無路之際,巧遇貴人指點,意外住進大同之家安身養老,柳暗花明又一村,踏破鐵鞋走天下,蒼天不負苦心人,不經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香,種瓜得瓜,求仁得仁,命中注定大同我的家,得來不易,視同自己生命。 住家八年,實地了解,大同立家主旨,不是營利為目的而是社會福利其中一環,內設公費自費兩大部份,公費收容獨苦無依老人就養,一切免費提供冬夏服裝及伍仟元零用金,自費部份,以其多年經營專業能力,一流設施,高貴不貴,單人房收費七千元,雙人套房收費一萬元,收費數字,顯示縣政當局謀求社會福利用心。老人幾聲咳嗽,打個噴嚏,驚動護士關心注意,量血壓,量體溫,有病送醫,無病要他保暖添衣,醫療看護一級棒,老人健康有保障,一日三餐,粗菜淡飯,慢嚼細嚥八分飽,一進一出,要看黃金一大條,才算健康,專業營養師,開出菜單合實情,糾正飽食終日,坐等三餐壞習慣,提供全年無休,簡單易學五行操,運動一刻鐘,活動筋骨皮,土風舞,學手語,室內手工藝,琴棋書畫樣樣齊,社工小姐不定時辦活動,三不五時,戶外郊遊,此外,主任率領安老組長一早一晚,巡房問安,閒話家常,溫暖感受,勝過自己兒女孝心,快樂的大家庭,老朽今年活到八十九,還能提筆之乎者也咬文嚼字寫文章,足見寶刀未老,感謝大同之家多年照護栽培。 前人栽樹,後人納涼,恭讀國父遺教,鰥寡孤獨,皆有所養,是謂大同,因此,縣政當局早年創設大同之家,收容縣籍六十五歲以上老人就養,慘淡經營,已有傲人的成就,歷年獲內政部頒發甲等獎牌多起,以致遠近馳名,聞風而來者,人滿為患,排隊等候者,超過兩位數字,有幸,能夠在大同之家安身養老,修身修德修來的福氣,老人所得社會福利,包括三節家戶配酒,一年三節九九重陽以及各界各項捐獻紅包的收入,減輕住家費用負擔,全年優惠,不只是全國之冠,比起世界先進福利國家,只有過之,而無不及,人在福中要知福,更要惜福、感恩、感恩。
-
槌哥
難道是華章的「目睭去予屎糊著」,才會娶到這種不近情理的查某,真是家門之不幸,烏番嬸想不感嘆也難啊。可是她心裡卻有數,華章不出多久一定還會回來,其目的並非為了回來探望她,或是關注這個家,回來辦理繼承他父親名下的田園厝宅,才是他返鄉的主要目的。從種種跡象顯示,這個孩子和他那個北仔某如出一轍,看不起這塊土地,卻又想從這塊土地獲得利益。他們自私自利的想法,豈能騙得了她這個看盡人生百態的老查某。 果然不出烏番嬸所料,一個月後華章再次回到這個家,他開門見山地對母親說: 「俺娘,妳緊去共阿爸留落來的赫土地權狀提出來。」 「你是咧趕緊啥物?」烏番嬸不屑地說。 「無緊來去辦袂用得,若過時無辦會去予政府充公。」華章警告她說。 「政府敢誠實赫爾鴨霸?田園厝宅是咱的,伊若是敢提去食,祖公穩當會去揣伊算數。你咧煩惱啥物?」 「妳老歲仔又擱毋捌半字,毋知這種事志的輕重。」 「沓沓仔來啦,毋免趕緊。」烏番嬸故意地說。 「我哪有赫濟美國時間通等,阮某叫我緊辦辦得通倒去。」 「你若聽某喙袂等得,你緊倒去,我才該己來去辦。」烏番嬸不屑地說。
-
盧安達的一天
盧安達的一天,沒有如影片「盧安達飯店」戰爭中逃難的驚慌、恐懼、無奈等鏡頭。在車水馬龍的街道上,鷹架到處林立的建築工地中,卻嗅到一股城市蛻變、浴火新生的氣息。 海港邊,舊式蜿蜒的街道,諸多現代化、新穎的飯店,沿著地勢漸高,迤邐而上。初來乍到的時差仍在,黎明未到黑暗中便甦醒,索性早起用過早餐,靜候朋友來接人。 比想像中更準時,接人的朋友來了,目的地是城郊外的工廠。上了車,行行止止,個把鐘也出不了這喧鬧壅塞的城市街心。因為,這個國家歷經了近三十年的內戰,百廢待舉,一切皆在重建中。出了城,零落的矮屋,分散在稱不上街道的兩旁,觸目所見,如車輛、房屋、樹木、店鋪,皆如其它非洲的沙漠國家一樣,披上一層薄薄的、灰濛濛的沙衣。 偌大的一群,是一張張黝黑的臉孔,總是身手矯健、動作迅速,在車陣的停止等候交通號誌的變換間,蜂擁而上,展示著他們流動式的店面。展示的商品,五花八門,包羅萬象,有文具用品,飲料食物,五金工具,生鮮水果,甚至冷凍肉品,各項民生用品,應有盡有,看得車內的來客瞠目結舌。 一眼瞥到窗外路旁的小食舖,如台灣街頭美而美早餐店一般,漢堡圖樣的招牌高掛屋頂上,不禁好奇當地的消費,當地朋友一手握方向盤一面平靜的回答:「一個漢堡美金八塊。」 如果是剛到盧安達,會以為他在開玩笑,但是經過昨晚在飯店裡用餐每人是美金九十元一頓晚餐的震撼經驗,慢慢的要學習接受,只是不明白它的物價為何如此高昂。 朋友為我釐清這個疑慮,因為此地所有民生用品都無生產工廠,均需仰賴進口,自然昂貴無比。又說這裡是典型的兩極社會,沒有所謂中間的中產階級,所有的人不是金字塔端的有錢人,要不就是吃不飽的窮人。 物價高昂,不就人人捨不得外食,皆在家裡自己動手煮食料理三餐?理所當然作如是想。那可不,這國度有豐富的資源如石油與鑽石的發現、開採,造就了眾多高消費的人口。 結果有如此的數據報告:去年它的物價消費,全世界第二,僅次於東京。但是經濟成長率高居世界之冠。 因此,據朋友描述,來自四面八方的人蜂擁而至,一向在非洲經濟活動活躍的黎巴嫩人有數千人在此,葡萄牙人數萬人,因昔日安哥拉是葡萄牙的殖民地,現在歐洲世界的經濟不景氣,葡萄牙人又紛紛回籠。為數眾多的是來自中國大陸,據說有數十萬人進駐在此,大多是政府間合約工程的施工人員,每日自中東城市如杜拜、多哈轉機而來的飛機,其中八九成是中國旅客,都是有工作合約的工人,有的甚至長期留下,建立家庭,冒出黑皮膚的混血兒來。 霎時,似乎要呼應著朋友的說法,車掠過路旁的一棟紅色建築物,屋頂上的招牌,躺著歪斜的四大字:「重慶火鍋」,毋庸置疑的,這要吸引上門來的對象絕對是為數眾多的中國人。 此地油礦、金礦、鑽石的陸續發現,造成絡繹不絕於途到此的人群,我想大概人人都懷抱一個夢想,尋求淘金機會,或改善家鄉生計,或找尋更多海外市場,或實現產業更壯大理想,人人來自原鄉不一,目標共同。因緣聚會,這個國度的社會生活,宛如聯合國多人種的縮小版。 飯店到工廠三十公里的路程,走走停停,約莫三個小時才抵達。盧安達,道路公共建設,優於其它非洲國家,但是重建中的城市,新舊雜陳,傳統與現代並存。一路上新穎大樓林立,時而又點綴著大塊大塊的露天市集,活動的人群,聚攏的小販,廉價的汽油造成汽車數量,急遽增加,諸多因素造成了盧安達城市的街道,在交通巔峰時寸步難行。 朋友是二個年輕小夥子,一個年二十八,另一個三十一歲,旭日東昇陽光般的年紀,一路上用著他們過去在這國度兩年半的生活經驗,帶領我認識安哥拉,認識盧安達。 初來時,他們僅說阿拉伯文、英文與法文,不識葡萄牙語,現在滿口流利的葡語。因為他們的父執輩砸下美金二千萬,在黃沙飄揚的泥土地,工業付之闕如的盧安達近郊,二個年輕小夥子如出使最前線的先鋒戰士般,篳路藍縷,開疆闢土,執行這擁有五百人工作的建廠計畫。 出資的父執輩卻不曾踏入安哥拉境內,隔空隔海,隱身為幕後指導者。難以想像二年來他們是怎麼地熬過來,目睹著生產線上,一條管子, 一條輸送帶,一個實驗室,井然有序的運轉。耳畔響起他們的細訴,關於建廠期的辛酸點滴。在這沒人才沒技術的國度裡,做什麼事都困難重重,例如有一次廠內外來安裝機器的技師,無故被突如其來上門的執法人員帶入監獄拘留數日,理由是所持的簽證是不被允許工作的。諸如此類狗屁倒灶的事,每日層出不窮。種種磨難,意志幾至銷毀殆盡,數次,快撐不下去,打電話向他們的長輩求救哭訴,換來還是不容妥協的回應:You must work hard! 臨中午,他們邀請我至員工餐廳用餐,這僅限於辦公室幹部的午餐供應。它是位於工廠附近一棟有庭園綠地的平房,入內,家庭似的廚房與餐廳,擺著二、三組四人份餐桌椅,角落裡站了一小台擺滿可樂芬達等飲料的小冰箱,一個長方形桌台上,置放了四大盤的食物料裡。二個冷盤:一是中東的醋醃泡青辣椒,另一是多種菜蔬切絲成沙拉;二個主食是:一個比薩另一個是炒麵,朋友解釋炒麵是為我準備的。 咀嚼著不怎麼可口的炒麵,忽地憶起他們的長輩我的故交,總是在非洲另一國度的家款我以最澎湃的地中海家鄉菜。驀然,一陣母性異樣的情懷泉湧而上,隨口問道:「那晚上是怎麼解決你的吃飯?」 「這裡只供應中餐,晚上自己打理,隨便吃吃囉!」 沒料到是這樣的答案,沉吟了良久。他有優渥的家世,認識已久,不禁對他開口這幾句話:「在未見到你以前,想像你是個紈子弟一個,可是今天與你相處了以後,發現了你真是個有為的青年,深深的覺得你可以度過過去這艱困的二年多,相信日後沒有什麼困難可以難倒你了。」 話一出,馬上見到猛點頭的他,帶著一張燦爛開懷的笑臉在我眼前綻放盛開來。 在回家的路上,時而見路旁高立的水泥柱上端,廣告招牌迎著流動的車潮,或是街邊小販手扛著一箱貨品兜售,他倆都眉開眼笑的向我說,那是他們工廠品牌的產品。 沒直接回旅館,二個年輕小夥子好意為我環著盧安達港的椰林大道,繞圈觀光,一面觀賞海景,一面傾聽關於這城市的急遽變化。後來提議乾脆停車港岸邊的餐廳喝杯咖啡坐坐,露天的座椅,海風習習頗有涼意,木條地板,大片展開腳底下,隨著前方波紋晃動的水面,彷彿間,置身的餐廳錯覺是水上的船舫一艘。波光粼粼的大西洋海面,遊艇船桅,迎天高聳,對岸商業大樓,三兩林立,這港城景致,海天水色,別有姿態,乍看不輸前陣子剛造訪過的美東巴爾地摩海城。 我舉起相機,欲捕捉二個青春活力的臉龐,其中一個開玩笑說:「回去要告訴妳的朋友喔,這二個是盧安達的大帥哥。」 一定。這二個大帥哥有溫度的故事,陪我渡過盧安達美好的一天。
-
敲門人———我在金門的旅記一直說對不起的警察
炙日西照,接送的車子停擱的方向正朝它,如朵向日葵。 一入烤箱的車內,前座的女人就大剌剌呼出聲來,跟求救沒兩樣,也似在對毒日求饒,但求告無門,七月金門的西照的辣陽正熱情的從車前大窗穿透而入,一寸寸舔她的大腿。 後座的我一連聽了她幾聲咋舌的喊苦聲。 接送我們到尚義機場的車,提前出發了。我們遇到那兩位剛自廈門小三通歸來的年輕女子。禮貌性的,如這島凝視對岸的歷史防禦性,從水頭上車後,我們都緘默,耳畔只有車疾行的輪轉聲,以及夏風在窗外一路喊熱的叫聲。 但終究是熱,那車內。而兩位女子也如夏風,擱不得冷清,目視車外一切搜尋張口出言的目標,就在一個紅綠燈前,她指著對向兩位沒戴安全帽的騎士,高聲的把話冒出來。 好像快炒,車內一下子便喧騰起來。 「那兩個不怕死的,吼……等一下就要倒大楣了……」我們聆聽,沒有對話過去,熱氣只好再悶燒幾秒。畢竟是年輕,愛說話聒噪耐不得沈靜的女子,話起了頭,尋不著接下去的句子,就又轉了彎,直接問過來。「……你們來金門都到哪裡玩?」 「你沒看金門日報嗎?她昨天上了頭條,照片被PO在上面……」 我指了指鄰座的妻,而她一臉赧然。她們當然不知,不知妻和我此行金門是前來領獎,而不單單只為旅遊。而我則是念茲在茲,在幾天的旅途中,告訴了幾個相逢的陌生人,有種唯恐天下不知的稚氣。 她聽不懂,也不會聯想到那件事去,所以啞口了。但後座,她的同行卻爆笑起來,咯咯咯的大笑,身子笑彎成翹翹板,前俯後仰的,無法克制。 「哈哈……哈哈哈……」她笑得有些失控,彷彿找到了笑點,一旦點燃,就不可收拾。「那你們比我們還慘,哈哈……上報,還頭條……真是好玩……」 我不知道她為何笑得那樣勁爆,只能推測,她可能把我的話跟她們的遭遇複製在一塊了,回想到了什麼在金門所發生的奇遇。因此,話就如金門的烈陽一逕潑灑了過來。 「熱死了,這金門的七月。我第一天騎完摩托車打電話給我的朋友,說這裡的安全帽好重,壓得我頭昏沈沈的,都快中暑……」 我微笑俯聽,沒有插話的空間。腦中只找到過來前,妻子一直對我的問話,「聽說在金門騎車都不用戴安全帽?」我沒答腔,好像聽過,不過這事應該就如對打的砲擊一樣,是很久遠的歷史了。至於現在……我是存疑這個說法的……。 「妳確定……妳確定?」說話的女子伴隨咯咯的笑聲,複誦了在台灣本島朋友的發問。「妳確定妳戴的是安全帽,不是鋼盔……?」 她話一落,又朝天笑起。簡單的一個冷笑話,竟在無意中串起金門多年前的冷戰歷史來,我被這鋼盔的冷笑話也逗笑了,嗯,真的有些沈重。 「喂喂……你們的安全帽真的太重了……跟鋼盔沒兩樣,害得我的朋友一直笑我。」她轉過去,朝負責接送的駕駛嬌嗔,駕駛只好緘笑點頭,那意思宛如「好,好,我們以後會改進」,我會心一笑看了齣默劇。但那女子並不想結束這場撒嬌:「都是你啦,害我戴不住,第二天一出門,就被警察攔下來……」 前座的女子接續說了那場慘狀:「他跟我們要行照,老天啊,我們連身分證都沒帶,哪有行照,就這樣開我們罰單……」 「哈哈……大概怕我們亂報身分,還說要帶我們回警局……幸好我們給他瞧了護照,才不用……」 瞧……? 我被這個字誘發了冷笑話,那兩個年輕的多話的女子,「瞧」這個字用得可真好玩哪,我想起了一些kuso的劇情,把大腿橫擱露出來——色誘——或簡單的,就直接以事業線求救。 「對呵——」那兩個女子恍然大悟,又哈哈幾聲大響。「可是……也來不及啊,我們穿得就跟肉粽沒兩樣,全身裹得密不通風,就只有兩顆眼睛露出來,要脫也來不及了……」 哈哈哈……來金門竟然帶回去的伴手禮是張紅單。 兩個女子笑得張狂。她把我們也想成是同類遭遇的天涯淪落人,問了我,那張紅單開了多少? 我沒答腔。駕駛倒好心關切問了,說了還好,不多。因為兩個沒戴安全帽的女人,警察佛心來的,只開了一張。 咯咯咯,這話一落,前座女人又爆笑起來,和著後座的笑聲,把車內塞成笑聲的焚化爐,燒著、笑著沒完沒了。 「你知道嗎,我們兩個正垂頭喪氣地接過那張紅單,那警察有什麼反應嗎?」 不知道。我在台灣也接過幾張,印象中,警察一開完,我們是落荒而逃,或者是警察面無表情離開,趕往下一個受害者。 「他……一直對我們說對不起,說抱歉……」 紅單都已經開了,有用嗎?我納悶。 但那兩個女子卻一直停在這事的上頭不停地笑。「哪有警察開人家罰單,還一直對人說對不起的,真好玩……」 她們一直笑著,就連下車了,還是忍不住地笑。「我回去一定要告訴我的朋友,好像犯錯的人是警察,而不是我們……」 我沒有問她,警察年不年輕?道完歉後,有沒有跟她們要電話,這是我腦海中瞎掰的情節,甚至是那警察在事後就如很多的廣告一樣,說了一句「咦,妳們不是我高中同學?」或者更扯一點的,就說「啊,妳什麼時候來的,我們在台灣是鄰居……」 那兩個女子一直沒問我們到金門的故事,但卻先丟給我們這一件事,一個開完罰單會向人說對不起的警察。 我只覺得這島,是人情的,也是有人性的,甚至是一種溫暖的人生。 離開尚義機場時,我回首看了一下,那島。 心裡有種溫溫的感覺,這幾天一直埋怨它的酷熱,原來那不是天氣,而是溫暖得讓人一想起就會感動的人情。 難怪,那兩個被開罰單的女人,不是幽怨或忿忿的說這事,而是忍不住笑的說,說著那位一直向人道歉的警察了。
-
槌哥
然而,往往「戇也」和「識也」差不了多少,誰真正「戇」,誰又真正「識」,任誰也不敢擅自下定論。或許,必須歷經歲月的考驗……。 九 烏番嬸對於華章的種種作為,的確讓她既傷心又失望,說他「讀冊讀佇加脊骿」一點也不為過。幸好還有槌哥這個已不是戇囝的戇囝,以及春桃這個勤奮又孝順的媳婦,要不,老伴過世後,她勢將成為一個孤單的老人。尤其是槌哥為了不讓她難過,以及兼顧兄弟情誼,竟展現出寬宏的胸襟,不願與兄長計較,獨自扛起父親不菲的喪葬費用,的確讓她感動得老淚縱橫。當然,有槌哥的胸襟,也必須有春桃的雅量,即使夫妻倆都是沒讀過書的「青瞑牛」,而卻處處為這個家的和諧而設想,有如此的兒媳,她不僅滿足,也感到自豪。當年他們能撮合成一對,想必是兩家祖龕裡的列祖列宗同時在保佑,但願他們能多添幾個小壯丁,好延續兩家的香煙。 華章在父親臨出殯那天才匆匆趕回來奔喪,卻等不及父親七日後又匆匆回到台灣去,對於那個傲慢不識抬舉的北仔媳婦,烏番嬸如今想來還是一肚子氣。 當年看到她那副神氣活現的模樣,就知道這個查某絕不是一個「好新婦」,果然不出她所料,老伴到「天頂做佛」,她這個大媳婦非僅不回來盡孝,竟然還想阻擋夫婿回來奔喪。
-
如果﹐種子有夢
金門的夜色如水。 月牙輕輕鉤出時間的線頭,吹過的風,像嬉鬧的貓,才一下子,便將毛球拉得遠遠的,彷彿長長的銀河,閃閃發亮。 星空下,木麻黃揮動細長的針葉,將星星般的種子,穿來梭去,編織眺望:如果種子有夢,在時間的銀河裡,會如何漂流? ● 這夢會不會長成一棵高大的木麻黃,停靠在小男孩住家的後院? 小男孩住家的小小後院裡,不僅種有芭樂、桑椹、木瓜、龍眼,還有青蔥、小白菜、以及許多不知名的花草。果樹、菜圃、與花園之間,小男孩的父親特別用許多空酒瓶,倒插著來區隔。行列有序的酒瓶隊伍,彷彿是小男孩家裡舊風琴的琴鍵,在細雨輕風中,叮叮咚咚,彈奏著四季的曲調。 小後院的中間有個ㄇ形的大鋼架,上面掛著鞦韆,底下鋪著沙丘,是小男孩專屬的遊樂區。木麻黃就佇立在鋼架的右側,隔著一道不高的紅磚牆,另一側是鄰居老醫生住家的庭園。 有一天,小男孩的母親在木麻黃的旁邊,埋下絲瓜種子,小男孩自告奮勇地要求負責澆水。隨著一天天的過去,絲瓜的種子發了芽,長了葉,伸出卷卷的觸鬚,再變成藤蔓,攀著木麻黃的樹幹往上爬,即使小男孩只能辛苦地抬頭仰望,藤蔓還是不肯罷休,像極了傑克的魔豆。不久,小男孩遠遠瞧見藤蔓上開了淺黃色的花朵。花朵凋謝後,從花托內又冒出細細長長、圓柱形的瓤果。小男孩好奇地想爬到樹上一看究竟,他架好木麻黃旁的一座木梯,緊抓住每一台階,慢慢地、慢慢地爬著。好不容易,終於爬上了樹,他仔細觀察小小絲瓜的可愛模樣,滿心歡喜地聞了聞絲瓜清新的香氣,輕摸粗糙的表皮,第一次感受到生命隱約的脈動。 這時候,小男孩清楚地看見了隔壁老醫生的庭園。 ● 老醫生的庭園不大,有奇形怪狀的假山、彎彎的池塘,池塘裡有蓮花,也有用石頭做成會噴出水來的鯉魚;池塘的兩側不但有宮燈、小橋,還種有不少的花草樹木。尤其,石頭鋪成的步道間,長滿綿密又平整的綠草……小男孩看得目瞪口呆,而正在用噴霧器,幫花草樹木灑水的老醫生發現了小男孩,面露和藹笑容,向小男孩揮了揮手。害羞的小男孩,不知如何是好,沒有回應,反而快速地爬下了木梯。 ● 絲瓜成熟了,小男孩又自告奮勇地爬上了木梯,幫母親採摘絲瓜。 每當爬上木麻黃,小男孩總會好奇地再三望向老醫生的庭園。只要老醫生看到小男孩,都向他親切地露出笑容。日子久了,小男孩也學會揮手回應。 即使如此,在小男孩的心裡,一直有個疑問:為什麼從來沒在庭園裡見過老醫生的孩子、孫子。後來,從大人們那裡偷聽到,老醫生因為希望他的孩子們能夠繼承他的事業,早早地便把孩子們送到波蘭去唸書和工作。小男孩遙望著遠方,心裡想著:波蘭應該是在很遠的地方吧,那裡種不種木麻黃呢?老醫生自己一個人住在金門這裡,難道不寂寞嗎? 此時的小男孩仍然沒有勇氣和老醫生講話。 直到某個颱風天的夜晚,小男孩的身體很不舒服,晚飯沒吃幾口,便上床睡覺去了。小男孩在床上翻來覆去,直冒冷汗。小男孩的父親發現了,抱著小男孩,猛按隔壁老醫生住家的門鈴。老醫生揉著惺忪的眼睛前來應門,摸摸小男孩高熱的額頭,連忙要小男孩的父親抱著小男孩進入診所,原來小男孩罹患了急性腸胃炎。只見老醫生忙進忙出,又是聽筒、又是針筒,直到體溫計的刻度明顯下降,才鬆了口氣。這時候,牆壁掛鐘上的時針,早已悄悄滑過數字十二。第二天早上,在父親的催促下,小男孩向老醫生說出第一聲的謝謝。 ● 有天,小男孩把木梯改搭在圍牆上,想更近距離地觀賞老醫生的庭園,恰巧遇見老醫生蹲在圍牆邊不遠的花圃旁,用小鏟子專注地鬆土。小男孩與老醫生終於開始有了真正的對話。 「那是什麼呀?」小男孩看見老醫生的手中,輕握著如蒜頭般的東西,好奇地詢問。 「這是火球花的鱗莖。」老醫生嚇了一跳,隨即回過頭,微笑地回答。 「那是不是種子呀?」小男孩又問。 「可以算是。只要是能保存養分的泉源,都可以歸類為種子的。」 「那花呢?」小男孩更好奇地問了。 「每年春天,火球花將預先儲存在鱗莖內的養分,由花梗抽出,先開花,等到花謝了才長葉,然後再藉由鞘狀的綠葉與陽光進行光合作用,努力產生新的養分,循環不息。」 「夢想也好比是花,種子必須儲存足夠的養分,夢想才能開出美麗的花朵。」 老醫生邊說邊將火球花的鱗莖遞給圍牆上的小男孩。 「養分是什麼?」「夢想又是什麼?」 小男孩一面聽一面想,又仔細瞧著手中的鱗莖,心裡頭仍是似懂非懂。 ● 有天下午,小男孩又爬上圍牆旁的木梯,老醫生揮手邀請小男孩爬過圍牆參觀他的庭園。跨過牆,小男孩沒想到,牆的另面竟然建有一道磚造的窄梯。小男孩在老醫生的引導下,更清楚地看到了庭園的種種,還發現池塘裡,正悠游著色彩繽紛的錦鯉。尤其那厚絨絨的草皮,踩在上面,好像毛毯一般,舒服極了。 賞玩了好一陣子,小男孩突然發現在灌木叢旁,長有一棵奇怪的樹。枝椏上不僅開著白色的小花朵,還結滿米色、紫色、黃色、橙色、紅色的圓形小果實。 「這個可以吃嗎?」小男孩訝異地問老醫生。 「這是小辣椒,是可以吃的。」沒聽清楚辣椒兩字的小男孩,繼續好奇地睜望著那些可愛的小果實。 「要不要帶一些回去?」老醫生親切地問。 「可以嗎?」小男孩興奮地點點頭。 「但是在吃之前,要先問過母親喔。」老醫生邊採邊交代小男孩,沒一會兒,小男孩的兩個褲袋已經鼓鼓裝滿了小辣椒。 小男孩高興地爬回圍牆,在還沒回到家前,便迫不及待地先拿出一顆最鮮紅的小辣椒,往自己的嘴巴一送。不曾吃過辣椒的小男孩,立刻被它的辛辣味道逼麻了嘴唇與舌頭,但一點也沒有麻痺了小男孩的眼淚和喊叫聲。那一陣子,剛好左鄰右舍時常聽聞家犬被下毒的事件。因此,當二姊發現了小男孩的模樣,嚇得連忙跑到附近的雜貨店,買了孩童間口耳相傳可以解毒的黑糖回來。小男孩猛吃黑糖又狂喝開水,好不容易,嘴巴裡的辛辣味道才終於紓解下來…… 後來,小男孩搭在圍牆上和老醫生聊天時,還特別與老醫生分享他對小辣椒的心得:「不是美麗的外表,就有好吃的味道喔。顏色黑黑的,反而才甜的咧!」沒想到,老醫生竟然直誇小男孩說得很有道理。小男孩得意極了。 ● 有天,換成老醫生爬上了圍牆,探出頭,示意要小男孩噤聲地走向他。 原來是老醫生發現木麻黃上多了個鳥巢,裡面還有兩顆蛋。更特別的,鳥巢剛好築在圍牆正上方木麻黃的枝幹上,兩邊各佔一半一半。老醫生笑呵呵地說:「這鳥巢,是我們共同擁有的秘密喔。」 於是,鳥巢成為小男孩關注的新景點。賞鳥的情報,也在小男孩與老醫生之間,成了談不完的話題。可是,母鳥似乎不是很喜歡小男孩偷偷前來拜訪,不時作勢欲啄,常常嚇得小男孩落荒而逃。 有一次,當小男孩在觀察鳥蛋時,突然看見,母鳥朝向自己飛近身來,一時心慌,不小心從樹上摔了下來,嚇壞了老醫生。還好小男孩只是受到一些擦傷。在包紮傷口的時候,小男孩焦急地追問老醫生,有沒有碰壞了鳥巢……連老醫生都不禁搖搖頭地說:「真拿你沒辦法。」 好不容易等到鳥蛋孵化成雛鳥,趁母鳥不在,小男孩又爬上了樹,仔細欣賞那瞇著眼睛、又不停抖動身軀的雛鳥,覺得牠們實在可愛極了。有時候,小男孩還會從家裡拿來土司,撕得碎碎的,小心餵食那些嘴巴張得很大、怎麼也吃不飽的雛鳥。 小男孩有一次還撞見了隻貓,爬上圍牆,抬頭覬覦鳥巢許久。為此,小男孩生氣地大聲叱嚇,還作勢要丟石頭,才趕走那貓。 很快地,雛鳥長大成幼鳥,羽毛漸漸開展,變為小鳥。小男孩深深感覺到,生命在時間流動裡,奇妙的演變歷程。 沒想到過沒幾天,小男孩發現鳥巢內的小鳥全都不見了,只剩下母鳥,孤伶伶地在枝頭繞飛。不久,連母鳥也消失了。小男孩難過地哭了起來,以為小鳥是被貓給偷吃了。老醫生溫和地拍拍小男孩的肩膀:「不是的,小鳥長大後,總是要自己學會飛翔。」老醫生又說:「而且,飛翔是小鳥的夢想呀。」 小男孩隨著老醫生,抬頭望向天空陸續飛過的鳥群,彷彿,慢慢地有些懂了。 ● 這樣探險與驚喜的日子,隨著小男孩日漸長大,很快地結束了。 小男孩開始學習展翅,他飛到了遙遠的美國。美國沒有木麻黃,小男孩也沒有找到美國夢。其實,他過得很寂寞。 後來,小男孩唸完了書,工作了幾年,最後還是決定要回到自己的故鄉。回來的時候,發現後院裡,昔日老醫生贈送的火球花,正花團錦簇地綻放著。只是,老醫生早已不在人世,小男孩沒有來得及問他:如果,種子有夢,那老醫生的種子呢?