那一天，是2010年4月暮春時節，正是鶯飛草長的日子。我剛下班回家就瞧見信箱裡靜靜躺著一封信，隨手抽出來一看，收信人就是我沒錯，可是收信地址只有「金門薛氏宗親會」七個字，但沒有詳細地址也沒有門牌號碼啊！我起先楞了一下，光是這樣的收信地址照講是寄不到我手上的，卻偏偏送上門來了；我隨即明白過來，這就是我們台灣郵差之所以被稱為綠衣天使的原故，把不可能化為可能的本事嘛！感謝郵差先生的傑作和成全。再一看寄信地址竟然是來自泉州市，可把我弄懵了，我雖然藉著小三通之便出入廈門無數次，但是只在七、八年之前跟團去過泉州旅遊一次，匆匆停留一晚而已，未曾留下任何痕跡或地址，怎麼會有人找上門來呢？心想欲知信中究竟是何人何事？拆開一看便知分明。只見當中一紙龍飛鳳舞說道此君收藏一些薛氏族譜珍貴資料，歡迎借讀參閱，署名為薛保生，還附有一個電話號碼。哦！我明白了，原來是血源同脈的薛氏宗親跨海來聯繫，並願意分享寶貴之薛氏族譜。一則盛情感人，二則禮不可失，我得好好回敬為是。 次日，我立馬付諸行動，一通電話打過對岸去，接電話者即是薛保生兄，我自報姓名及所在地，告知已收到來信，感謝他的好意要與我分享薛氏族譜之寶貴資料。他聽完後甚為高興，歡迎我有機會到泉州時找他查看族譜，大家都是薛氏宗親，血濃於水，不分彼此。他又告訴我泉州市有成立一個薛氏宗親會，理事長為薛建設，並告訴我理事長電話。隨後，我又再打一通電話給薛建設兄，先自報家門外，再說明接到保生兄的來信及內容，以及跟他聯繫的經過。建設兄聽完很高興，就熱情邀請我一起見面、互相認識，我深表贊成宗親會面，我告訴他是他到廈門來與我碰面，或是我到泉州去拜訪？他說這二種方式都可以考慮，希望能儘速促成。之後，經過幾次與建設兄用電話與短信的聯繫，終於敲定在5月22日早上，我由廈門搭乘動車前往泉州拜訪薛氏宗親。 是日，我抵達泉州火車站時，建設兄臨時因故無法前來，改派二位宗親來接我。我先打電話給保生兄告知已到地頭，他就住在車站附近，隨即過來會面。宗親首度見面，倍感親切，然後驅車前往市區酒店。進入酒店房間內，與十來位薛氏宗親相見歡，建設兄逐一為我介紹認識，大家互通姓名及互道仰慕，同宗之間不分彼此，其樂融融。其中，秘書長薛祖瑞兄遞給我一份《溫陵薛氏祖譜》稿本，以及相關資料，我翻看一下，知道泉州宗親正在編修薛氏族譜。稍事寒暄之後，再轉到隔壁大廳，只見牆壁當中高高掛起一幅紅布條寫著：「熱烈歡迎金門宗親薛芳千理事長蒞泉聯誼」，席開四桌，每張桌子都是座無虛席，出席人數約有四、五十人。這景象及場面真叫我驚訝不已，我原本以為餐敘就是房間內這十位親同參加而已，一桌酒席就足夠了，不承想竟然是四桌的人數，真是太隆重、太盛情了。 就座後，建設兄首先致詞：「歡迎金門宗親薛芳千理事長訪問泉州，這是兩岸分隔六十年之後，泉州、金門薛氏宗親首次相聚一堂，多麼難能可貴！我們是同宗一姓，血濃於水，天下薛氏一家親。從今以後，大家像兄弟一樣要常來常往，相互尋根尋枝，增進了解及情誼。今天為了表示歡迎芳千兄的到訪，凡我泉州薛氏宗親各房各柱均推派代表參加歡迎餐會，和芳千兄互相見面認識。此外，今日正好是我們泉州薛氏祖墓一年一度祭祖的大好日子，又是芳千兄大駕光臨，真是雙喜臨門，可喜可賀」。隨後我起立致謝：「感謝薛建設理事長及各位兄弟叔侄盛情款待，能有機會回到我們薛氏宗親的懷抱，真是既溫馨又親切。今天是我們泉州與金門兩地薛氏宗親相會的日子，又是泉州本地薛氏宗親祭祖的大日子，真是躬逢盛會，快慰平生。今後我們兩岸宗親要多多交流，加深手足之情，相互提攜、相互照顧」。 我在主桌逐一認識宗親及長老，才知道泉州薛氏宗親會尚有一位會長薛璋望叔，也是該會的負責人之一，璋望叔德高望重，齒德俱尊。而在薛振洲叔面前有一疊複印的文章，我翻看一下，全是我歷來所寫發表于金門日報的文章。感覺蠻不好意思的，又不好問他是如何搜集來的？然而，振洲叔卻告訴我說十幾年前就知道我的名字，我說怎麼會呢？十年前小三通還沒開放，我也沒有到過泉州或廈門啊！他說十多年前馬來西亞的華橋回鄉，有跟他談起過金門有位宗親叫薛芳千，為薛氏宗族做了一些事，所以他對我早有耳聞。直到2006年泉州薛氏宗親會成立之後，他們就有跟我寫過信，但是寄出一次、二次通通沒有回信也沒有下文。我趕緊說明在這之前，我確實沒有收到任何信件。他說這一次倒是薛保生個人所寫的信，想不到就有了回音，我們才能見上面，真是薛氏祖先有靈有保佑，真的來之不易啊！餐後稍事休息，下午我又坐動車前往福州。 之後我就一直跟建設兄保持聯繫不斷，於同年九月初特地攜帶《金門薛氏族譜》再度拜訪泉州宗親。赫然發現兩地族譜中的幾篇譜序完全一樣，由此可知彼此淵源深厚，在修譜過程中極有相互參考之價值。這一次會面的宗親就十來位，談論最多的話題便是族譜，大家明白修譜確是宗族中一大盛事，卻也是一項艱鉅、複雜、龐大的工程。幸好，泉州宗親人才濟濟，在各行各業中嶄露頭角者所在多有，要同心協力、貢獻宗族事務者大有人在。目前是由祖瑞兄負責修譜事宜，已經規劃完整，也有初稿完成，假以時日，定能大功告成。交談之中，建設兄與多位宗親提出擬組團前往金門拜會薛氏宗親並行聯誼，是否可行？何時為宜？我說那當然好，非常歡迎蒞臨金門，如果泉州宗親能到金門聯誼，意義非凡，金門宗親改日再到泉州回拜，對於增進兩地宗親情誼功效宏大。拜會時間以冬至日為宜，因為每年冬至是金門薛氏族人一年一度的祭祖日子，當天在外各地的薛氏子弟都會趕回珠山參加祭祖，祭拜完畢合族男丁就在薛氏家廟聚餐聯誼，稱為「吃頭」，最是一派興旺氣象。談話中達成結論，就以今年冬至日，由泉州薛氏宗親會組團前往金門拜訪、聯誼，並參加金門薛氏宗親祭祖。除了該辦的出境手續以及到金門的吃住和交通均由旅行社辦理之外，所有到金門的聯絡事宜均以我為對應窗口，並由我向金門薛氏宗親會報告拜訪事宜，雙方同時進行。討論完畢，碰巧福清的上薛村薛氏宗親到惠安採購牌坊石材，一行十多位順道拜訪泉州宗親。我得便與上薛村委會書記薛從仁、村長薛從華兄弟會面，當我請問從仁兄貴庚多少，他回說五十五歲，建設兄緊接著說是跟他同年，我說也和我同齡，我也屬羊耶！大伙一聽可樂了，齊聲哈哈大笑說是三羊開泰，大吉大利哦！從泉金兩地族譜中譜序得知，福建的薛氏源自河南光州固始，再從福安的廉村開枝散葉，分枝到福清，由福清到泉州(溫陵)，所以泉州宗親前兩年即專程上溯到福清去尋根聯誼。 12月21日中午，泉州市薛氏宗親會一團十六人，由理事長薛建設兄領隊抵達金門水頭碼頭。我趕往迎接時，建設兄一行已經順利通關出境到候船大廳，兄弟彼此異地相見倍覺珍貴。隨後建設兄告訴我此行三天的行程是，第一天下午由旅行社安排導遊及車輛參觀金門風景名勝，第二天全程拜訪金門宗親進行聯誼，參加薛氏家廟祭祖與合族聚餐(吃頭)，第三天上午繼續參觀，中午即行賦歸，重點就在第二天冬至日的訪親與祭祖活動。當天晚上，我陪著建設兄及祖瑞兄上街採購一對蠟燭、一對鞭炮、一對新鮮花籃，作為祭祖之用。次日早上，我再奉陪泉州宗親前抵珠山，在薛氏家廟前介紹由金門薛氏宗親會換手接待，遂派員引導至「薛永南兄弟洋樓」進行簡報，並相互介紹兩會成員認識及互贈禮物。正午時刻，行政院政務委員兼福建省主席薛承泰兄抵達薛氏家廟前，先與建設兄等遠道而來的泉州宗親見面相識，互相贈送禮品，晤談甚歡。隨即開始祭祖，一如往年完全遵照古禮隆重進行，由承泰兄主祭，建設兄陪祭，其他全體宗親與祭。禮成之後，合照留影做為歷史見証，泉金兩地薛氏子孫歡聚一堂。拍照之後開始合族聚餐（吃頭）聯誼，兄弟叔侄把酒言歡，共話桑麻，歡樂喜悅洋溢會場，相約後會有期。

大學初畢的那一年夏天，千里迢迢的返鄉路途，南臺灣的同鄉會，艷陽如高張的火傘，她與高中同學，皆是雲英未嫁之身，睽違數年之後，他鄉再相逢的驚喜，讓兩人憶起串串過往的家鄉情愁，話題皆在盈滿笑聲的校園打轉，言談雖盡是暢快之意，但兩人對未來的前途憧憬，卻是一片虛緲空白。幾許歡言，幾許落寞，話在峰迴路轉之下，一個「抽離回房」的念頭從她的腦門閃過，這一莫名的轉身，竟讓她與他在千鈞一髮的剎那交會點，擦出了愛情的火花，羅織了一段近半甲子的姻緣。 他是她至交好友的親人。初見面的那天，她，頭綁馬尾，一件仔褲，搭配一件圓領粉紅色上衣，胸前舉著奧運聖火的動物圖騰，騰雲衝勁彷彿一臉燦爛青春的她。他，中規中矩的襯衫，下半身是件青灰色的直筒長褲，一臉斯文沈默。一個是土生土長的金門人，自小沒離開過家鄉母親的襁褓；一個同樣流著金門濃濃的血緣，卻從未吸吮過家鄉母親的乳汁。至交好友把他交給她，讓她帶他返鄉覓職。外表溫文儒雅的他，一雙憂鬱迷濛的眼睛，就那樣深深的攫獲了她的芳心。 兩人若即若離，手尚未牽過，他就差媒人上門，母親婉轉拒絕後，將她狠狠的痛責一頓，她向姐姐吐露心事，撂下此生「非君莫嫁」的重誓。一年後，王子與公主終於攜手踏進了結婚禮堂。 婚後，愛情的魔力遮掩了個性的南轅北轍。急驚風的她，白天上班，下班後，包攬了所有柴米油鹽的家務事，一刻也不能稍歇。隔年，孩子出世，她肩上的重擔更見沈重，一發燒就熱痙攣的孩子，成了她徹夜難眠的擔憂，常見她背著發燒的孩子，騎著機車，獨自踽踽奔波於醫院之途。慢郎中的他，自小在母親過度呵護的羽翼下，軟弱得連白天的工作都應付不過，一下班進門，就躺平如木乃伊。個性倔強好勝的她，幾次在打落牙齒和血吞之下，向他求援，得到的總是四兩撥千斤的回應。久了，累了，她越走越遠。 夜晚，她忙完了所有的家務事後，孑然的身影，如孤魂野鬼般在各大街小巷遊蕩。甚至華燈高照的運動場，只見她一圈一圈的走，猶如磨坊裡的一頭笨驢，不知今日何年何月，想到執手終老的夢已碎，展望前程是一片渺茫，不禁淚如雨下。 假日，從市場帶回生鮮蔬果魚肉，塞滿要用一週的冰箱後，她還要挽袖清掃內外，一身汗水淋漓，換得滿室清爽乾淨後，得到的卻是他嗤之以鼻的厭惡眼神。漸漸的，她儘量趁他不在的時候打掃，但偶爾被撞見的她，卻成了做錯事的小孩，一臉噤若寒蟬，畏縮杵站一旁，他反而成了尊傲的皇上，當著她的面前大頒聖諭：「若能維持三個月才打掃一次，就隆重頒發獎金。」久了，厭了，兩個人越離越遠。 中指和無名指上的兩枚戒指，是什麼時候取下的？她的心裡最清楚，或許也有第三隻眼睛知道，但沒人明說。那天，學校的廚房阿嫂，一句輕悠悠的話：「三年前你從歐洲回來後，突然瘦了一大圈。」在她的心中震起陣陣漣漪，一波一陣，久久不能靜止。原來在心靈最深之處，一處不為人探索的角落，還有一隻隻眼睛在偷覷著，只是他們窺得了過程的變化，卻看不透那層外在的遮膜。 一趟忘卻人間煩憂事的出國旅遊，公主渡過了十三天夢幻般的快樂生活，只是這回王子不是他。少了柴米油鹽的愛情，讓她嗅聞到春天的氣息，一顆瀕死的心，竟徐徐的甦醒過來。明知橫亙在眼前的是一座千年踰越不過的傳統禮教大牆，但她仍執著的願意等候，彷彿廿多年前與母親的那場拉拔戰一般。 玻璃墊下同事的那張婚紗照，新人倆一臉笑瞇樣，男俊女俏，兩雙溢滿幸福的眼眸，同視著遙遠的前方，展現在他們眼前的，一定是一幅「王子與公主從此過著幸福日子」的美景。正如每一對走進結婚禮堂的新人一樣，嬌羞幸福洋溢臉龐，漫漫人生長路，即使一路是泥濘坎坷，風飄雨搖難行，但只要有伴相偕，哪有熬不過的澀苦長夜？ 但人生無常多變，時間在歲月的軌道上急奔，空間亦在日新月異的速率上更迭，縱有山盟海誓，相約執子之手到老的兩個個體，何嘗不也時時刻刻在改變？前進的方向相同嗎？用的是同一種速度嗎？四個奇幻變數的組合，譜成了世上多少的奇緣與冤家？

  學校發來家庭狀況調查表，其中一個欄位問； 「父母與子女是否相差45歲」 看到這個題目，我笑著對寶貝說，還好她老爸和她相差四十四歲，所以，這個欄位可以勾選【否】。   老來得女，應該會特別寵愛這個前世情人，不過，在寶貝還小的時候，每次看見爸爸出現，就要開始號啕大哭，原因無他，因為假日媽媽陪她，爸爸回去陪年邁的阿公和阿婆（嬤），要收假了，爸爸就會順道來接媽媽回台北，因此，看見爸爸出現就是媽媽不能陪她了。還是小娃娃階段的她，當時不肯讓爸爸抱之外，甚至連給個笑臉都不肯，著實讓這位老爸不知道該如何是好。   兩歲多，帶回身邊自己帶，做媽的人因為工作地點關係，常常要一早出門上班，往往捷運上手機響起，按【接通】鍵，就可以聽到淒厲的哭聲，「要找媽媽、媽媽。」聽得我好心酸，眼淚都快奪眶而出了；要不就是進了辦公室，手機關靜音，走出外頭接聽，辦公室的同仁還會過來拍拍我的肩膀，問起孩子可好？因為那哭聲真是太可憐了。我問寶貝的爸爸，為什麼一定要打電話給我，讓我聽哭聲而無法安心上班了，這位天才老爸說，他不敢不打電話，因為女兒的哭聲他也受不了。   那年，幼稚園辦了戶外教學活動，母女倆到東豐綠廊騎腳踏車，懶惰的寶貝累了，竟然把兩隻腳丫子伸進輪胎，我當場急得大哭，還好路過的人幫忙把塞在輪子內的腳丫子拔出來，看她哭到梨花帶淚，做媽的人也愧疚到極點，打了電話就近請住苗栗的家人來接，開福斯車的妹妹來程的高速公路上，前頭砂石車輪胎中一塊小石子往後彈跳，前頭玻璃應聲裂開，後來維修費花了八千元，寶貝的兩個腳踝也包了近個把月，她才敢腳踩地面走路。從此，除了回娘家外，舉凡外地的活動，不放心的老爸一律同行，這位熱愛工作的人，除了婚假到澳洲一趟外，結婚多年，從來不曾休超過三天的假，為了寶貝想去看看日本的迪士尼樂園，竟然願意休假同行，因為他不放心老婆帶小孩，再後來本島以外的活動，他也一定同行，因為怕老婆把小孩帶丟了。前幾日，寶貝看了兒童刊物專訪埔里的茆師父巧克力，週末晚上跟老爸說了，他立刻上網搜尋相關資料，第二天一早竟然就從台北殺到埔里，中午就在埔里街上享受美味新鮮的巧克力。我在心裡想著，以後想要去哪裡玩，只要把旅遊書籍拿給寶貝看，讓她有興趣前往，應該這位老爸就會成立馬上辦中心，滿足女兒旅遊的期望。   寶貝上小學後，我的工作地點也調整了，可以離家較近，不用一早趕著上班，寶貝則是需要比幼稚園早起床，所以，就由她最愛的媽媽陪著上學去，和寶貝的老爸交接工作時，這才發現她寵孩子到極點，衣服都在床上換裝完畢，連洗臉都是孩子仍賴床的時候完成的，然後再抱到馬桶上噓噓，我一聽真是傻眼了，我之前就知道有位同事的老公，也是好不容易等到一個寶貝女兒，所以，每天早上孩子要上學，為了讓她多睡幾分鐘，都會帶了學校制服在車上換，再用礦泉水洗臉，兩個雙胞胎哥哥吃醋到極點，但面對妹妹撒嬌的本事，就是學不來，也就放棄和妹妹爭寵了。只是自己怎樣也沒想到，可以當阿公年齡的新手爸爸，竟然把女兒寵上天了。   暑假去參加動物園星光夏令營的寶貝，首次離開家在外過夜，晚上十點多打了電話回家，告訴媽媽活動很精彩後，要媽媽趕緊把電話給老爸，父女倆竟然開始熱線，問起談些什麼，這位老爸爸笑開懷，不過就是女兒很想她，看來女兒是爸爸前世情人的形容，一點都不假。這天下班後，到安親班帶回寶貝，看她神祕的笑著，問她可有什麼秘密，她說不可以告訴爸爸，因為父親節快到了，安親班老師提醒大家要做卡片，她不僅親手做了卡片，畫了很精彩的圖案，更重要是她是畫了兩張卡片。我回家看了看牆上的月曆，發現中國情人節和爸爸節很接近，猜想也許這位老爸會在這兩個特殊的節日都各收到一張卡片，上頭有女兒對他滿滿的愛…。 

好個鬼！我跟誰接吻，我又沒有男朋友。   放心。我們把大學的男生動員了，儘妳挑。   黛娜颱風過境，陣風十級，偶來陣雨。李彥為了職工交通安全，放假二日，工資照發。   彭弘導演的＜愛之橋＞照日程拍戲。他們動員的大學生，來了十多人，但是群眾卻不捧場，只有幾個十來歲的男孩子，跑來跑去看男女主角，嘴裡不停地叫嚷：「牛頭、馬面，沒有漂亮！」   兩部攝像機對準橋畔，紐投、瑪眠穿著婚紗禮服，步向橋頭，正當彭弘高聲喊「預備，3、2，」把手向下一劃，剎那間，傾盆大雨瀉下來，那一對新婚夫婦演員的禮服被風吹得七零八落，新娘還露出了短褲，差一點栽進暴漲的北勢溪，作了真正的牛頭、馬面……   這個滑稽而狼狽不堪的鏡頭，可惜我沒把它拍下來，遺憾。當時，我和阿珍正趴在窗前，向外觀看。阿珍笑得前仰後合，差點喘不過氣來。我急忙拍她的背……   由於彭弘堅持颱風過境也不停拍，引起男主角紐投的憤怒，非要他賠償他的精神損失不可──人民幣50萬，解約。幸而這位上海青年喜歡現代詩，崇拜酆智，看他的面子，只收了25萬人民幣，回繁榮的上海去了。這家電影公司就此宣佈破產。這也是紀玲在八卦刊物撰文披露出來的。   這件事給予「北勢麵館」一個機會教育。李發特別召集麵館男女職工開會，今後凡有上海客人，小心伺候，不可怠慢，最好一切由阿明出面說話。因為上海是亞洲著名的都市，那裡曾是「四人幫」的基地，每一個人都是頭腦精明、三頭六臂，才華橫溢的人物。李發還讚揚紐投這個人還很厚道，他要了25萬人民幣，折合咱台幣也僅是125萬。   但是李發的兒子李昇卻不服氣。電影沒拍成，不應收那麼多錢。他想起大陸的「勞動模範」雷鋒，便問光泰：「雷鋒是上海人麼？」王光泰說：「四川客人告訴我，雷鋒是湖南長沙人。」   許多職工的普遍印象，「上海人」有點可怕，最好少接觸他們。阿明馬上作出了結論：咱開麵館，上海旅遊團早晚會來吃麵；這正像常走夜路，早晚會碰上鬼一樣。   果然，說曹操，曹操到，一群來自大上海的客人，走進了麵館，嘴裡阿拉阿拉的講話，聽不懂，有點膽怯。每個男女職工緊閉著嘴，不敢呼吸。   你們的炸醬麵，合乎衛生條件嗎？一個中年人問。   阿明趕緊走過去，低三下四地說：「下禮拜一，衛生局派人來作TVT檢查，大概可以通過。」

別忘了 當第一片楓葉，踏著 陽光，打天地未開的渾沌之初 翩翩而來的時候，請為 燃燒的愛情留下季節的見證 別忘了 當秋蟬第一聲鳴唱，乘著蕭邦的 夢，從沙發的赤裸音符中 拋去束縛的時候，請為 森林的狂想記下奔放的感覺 別忘了 這一個黃昏的第一隻燕子 在妳的鋼琴鍵盤上與秋天 已經有了，第一個 約定

小周氣惱，認為母親迷信。她高中畢業，已經24歲，對方是否正派人物，她已有辨識的能力，何必再求神問卜，祈求批准呢。   吳量帶了禮物、媒婆，親自去坪林拜訪了周府，向對方介紹了有關李昇的家世，以及這個青年的英俊形象、崇高理想，周府才答應了這門親事。   李昇和周雅琴的結婚，帶動了「北勢麵館」未婚青年男女職工結婚的風潮。林詩齡開玩笑說：將來北勢村恐怕是「北勢麵館」的天下了。若是他的話能夠實現，「北勢麵館」的炸醬麵、泡菜，顧客卻走了一半，那非關門不可。   北勢村最近搬來一位新人，是目前電視界出名的製作人，他的名字非常妙，彭弘。只要他捧起的男女藝人，在短暫的兩三年間，都會紅遍海峽兩岸。每年可以拿到7位數的鈔票。如果再有企業家捧場，那會紅得發紫。彭弘每天忙得不見人影，他搬來此地住，也是一個謎。難怪久未露面的紀玲也帶了攝影記者，出現在北勢村。   彭弘偶而到男髮部洗頭，便會吸引許多未婚女孩，圍攏過去，爭先恐後，想被選上為他理髮。彭弘別具慧眼，他先指丁小馨，再挑周雅琴，兩人藉故溜走。彭弘竟然惱羞成怒，不洗頭，走了。引起大家一陣哄笑。   彭弘是被電視圈的藝人寵得驕傲和自滿，正如同那些自命不凡的詩人、學者，他們以為走到任何場合，群眾都會想請他簽名、照相。怎想到彭弘在這個理髮館，卻碰了釘子，這豈不是陰溝裡翻了船麼！   那天傍晚，彭弘回到北勢村，餓了。先進麵館，坐下，翹起二郎腿，左手朝阿明一撥手：「喂！」   沒有。   你沒問我要什麼，怎麼說沒有啊。   阿明繼續看帳目。   來一大碗餛飩麵。   阿明頭也不抬，搖手。   你們有什麼？   阿明向牆上指一下，吐出一個字：「看。」   彭弘瞅了半晌，嘴裡冒出這麼一句話，「你們的炸醬麵，合乎衛生標準麼？」   阿明搖手，還是低頭研究帳目。   你們的麵，比桃園機場還貴。彭弘臨走，丟下這麼一句話。他啥也沒吃。   慢走，別摔跤！一個女服務員朝他喊。   阿明哈哈笑了。   七   彭弘來北勢村小住，眾口鑠金，莫名其妙。紀玲在八卦雜誌上首先揭開內幕。原來台北一家電影公司籌拍一部時尚影片，找來兩個影劇圈新人，男主角是上海的紐投，女主角則是台北的瑪眠，電影片名暫訂＜愛之橋＞，取自暢銷詩人酆智的一首詩。   報導指出：彭弘對於北勢溪上的這座橋，非常欣賞，背景畫面，叢林、茶田、溪水、人家，都可作拍攝的景緻。最可取的，彭弘發覺「北勢麵館」近百位男女職工，可以作為免費的義務演員，他是製作人兼導演，確有卓越的見解。據說彭弘過去並不知道北勢村，他是聽了詩人酆智的介紹怦然心動，決定＜愛之橋＞主場戲在此開鏡。   紀玲在報導文章中，挖出一段劇情：當一對新婚夫婦，在如詩如畫的北勢溪橋畔出現時，村前草坪有幾十對青年男女，正舉行熱吻比賽，誰吻的時間長，誰就得冠軍，有獎。這不僅造成北勢溪人民的轟動，而且場景熱鬧，連臨時演員費都省了，一文不花，賺翻了。   「北勢麵館」的男女職工，整天談論這部影片，笑聲不斷。大家碰面，同樣的對白：   男女主角是誰？   紐頭、瑪眠。   啥？牛頭馬面！   黛娜颱風正以每小時20浬速度，向我花蓮移動。天上偶而灑下幾滴雨，那是風雨將臨的預兆。＜愛之橋＞劇組派出的劇務，到「北勢美髮部」宣傳，歡迎參加接吻賽，上鏡頭，有獎品，一舉兩得，難逢的好機會。   颱風來了，淋雨，誰那麼犯傻？   下雨沒生意，上鏡頭，當電影明星，多好！

去年十月，秀威資訊科技公司以BOD的方式，免費幫我出版了《金門行業文化史》一書，我將版稅換成贈書，四處分送親戚、朋友、同事。有位同事對我豎起大拇指，一句話都沒有說，想來必定是不知該說什麼。當大家都在為國科會的研究計畫絞盡腦汁時，我竟然花了四年的時間寫了一本與自己學術專長，或教學內容毫不相干的學術性著作，而且字數將近40萬字，真的只能用「不可思議」來形容，連我自己都覺得莫名其妙。年輕時從未想過走上學術研究這條路，只因家貧，覺得只有好好讀書才能出人頭地，就這樣一路考、一路讀。除了大學聯考由理組轉文組重考一次外，倒也順順利利，拿到博士學位，升到教授。沒想到卻在升上教授後才發現「興趣不合」，學術研究不是我的最愛，文學才是我的初衷。於是我用學術研究的框架包裹一份對文學的熱愛，以散文和雜文的方式完成這樣一本硬書，形式上是一本論著，內容其實是我對家鄉的懷念。人到中年，容易被溫情主義感染，閑暇時特別愛回憶過去。透過對家鄉人事物的敘事，我得以寄託少小離家的思鄉之情，其中有回憶，有期許，有憤慨，有時不我予的無奈，總而言之，這是我「不務正業」的結果，卻也是我很想要的成果。 學術太硬，文學太多情，歷史則只是別人的故事。我想給自己留下一些記錄，古人說：「立德、立功、立言，謂三不朽」，我不敢存這樣的雄心壯志，只是單純地想寫些東西，寫我如何走過半個世紀，如何看待週遭的人事物。從學院的角度來看，這樣的研究可能不夠嚴謹，但作為一份歷史記錄，它的真實性經得起驗證。在寫作過程中，我查閱了很多資料，發現金門人真的很愛讀歷史，愛談歷史，愛寫歷史。尤其是在金門縣文化局的積極輔導下，隱然形成一股名為「金門學」的研究風潮。許多地方文史工作者紛紛投入研究與書寫，累積的出版物已足以在圖書館中設立專室典藏。然而，對金門人來說，歷史像座迷霧森林，幾十年下來，繞來繞去，還是在森林之中。一半的人不知道如何走出去，一半的人根本不想出去。金門人在這座森林裡編造自己的神話，自己的帝王將相、自己的歷史論述，以及自以為是的感覺良好。 讀歷史讓人可以鑑往知來，我因學歷史得以清楚看到，從學術發展的內涵來看，「金門學」已過了顛峰期，來到了必須調整的瓶頸。由上次研究的經驗，我深切體會資料是學術研究的基礎，誠如孔子所說：「夏禮，吾能言之，杞不足徵也；殷禮，吾能言之，宋不足徵也。文獻不足故也，足則吾能徵之矣。」誠然，如果沒有足夠的文獻，即便博學如孔子，也只能感嘆「巧婦難為無米之炊」。文獻資料對於學術研究的重要性，不待多言，然而，學海浩瀚，知識龐博，任何人都不可能盡知天下事，因此文獻徵集的工作也就相形重要。經過十幾年的努力，金門學研究已累積了相當的成果，也有不錯的成績。若能將這些前人的成果加以彙整，讓年輕學者參考，踵繼前賢，再接再厲，為金門學研究開疆拓土，提升金門學研究的水準，使之成為受人敬重的一方之學，應該也可以算是一種「立功」。雖然只是編輯的工作，一種壯夫不為的末技，但實用性可能比任何專書更有價值。基於這樣的信念，我又做了一件別人看來「不務正業」的事，編了一本金門地方書寫與研究的參考書。 本書共收錄資料4,620筆，包括一般圖書1,538筆；學位論文505筆(碩士467筆、博士38筆)；期刊1,542筆(期刊1,157筆、學報82筆、雜誌74筆、研討會或書中章節229筆)；視聽資料112筆(含電子書)；報紙文章498筆；調查與研究報告297筆(含國科會計畫案)；族譜55筆；拓本30筆；地圖12筆；手冊31筆。資料內容以學術性或較具學術參考價值者為主，凡圖書或文章題名為「金門」者皆在收錄範圍，題名未見「金門」，但主題或關鍵詞中含「金門」者已經過進一步篩選，確認為相關論述。資料作者若為金門在地的文史作家，或金門籍的知名作家，其作品盡量收錄，尤其是藝文創作，雖未必以金門為構思，但作為一個「金門籍」的作家，其思想本身可能有值得研究的地方，因此詳附其作品以供參考。這類作家以《金門文學叢刊》為主，皆列名在國立台灣文學館「台灣作家作品目錄系統」中，有其一定的社會知名度和公認的文學成就。 所謂的「金門學」係就廣義的角度思考，仿照「台北學研究主題資料庫」，將資料分成十大類，除了傳統的「地方學」之外，另加入社會科學、應用科學與自然科學。尤其引進國外資料，包括英文與日文，嘗試從國際的視野來理解金門，使「金門學」研究不再局限於這塊土地上的人事物。西文資料中，關於金門的寫法有Quemoy，有Kinmen，也有用通用拼音或漢語拼音如Jinmen與Chin-men者，拼法或有不同，但多已確認是今日之金門島無誤。大抵上外人研究金門者不多，主要仍是國人在國際刊物上的論述，多為國際關係與自然科學，其他領域仍待開發，即便是大陸學者的研究也偏重在「台海危機」與「兩岸關係」，對傳統金門學中的三大主題「僑鄉、戰地、閩南」，或具有強烈金門意象的「建築、聚落、古蹟」，尚未見重要著作。或許是因為金門文化屬於閩南文化的支流，也可能是因為早年金門的閉鎖，資料蒐集不易，使中外人士無由了解這塊土地。 金門開放觀光後，國內外媒體蜂擁而至，各種報導節目令人眼花撩亂，目不暇給，可惜都是浮光掠影，觀光行銷的作用大於學術的價值。值得肯定的是影音器材的使用，擴大了金門學研究的深度，對保存或推廣金門文化史蹟貢獻甚大。電影與電視節目競相來金門取景，加上到處可以買到金門國家公園管理處與金門縣文化局委外拍攝的紀錄片，多數的閱聽大眾對金門已不再陌生，然而，鏡頭下的金門與實際的金門，畢竟還是有著一道隱形的鴻溝，急待學界藉由學術研究來填補。視聽資料是一種新式的傳媒，可以彌補傳統文字書寫的不足，對一般人的影響力超過文字資料，但方便性仍不如一般書籍，而且容易被誤導，這正是影視史學長久以來被人詬病的地方，也是史學家不願相信影音器材可以忠實呈現歷史的論辯。 解嚴後，與金門相關的論述如雨後春筍般冒出，就數量而言確實驚人，很難想像這樣一塊蕞爾小島能夠激發如此多的著作，尢其是學位論文，更是多到令人訝異。從學術價值而言，碩士論文或許仍有待努力，多數論文只能視為一種學生習作，或是一種在職進修的工作心得報告。博士論文的情形則不同，需要更多的資料，更堅強的理論架構，更精闢的論述觀點，這樣的規模需求，一樣難不倒金門，仍可出產數十本以金門為題材的論文。國外部份分別來自廈門大學、福建師範大學、北京體育大學；美國波士頓大學、南伊利諾州大學、密西根大學等，顯示金門學的研究內涵與深度不可小覷。這些學者目前也多從事教學，繼續在與金門相關的領域上做研究，對引領金門學的教育和研究貢獻良多。本書所收錄的博士學位論文中，有一小部份是金門籍文史學者的撰述，主題雖然與金門無涉，但是這些人幾乎都是金門書寫的常客，因此附其學位論文以供參考；其餘都是關於金門的研究，撰者則多數不是金門籍。 在金門學的資料中，有一種出版品是其他地方學難以超越的，也是讓很多外地學者稱羡的地方，那就是各種調查報告和研究報告。學術研究需要資源，包括人力物力，也包括財力，許多學院中的教師為了申請一件國科會的研究案苦心積慮，能夠如願以償的卻只有少數，原因是國家財力困難。相較之下，金門縣政府的財力向來令人刮目相看，它的財力一方面表現在對縣民的社會福利上，另一方面也展現在文化的推廣上。近20年來，由縣政府、文化局、金管處委託的研究案、規畫案、計畫案，超過200件，包括墓園、碑碣、建築、古蹟的調查與修復，投入的金額超過數億元。姑且不論這些資源的被瓜分是否公平，就成果而言，顯然無法讓人滿意。除了少部份的報告被出版成書，提供大眾閱覽外，甚多是以影印本的方式被丟棄在圖書館的角落，或是以電子檔的方式被鎖在資料庫中，乏人問津，有些則是早已不見蹤跡。修復後的古蹟看得見，研究計畫和調查報告卻無人審核，無人追。對這些學者與研究人員的心血結晶，應該要有更完善的保存計畫和作為。 慎終追遠是中國人的文化傳統，金門人在這方面的作為還沒有被完全異化，仍可強烈感受到「海濱鄒魯」的氣息。在這座島上到處可見宗廟建築，無宮無廟不成村，是金門自然村的一大特色。同姓村民幾乎都有血緣關係，村裡的宗祠每隔數年就會舉行較大規模的祭典活動，碰到家廟整建落成奠安慶典時，連旅居國外數十年的鄉人都會被叫回來。宗族祭祖是有形的活動，編修族譜則是維繫宗親關係的無形力量，二者相輔相成，皆有其深層的社會和文化意涵。隨著兩岸局勢的和緩，兩岸共同編修族譜已經成為不可逆轉的趨向，各姓氏族譜愈修愈完善，尤其是許多譜牒專家也加入修譜的行列，讓族譜編修隱然成為一門新的顯學。在文化局的補助下，已出版的族譜數量相當可觀，加上專門的研討會和刊物發行，使族譜學成了金門重要的一項文化產業。 文學是一種心靈的饗宴，沒有國界，不分國籍，不分族群，只要是偉大的作品，都可以撼動人心。在台灣文壇和新加坡華人圈，不乏知名的金門籍作家，其成就皆已獲得肯定，作品也經常出現在好書或暢銷書排行榜中。詩、散文、小說，名家輩出，老榦新枝，爭奇鬥豔，熱鬧非凡。本書所收錄的期刊一半與藝文有關，大多是以上這些作家書寫金門的作品。《金門文藝》復刊後，不但積極召喚老作家重新耕耘，對栽培新秀也是不遺餘力，「浯島文學獎」、「金門文藝營」，歷年來都有不錯的成果。儘管成果豐碩，金門文學終究還是不成氣候，尚未能成為一個「流派」，作品中或許有著濃厚的原鄉情結，有著金門人的獨特歷史情懷，但要成為世界級的作品，仍需有大江大海的氣勢，不能一直圍繞著小城故事打轉。文學不分國籍，當然也不分年齡，兒童文學與童書的出版，是文化的紮根教育，欣見有識之士為此所作的努力，不論是從教育思考，或單純只是為了行銷金門觀光，都是一條正確的路。 四海之內皆有金門子弟，在各自的領域內表現他們的才華，因此，必定還有更多未被發現的報導和記錄，遺憾編者才學有限，無法盡得所有的訊息，致使資料的蒐羅仍有遺珠之憾。收錄在本書中的資料，也有可能因編者個人的主觀意識，產生取捨的偏差，未能真實反映現況。在此，除了向這些前輩作家表達深切的歉意外，也期盼對此有興趣的同好，繼續編修更完整、更週全的參考書目。江山代有人才出，各領風騷數十年，學術研究想必也是如此，相信在大家的努力下，金門學研究必可開花結果，綻放新的光明。

  夏天的太陽張狂，好像把天地間所有的一切都放在火爐上烤，叫人實在吃不消。那一天帶外甥到海邊玩，他也覺得好熱，汗水不斷地流，像是剛沖過澡似的，頭髮都被汗水揪在一起，衣服也黏貼在身上，他撿起一顆小石子，就朝天上肆虐的日頭丟去，石子飛沒有多久就乏力地落在翻滾的白浪裡，外甥轉過頭來，向我說：「好熱啊！真恨不得把太陽給射下來。」他當然也知道這是不可能的，但是他的想法是直接而真誠的，讓我想起兩則原住民的射日故事，它形成的原因，或許就來自於這般的一個單純的願望吧！ 其中一個是泰雅族的傳說，相傳在遠古時期，天上有九個太陽，並沒有月亮，大地非常炎熱，於是族人開會，派出三位勇士帶著箭去射太陽，太陽距離地面很遠，他們要爬最高的山才能接近它，由於要很長的時間，他們擔心自己在有生之年無法達成任務，所以揹著嬰兒出發，希望孩子在路上長大成人，可以繼承自己的志業。他們走了很久，三個勇士相繼去世，但是三個嬰孩已經逐漸長大，而且在沿途的教育訓練下，也長成堅毅的勇士，繼續向山頂走去，終於，他們到達可以射到太陽的山頂，拉起弓箭朝九個太陽一一射去，八個太陽被射下來，一個被射成了兩半，小的那一半成了月亮，大的那一半仍然是太陽，不過不那麼炎熱了。讓人遺憾的是三個年輕勇士雖然達成了任務，自己也因為太靠近太陽而被熱死了。我覺得在這個故事中，父死子繼以完成任務的精神，跟我們漢族的愚公移山的故事有點像，一代完成不了，下一代繼續努力，最後即使是自然環境也可以人為的改變，有人能勝天與不屈不撓的精神。 另一則故事是布農族的，開頭是天上有兩個太陽，一對父子費盡心力，才射中其中一個太陽，把它射瞎了，威力大減，成了晚上的月亮。這個月亮抓住了射它的父子，要他們回去轉告族人，必須遵守三項戒律，否則全族滅亡。第一要觀察月亮的盈缺變化，舉行祭儀以保祐農作物豐收；第二要求布農族人從生到死都要舉行生命祭儀，敬告天地精靈；第三要制定禁忌，規範各種行為，成為一個有秩序的民族。布農族有木刻畫曆，是觀察月亮的圓缺變化製訂的行事曆，就是從這個射日的傳說而來，與月亮的約定呢！ 我們漢族的傳說，是講天上本來有十個太陽，後來大英雄后羿射下了九個，並命令剩下的一個按時東方升起西方落下，太陽害怕再被射下來，於是乖乖地照規定走。比起原住民的勇士，后羿更是制服了太陽，也許這傳說出現的時候，漢族對於控制自然以符合人的需要的能力已經提高，才顯得更樂觀和自信吧！ 可是，現在面對頭頂上這烈日當空，我們又能怎麼樣呢？科學進步，使我們更認識了現實，那射日的傳說不過是豐富想像力的產物，對於夏天的驕陽，即使我們被烤得要焦黑了，仍然是無可奈何的。還是回家去吧，惹不起還躲不得嗎？我對外甥說，別想等你射到太陽，那太陽還沒怎麼留意到你，以它目前的威力，就足以曬得讓你明天脫一層皮了。

別忘了 當第一片楓葉，踏著 陽光，打天地未開的渾沌之初 翩翩而來的時候，請為 燃燒的愛情留下季節的見證 別忘了 當秋蟬第一聲鳴唱，乘著蕭邦的 夢，從沙發的赤裸音符中 拋去束縛的時候，請為 森林的狂想記下奔放的感覺 別忘了 這一個黃昏的第一隻燕子 在妳的鋼琴鍵盤上與秋天 已經有了，第一個 約定

  為讀寫而提前退   為了想讀完想讀而未讀的書和寫完想寫而未寫的作品，我提前六年退休。如果以退休就是老人來衡量，我這時就已是老人了。 既然是為讀寫而提前退休，我一退下來便即衝向讀寫了。十三年來，我讀了不少當年沒空去讀的書；而寫作這最大的夙願，我更加足馬力，往前直奔，勢如脫的野馬。總計已出版了三本中英對照的詩集、二本中希（臘）對照的詩集、一本中蒙對照的詩集、一本中英日三語的詩集和兩本翻譯詩集，已發表的作品包括詩、散文和小說可成書約六本。 讀寫是靜態的。僅只讀寫而不顧身心健康是不行的，所以我也做了些動態的活動。除了特殊情況，我每天做運動，包括體操和步行（起初還打籃球和桌球）。另外，旅遊也是我少不了的活動。 生涯規劃雖因人而異；但對退休的人來說是很重要的。在我之前之後退休的，有的已離開了。這不一定是因為他們的身體比我差，年齡比我大，最可能的原因是，沒把生涯規劃好。退休前，一般過的是比較規律的日子；退休後，沒有「朝九（或八）晚五」的規律約束，人便會茫然若失，無所措其手足，心無所屬，那可能就會「提早出局」了。對我來說，時間都不夠用了，哪有多餘的時間空出來，去「茫然若失，無所措其手足」？   水！我要水！   前年七月，我作了一次攝護腺手術。去年四月，我又到台北榮總作了一次手術。兩次手術，前者失敗，後者成功，除了醫術差異外，後者主治醫師要我多喝水是最大因素之一。他不用插管去輸出清洗身上殘餘的血水及身體內的有害物，而是要我多喝水，自行給排出。 水！我要水！（註） 如果水不夠，身體會在那裡猛叫猛要求，只是自己沒明顯聽到就是了。這或許是忙或「麻木不仁」造成的；但是最主要的是習慣。習慣之影響於人也大矣！有人甚至說，一個人身體的健康與否以及一生的成敗，全繫於習慣，不是沒有道理的。生命缺了空氣立刻死亡，水不足則慢慢凋零。 水是人身體內重要成分。水少了，我們平日吃進身體裡的許多營養輸送遲滯，身上的廢棄物和吃進去的有害物沒能排出，日積月累的結果，病就來了。許多人生病，其實種因於缺水。我的攝護腺增生，造成排尿困難，尿不乾淨，問題就在這裡。手術後，我遵照醫師指示，多喝水，那些鬼東西排出去了，問題就解決了。更有甚者，不僅解決攝護腺問題而已，連其他一些以前的毛病，也差不多解決了。 當然，喝水也要適量。做什麼事都不能太過。過猶不及呀！ 註：引自拙詩「渴」。   鱔魚銜走便秘   越來越喜歡便後探看馬桶裡那隻鱔魚表演功夫了。每次便後，我都喜孜孜地探看。 攝護腺手術造成便秘，困擾了我好久。終於有那麼一天，我看見一隻鱔魚銜走了它。 是這樣的：那天，我從坐了好久的馬桶起身，只見一隻鱔魚的頭載沉載浮地在水裡游泳。當我壓下沖水閘門時，那隻鱔魚便銜著它，隨著流水倏地向下溜走了。 我原不知道那個動作有什麼大不了的意義。慢慢地，那個動作越來越頻繁，竟至每次都如此。 隨著那個動作頻頻展現，我獨自尋思了好久，終於領悟到：那隻鱔魚把我的便秘銜走了，連同病痛和不幸。 哇，好不歡暢！那個動作顛覆了我認為那是髒臭的傳統思考，宣示了病痛和不幸的離去。婦女產後及病人手術後便秘是常見的；當鱔魚出來銜走便祕時，臉上就該開出美麗的花了。 每個人都不乏那隻鱔魚，只是如何養殖，各人巧妙不同就是了。好好養殖牠吧！   步行   退休以後，除了少許例外，我每天黃昏時候總會去步行，出門也儘量以腳代車。 以腳代車？回到古早時代了？窮到只剩腳了？ 非也！ 人生著有腳，為什麼不用？不用，它就要退化。許多老人，病痛纏身，起源於退化；而退化是從腳開始的。腳一出問題，病痛隨即來報到。腳須要鍛練。以腳步行，正是鍛練腳的動作。適當地利用腳，不要廢而不用。用便進廢便退呀！ 不過，人的全身重量都靠腳支撐，跑步時，它的壓力極大，所以其實跑步不是很好的運動，尤其是老年人。不少老年人膝蓋出問題，徵結就在這裡。跑步和爬山，除全身重量外，還加上跑步和下山時的加速度，更重了，就造成膝蓋的磨損或骨折，問題就來了。所以鍛練，少跑，多步行。這是最好的策略。要鍛練，也要保養！ 鍛練！鍛練！ 走吧！把氣血提升 走吧！把血壓降下 走吧！把健康走出來（註） （註）引自拙詩「步行」。   老人和小孩   「老人若囝仔。」 「老人囝仔性。」 是的，老人像小孩：身體較為虛弱，一個不小心就會和疾病交朋友，要靠別人的照顧，走路要別人攙扶，甚至要坐在輪椅上讓別人推，甚至吃飯要別人餵，甚至穿衣要別人幫忙……。總之，他們屬於弱勢族群。 只是，他們有不同處。最大的不同處是，老人越來越「縮水」，越來越虛弱，並且慢慢退位，慢慢「枯萎」；小孩則越來越長高，越來越健壯，並且慢慢「成熟」，慢慢成為「主導」。 老人社會來了。這是全世界各地都普遍存在的事實。老人充滿社會的各個角落。大家都把希望寄放在小孩身上，期待他們趕快長大成人；卻每每忽略了老人。其實，如果小孩是初升的太陽，老人應該是燦爛的晚霞，兩者同樣重要。 可貴的是，經過了歲月的洗禮，經驗的累積，工作的磨練，老人身上有不少智慧的結晶。那是會發光的，每每在西方天邊彩繪成燦爛的晚霞。世人應予善加珍惜，善加運用，不應隨意廢棄。至於小孩，更應善加培育，使其成長壯大，成為有用之材，文化的棟樑，為社會作出貢獻，讓世界更加進步，人類更加幸福，樂享太平。   讓座   同樣的一句請坐，同樣的一個讓座動作，各有不同的感受。想當年，自己是年輕的小伙子，是讓座的主體。因為年輕力壯，每在車上看到老弱婦孺或形容明顯疲憊的人，便會把座位讓出，我自己覺得心情很好。那是一種快樂的感受。 後來年紀漸大，在各種磨難的欺壓下，身體漸被磨損，使自己也有被讓座的影像掛在身上，成為讓座的客體，常有年輕人讓座。那滋味，便滋生出各種酸甜苦辣的不同感受。 退休的第一年，有一次在公車上，眼前一位年輕人穩如泰山地坐在座位上，一動不動，很覺得那年輕人不懂得敬老尊賢。不料到了下一個站牌，一位和我同時退休的同事上來了；那位年輕人竟然讓座給他。顯然那位年輕人不是不懂敬老尊賢，是看我還不夠「老弱」，才不讓座的。這時我的心情立刻翻轉為喜，其歡愉真是無法形容的。我是不用別人讓座的「年輕人」呀！彷彿自己的年齡一下便衝回年輕了。那是瓊漿一樣甜美滋味的感受！ 如果可能，我但願是讓座的主體，而不是被讓座的客體，尤其是讓座者多加上一句「老伯，請坐！」或「阿公，請坐！」，仿佛自己一下被趕離人生場域了。 該有多好呀，如果永遠讓座而不被讓座！   閉一隻半眼   曾經是個相當有規模的縫紉補習班教師，曾經是個美術高才生……相信她應該是視力很好很細心的人，和她結婚後她也一直是如此；可是最近卻發覺她越來越糊塗了：開了燈往往忘記關，東西拿了往往不放回原位讓我要用時找得團團轉，出門往往忘了帶鑰匙，尤其掃地抹桌椅往往留有污點，洗碗也是的……總之，是眼力差了，或是粗心大意，而且越來越嚴重，也越來越讓我受不了，說是說過了，規勸是規勸過了，有時候不免要生氣，說她幾句；但是有用嗎？你說歸說，她錯照錯，那怎麼辦？我有時候整個人簡直要崩潰了……。 她越來越常說眼睛看不清楚甚麼的，我總建議她買眼藥水來點。有時候似乎有效。不知是否真的，還是她虛與委蛇，騙我一下的。可是越來卻越不靈了。那只好去找醫生了。 陳醫師是他還沒當醫師前我們就認識的眼科醫師。就找他去吧！ 「這是老人機能退化症。每個人年紀一到都多多少少會患的。而且不僅這樣，還會變成粗心大意，忘東忘西，常出差錯。」他看出我不大以為然，轉向我說：「你別不信。你終究也會的。」 「那不是要亂成一團嗎？」 「那也沒辦法！只好耐心診治了。特別是另一半要很有耐心，不然常常會出問題。對方出現這現象，心中要能包容。」 「怎麼個包容法呢？」 「常聽說，婚姻要長久，婚前要睜亮兩隻眼，婚後要閉一隻眼，要包容對方，別太挑剔對方的小錯。」他話鋒一轉，仿佛是針對我們而說的：「我認為對年老夫妻，這還不夠。一對夫妻想白頭偕老，安度晚年，最重要的是，到老年時，要閉一隻半眼。」 好個閉一隻半眼！是給我的當頭棒喝。   我絕對不要這樣   一個風和日麗的傍晚，我同平日一樣，在公園裡正做著漫步機的運動，一個老人走到我前面那台，也做了起來，並豎起右手大拇指，向我比著手勢。我每天來這公園做運動，這老人我卻沒見過。待我做完，便過去和他聊了起來。原來他是從嘉義來的在他兒子這裡短暫居住的，已九十一歲了。我們就這樣混熟了。這是常事。反正老人嘛！大家一起來做運動，一聊就熟，成為朋友了。幾天後，我們聊起了老人應有的態度，竟然見解相同。這是我們的意見： 老人社會來了。這是全世界共同的趨勢，任你怎麼擋都擋不住。老人已經人滿為患了。社會上不論哪個角落，幾乎時時刻刻都看得到老人。他們很多都是有殘缺的。 看到拐著腳走路的老人，你我總會在心裡說：「我絕對不要這樣！」 看到被用輪椅推著走的老人，你我總會在心裡說：「我絕對不要這樣！」 看到說話不清的老人，你我總會在心裡說；「我絕對不要這樣！」 「絕對不要這樣！」這是你我說了算的嗎？時間是不允許你我這麼說了算數的。誰能力抗時間而不失敗？時間每時每刻盯住你我，磨呀磨，拉呀拉，最後必定摧枯拉朽似地摧毀你我。 那就好自珍惜自己吧！養成良好習慣，顧好身體健康，至少不去麻煩別人，自己能過自己的日子。這是很起碼的做法。盡可能不要讓自己的子孫疲於奔命來照顧。盡可能不要拖累他們！ 說是這麼說，不易做到。儘管這樣，還是要堅持。 堅持！堅持！ 堅持好好走完人生的最後一段路。   自得就好   那段日子，我常去長青活動中心打桌球。該中心每週五下午有個卡拉OK活動，兩點開始，在二樓。打球的朋友告知我，要我也去唱。禁不起誘惑，有一天，我終於去了。 雖然都是老夥子，卻也相當活潑。很好的現象！好像都回到年輕了。其中有一個老女人很特別。她的年紀已經七十二了，唱起歌來，總是走音，很是刺耳，用五音不全來形容最恰當了。一首好好的歌，經過她的口一唱，便變調了，可說是難以卒聽之至。可是很奇怪，她總是旁若無人地唱，歡天喜地地唱，更妙的是，別人唱的時候，她還起身走過去，翩翩起舞起來--那種在許多歌唱節目中常可看到的伴舞，而那些老人家也不以為怪，還給掌聲鼓勵。 我初來乍到，屬於新生，心中有話，不好開口，只好把疑惑吞進肚裡。 後來漸漸混熟了，不免把疑惑說出。 原來她一向就是如此。雖然唱不好，但是那麼自在自得，而且全身心投入，再差也是好的。這是大家共同的認知。什麼事，只要認真，努力以赴，沒有什麼可嫌的。誰忍心譴責或非難一個認真自得的人呢？我於是也有了這一認知，覺得她很好了。 於是，每次去，每次聽她自得地唱，盡情地舞，並且和他們一樣，在她唱完後，舞完後，不住為她鼓掌……。   活在希望裡   「活的越久，領得越多。」 這句話，最先喊出的是保險業者，現在除他們喊以外，慢慢擴展開來，普遍為一般人使用，尤其更適用於老人。 養老，靠什麼？靠早年在職場收入的儲蓄。這儲蓄，因為個人每每不能有恆心，所以有國家的介入，今天已到強迫儲蓄時代了。我們耳熟能詳的諸如公保、勞保、健保、農保、國保等等，都是的。除健保不領年金但省了醫療費用效果一樣外，都有現金可領，尤其分期領年金的更是「活得越久，領得越多」。這就間接產生了一個副作用：既然活得越久領得越多，當然要活久一點。為什麼人的平均壽命越來越長？除了經濟的繁榮、營養的充足、生活的舒適、醫療的完善等因素外，這或許也是一大助力吧！ 物質上作用已不小，精神上更有大作用。為了領得更多，所以領取的老人會珍惜生命，照顧好自己的身體，不讓病痛來身上報到，每天心心念念要活得更久，讓自己活在希望裡。這才是大用。人不能活著而沒希望。人必須活在希望裡。簡言之，人靠希望而活存。老人更要活在希望裡。如果老人個個都有存活得更久之心，那麼，他們必定看待明天是光明的，期待明天會更好，則可以想像得到，這世界將是充滿健康和諧、安和樂利的。這是多麼美好的世界呀！

失聯25年的高中同學們，有人發起同學會分北中南三處舉行，大家也玩臉書，其中的聰吉在淡江當助理教授，眼盲好多年了，自美國留學回來任教公共行政系，眼睛漸漸為青光眼所苦。 他知道會如此就有萬分準備，經常自行沙盤推演，如何由家中走到公車站去搭校車，白手杖加長版才好用，如何透過盲人電腦來閱讀，如何維持運動(游泳最適合)，他利用風向和陽光辨別方位。 當他的家人都有預備，聰吉媽媽最不能忍受兒子的命運，一直不敢告知親友，但該來的還是來了，聰吉倒是很能接受命運的考驗。 當全盲之後他的生活很快就緒，照常上班沒有滴一滴淚，只是太太比較辛苦，要照料兩個小孩，上高中的孩子真懂事，生活多能自理。 再看到聰吉市在以前中縣文學獎的頒獎典禮上，他的散文獲得優勝，自由時報記者也是得獎人之一，順便採訪聰吉這個溫馨感人的故事，盛妝的聰及由父母及妻子兒女陪同來領獎，我是在場的唯一高中同學，為他拍照以及慶祝。 聰吉說：「過年一定要去你家！」他的故事經過許多電視台報導，在網路平台YOUTUBE可以搜尋林聰及三個字，感受一個盲生的樂觀和對命運的承受。 新年時，阿吉嫂載著丈夫和子女來到我家喝茶，我為阿吉談吉他，他也唱起望春風和綠島小夜曲。我家人都很歡迎聰吉來訪。 我帶他們一家人到田間去看鵝黃色的油菜花田，走在田間小路上，呼吸著冬日暖暖的風，阿吉的右手搭在我的左肩上，他健步走著，有白粉蝶在田間飛舞，他的孩子久居都市，對田園也很有興趣，阿吉一點也沒悲情，吉嫂始終笑嘻嘻的臉迎向世界。 我常想，如果我也變成聰吉那樣子，該怎樣安排自己的後半生？對於靈魂之窗的保養和保護有沒有在意？現在我每天在電腦前不會超過一小時，對於很多事物，多用耳聽、用心感覺，不見得每件事都要看得那般清楚，這是眼盲以後的聰吉給我最大的啟發了，感恩聰吉。

  他不大講話，每隔半月到男髮部剪頭髮，短暫的十幾分鐘，付了錢，走人。他不挑選理髮師，誰有空，他找誰剪。   那天，李昇去剪平頭，一個叫周雅琴的女孩，故意跟他扯閒話，她說以後再來理髮，最好帶點泡菜，給他們吃。李昇點頭，答應。他問要帶多少，幾個人吃？阿琴說：「八個人吃。」李昇說：「那我帶八包，行吧。」屋裡的人都笑起來。   周雅琴是開玩笑，吃豆腐的話，說過也就忘卻腦後。不料半個月後，李昇來理髮時，真的提著一個塑料袋，取出了八包泡菜，放在櫃檯上。   你這泡菜是哪兒來的？   咱麵館的泡菜呀。   小周是問你，這泡菜是偷的，還是──   我怎麼會偷泡菜？讓人家知道，多丟人！還選上「模範勞工」呢，怎麼選的？李昇哧地一聲，笑了。   李昇坐上座椅，還是周雅琴給他理髮，一刻鐘，好了。李昇在褲袋掏出100塊錢，遞給小周，想走。   等一下。小周喊住他，塞給他一疊鈔票。李昇不解地問：「妳這是什麼錢？」周雅琴繃著臉兒，不笑。屋裡的女孩子都摀嘴直笑。「泡菜錢。」李昇退還她：「我早就應該請各位吃泡菜。妳知道不，這次我在板橋還拿了人家5000塊獎金。」小周說：「泡菜，不能請客。」她硬是把那疊鈔票塞進李昇褲袋裡。李昇噘著嘴，走了。   從此，李昇來剪頭、理髮師視若無睹，只有周雅琴來為他剪髮，這是理髮館傳統習尚，髮師和顧客都有默契。日久天長，小周喜歡李昇的閒話，便在「北勢麵館」傳播起來。   李彥對李昇非常關心、愛護，這是眾所周知的公開祕密。當年李彥提拔李發，有人竟說他倆是同父異母的兄弟。當然這是無稽之談。李彥是山東人，李發是石碇人。但他們卻不知道上世紀60年代，李彥的父親在金門58師當排長，李發的父親李添財在58師服兵役。金門砲戰爆發，兩人同時陣亡犧牲。這種血濃於水、同舟共濟的歷史感情，李彥怎會忘記？   當李彥聽到周雅琴喜歡李昇的消息，心裡非常開心高興。他找李發談起此事，表示支持。若有任何問題，李彥願負責解決。   他年紀還小，今年虛歲26歲，還早吧？李發微笑。   你26歲，李昇上小二了。別太固執。   哎呀，彥哥，你的腦筋比電腦還厲害。   兩人拊掌大笑。   李昇這個人保守，含蓄，不敢主動追求異性。尤其當選了「模範勞工」，增添了絆腳石，使他更謹言慎行，怕引起同事的反彈。阿量找小周談話，囑她主動向李昇示愛，免得夜長夢多，發生變化。   這樣做，會被人恥笑吧。   偷偷的。祕密進行。阿量給她出主意：約他去看電影。表示妳喜歡他。別怕，這不是做壞事。   他們兩人的交往，別人都摸不清楚。阿量卻掌握了一切情況。周雅琴是獨生女，掌上明珠，母親對她的婚事格外關心。她到處求神算命，說是李昇和小周「八字不合，犯沖」，不適宜配婚。