那座青竹板橋，是一道淡掃過小溪的眉，輕輕地橫跨在一彎秋水之上。    近四十年前，第一次從橋上走過時，溪邊有浣衣的村婦，南台灣早熟的秋穗正在不遠的野地裡，愉快地互相推擠著，空氣澄鮮而浪漫。似乎這樣的時刻，做任何使自己高興的事，都是自由而適當的，於是，我信步走下橋去，在溪畔微溫的石上坐下，把趾尖伸進水裡。    十月的溪水，清淺而明淨，那些圓的、滑溜的、沒有稜角的鵝卵石，便如同光潔的貝殼，一一浮現在平緩的細砂河床上。   也許，每一枚鵝卵石，都曾接受過流水將它們的粗礪磨為溫潤的恩典吧！因此，它們所報以流水的，乃是永恆青春的祕密─它們使小溪成為快樂的歌手，一路開著透明的水花，永不疲倦地傳唱而去。    如果是一彎無石之溪，我無法想像，那將是如何單調與空洞的死水！    有些鵝卵石，千年萬代地任流水沖刷著、淘洗著，已被琢磨成極細的石粒，不復當年的面貌了。臨溪濯足，我不禁想起晉代孫子荊〈枕流漱石〉的故事來。（註）   一千多年前，他竟一本正經地為一時的語誤，急作解人。其實，若能掬一捧珠玉碎屑似的細石在手，「枕流漱石」，難道不比「枕石漱流」更有一種出人意表的清麗脫俗嗎？    岸邊，不時有清脆的丁丁之聲傳來，我抬起頭，十分驚訝於漂衣的村婦，正在凸起的石塊上，以短棒搥打衣服。「長安一片月，萬戶搗衣聲」，在隆隆的洗衣機已然以人造漩渦取代雙手、取代所有搗衣棒槌的時刻，何獨在此寧靜水村，仍保有古樸的溪邊浣衣情趣？    當所有村婦都已挽著竹籃，喧然離去，我才作別橋下的一切，回到正常的生活軌道上來。  不能否認，那樣一個不在案前讀書、也不在街頭奔波的上午，似乎是空白而不具任何意義的，然而我們在這個世界上，擁有的有意義、有重量的事物已經太多，因此，仲夏的蟬噪，抑或秋晴之中那彎沒有名字的小溪，以及溪底的鵝卵石，它們不為意義存在，卻使我們肩頭、心目中的擔子輕省了許多。    當歲月的溪流已不斷沖走許多模糊的記憶，我卻訝然發現，那個拾得浮生半日之閒的秋日上午，已成為一枚光潔如貝的鵝卵石，永遠沈澱在心底深處。    （註）：孫子荊年少時，欲隱，語王武子當「枕石漱流」。王曰：「流可枕，石可漱乎？」孫曰：「所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲礪其齒。」─見《世說新語》〈卷六排調第二十五〉   

  前言   一位不得志的老友，在我臉書留言，指連勝文遭槍擊是「藍黑掛鉤」（自導自演）。本應痛罵他一頓，明知彼此政治立場，有話不敢在自己網誌說，卻跑到別人臉書「刺一下」，充分展現綠營人士陰暗與帶有惡意的風格。 這段留言我沒有刪也未回應。不刪是因為伏爾泰說：「你說的我一句也不贊成，但我誓死捍衛你的言論自由。」歷經二次改朝換代的民主思想何其寶貴，鞭策自己捍衛與我不同意見言論自由，才是民主風範的最極致。 若說台灣人人都很珍惜得來不易的民主，這話絕對是自欺欺人。舉例說，昨日奇摩網站東森新聞報導，大陸貨輪屏東外海翻覆，24名大陸船員14獲救10失蹤。敝人曾長期駕帆船與巨浪搏鬥，非常了解大海的險惡，冬季海水冰冷，入水一小時就失溫無法游動，然後喪命，還在怒海漂流的十人凶多吉少。於是按下「難過」表達心情。 未料，奇摩投票顯示，按「難過」的人有三分之二，三分之ㄧ按了「高興」。用最簡單的政治語言解釋，按「高興」就是三分之一綠色版塊，其餘三分之ㄧ可視為善良的中間選民，剩下的，才是藍軍。 其實三分法也過於簡化，會看奇摩網路新聞，7-8年級居多，也就是有群「憤青」不滿現狀，加上綠營引導，將不公不義的遭遇遷怒馬政府，與長期妖魔化的對岸。 只談藍綠真的會模糊掉真相，憤怒又讓雙方不能不談藍綠，我稍後會陳述一些真實事件，盡量還原真相。 恨某個人或愛某個人，非常簡單，只要相信媒體就行，尤其水果集團或三明治媒體，皆能操作到「愛之欲其王（當皇帝），恨之欲其死」的地步。要真正去認識一個人，就非常不簡單，只能靠親眼觀察。有人問，若不具備觀察力呢？那我也莫法度了。   第一次見到馬英九   先說被罵得最慘的馬英九。我第一次見到他，是李登輝等黑金集團排擠下法務部長，回鍋政大任教時。筆者是極重度聽障，在某社福會議場合當義工。有個人遠遠從街道那頭走進會場，進門後站在我旁邊，一看是馬英九本人，心中一驚，雙方點頭致意。 不久，一人滿頭大汗趕上來，是馬的秘書，顯然馬體力不錯，西裝皮鞋還健步如飛。就這樣，馬先生也不坐貴賓席，也不找主持人，自願罰站。不久，市長陳水扁來了，警車開道，車隊直接停在門口，前呼後擁隨扈幾十人。扁談笑風生，跟從台北監獄監舍走到會客室，被偷拍的鏡頭如出一轍。 扁進門看到馬，點頭致意，馬傾身適度表達恭敬。主持人原想請馬上台致詞，馬禮讓扁，扁走上台講話。約五分鐘講完，鼓掌下台，一群人又前呼後擁浩浩蕩蕩離去（市長時間寶貴，趕攤去了）。 這時主持人已忍不住，下台拉馬，馬才上去講話。之後依然回來「罰站」，此時我趁機偷懶，席地而坐。   第二次見面   過了幾年，筆者服務於某基督教慈善機構，機構邀請市長參與慈善活動。馬市長還是老樣子，安步當車而來，身後只跟了兩個人（應是隨扈與秘書）。整棟樓女同事都瘋狂了，搶著合照。有要好的同事推我說：那是你最佩服的人，去跟他合照阿！馬聽了也招手，我笑著沒過去，原因之ㄧ是排隊的人真的很多（讓賢）。 沒有合照雖然遺憾，筆者厭惡偶像崇拜，只接受極少數偉大人格感召。如果有一天，馬先生不能感動我了，我也會毅然轉身離去。 綠執政八年，貪腐的結果是，無數人家破人亡，無數人生活在貧窮線以下，少數富人財富逆勢暴增。因家庭貧窮不敢生育，而消失的人口不少於百萬。那時世界各國經濟都穩定上升，惟獨台灣往下沉淪。最後，連自稱「扁迷」的美國在台協會前主席卜睿哲都暴怒說：扁背叛了所有人的信任！ 把扁跟綠分割，是不可能的。換種思維來看，前呼後擁那群人，不呼擁阿扁，也會找到替代者，例如小英、電火球等。呂秀蓮便酸酸的說：民進黨「人才濟濟」，幹嘛只選那幾個？對阿，如果前呼後擁想沾光得利，是陰暗的人性的必然，沒有民進黨，也還是有別黨會取代，李登輝時代的國民黨，就是最佳範例。 馬不是基督徒，但他自律的能力，超過我認識的所有基督徒。打不還手罵不還口唾面自乾忍辱負重，又神經大條，常被老婆壓頭責罵，在家裡地位還不如一條土狗馬小九。很多次我都深深覺得，幹嘛阿，為什麼要替一堆痛恨你的人做死做活？2008選總統大勝，根本是台灣人故意選個外省人，好當垃圾筒辱罵出氣。 馬不懂奸巧，不擅長引導民意風向，身邊人大多是基於感動而非利益結合，以瓜分地方利益為重的本土派（不分藍綠）自然極為反感。權術部份馬先生不如其老師蔣經國，小蔣晚年在立法院被綠營辱罵，激動發病而死，還不忘記解嚴開放黨禁報禁。馬學殉道者的部份，倒是很像小蔣。 難道綠營都是陰暗與帶有惡意？若這樣說我也是偏激了，當然不是。比如前主席施明德，癌症剛開刀，還發起紅潮反貪腐，一個重病之人，利己之心一定淡薄，錢與權他都享受不到了。綠營視前主席為叛徒，自扁以下火力全開打壓。後來扁東窗事發，火力全開那批人全不吭聲了。怪怪，同一個黨同一批人，前後如此不同。   仇恨扭曲人性至此   紅潮表明了，誰才是老大。考試院長關中在公務員訓練班演講說，把民眾當客戶來服務，觀念是錯的，公務員是公僕，民眾是主人，要當成僕人在替主人服務。有誰做不到，可以現場馬上辭職，不要假意來吃這碗飯。 主僕之分清楚界定了公僕的角色，公務員如此，警察如此，政務官也是，政客更應該如此。但很多議員立委，就是用騙的也硬要吃這碗飯。甚至老公召妓鐵證如山，老婆硬著頭皮說沒這回事，暗自蒙被流淚。政治帶來仇恨，而仇恨扭曲人性至此，只能無語心痛嘆息。 2009年舉辦聽奧，施明德秘書莊嚴先生發起反聽奧運動，我寫了一封長信，跟他痛陳聽障被「主流社會」長期壓迫的痛苦，如今適逢「萬年難得一遇」的體育慶典，聽障朋友們稍微有了一點發聲機會，為何他要破壞呢？莊嚴回信全文如下：   拜讀您發自內心的肺腑大作，我彷彿遭電擊雷辟心都揪成一團~痛！我非常理解您們珍惜這場盛會及為聽障友發聲的公理正義之音，就如同我看到小林村我的平埔西拉雅族人慘遭滅村活埋的慘況我忍無可忍！您此篇卓文我會收藏再三細讀深思再另文回覆，先向您報告；1、派空降外行的首長不是莊嚴吧2、濫墾亂伐的都是政商黑白金集團企業〈尤其是漢人〉像漢化太深的平埔族很難有經濟實力大規模的開發3、我不是紅衫軍我當年只是倒扁臨時工，現在是「馬英九民怨總部」的義工4、我們的活動形式未定不要看到影就跟著起舞開槍，但我感謝您的提醒注意5、像我這種藍綠紅都要圍剿砍殺的政治浪人請教您；連妻兒子女都無力供養了還有什麼政治利益可享能圖？感謝您的指教與批評，請不吝繼續監督指正。                       莊嚴敬謹 閱後深為感動，原來綠營也有善良好人，便一改以為莊先生來鬧場的成見，佩服他「自反而不縮，雖褐寬博無不惴焉；自反而縮，雖千萬人吾往矣」的胸懷。其人尚且如此，施明德可想而知。 後來莊嚴未堅持辦反聽奧運動，筆者不敢說那封信有效果，但相信提醒思考到長期被壓迫的一群人，而間接打消了政治運動，筆者總算是稍微有益聽奧的無名英雄了（自我陶醉中）。 後來，郝市長推廣聽奧，請我幫他畫像，媒體一窩瘋的搶拍「市長幫助殘障者」的鏡頭，次日有線電視與報紙都登了市長與筆者一身黑衣發福的新聞，我看了電視，馬上臉紅到脖子。其實身為公共藝術家，替人畫像根本是屈尊就辱了，惟郝市長不知道這段「解救聽奧」的原委，筆者也就微笑不語了。

  對影還是三人，餘瀝也還在杯底，漾著忘我的風情，是不是，沒醉吧，老哥？看吧，你說，嘿，你說，我到底有沒有醉。   蘇東坡說酒是有靈魂的水，人喝了才會拋開世俗羈絆，真情自然表現。人類有了歷史就有了酒的存在。還聽過更詭譎的說法-世界是被酒支撐起來的，男人是被酒硬挺起來的……。   既然酒是這個世界的傳奇，那麼在這傳奇的景象裡，不酒的男人的流動是否成為一種異端的存在。我這個不酒的男人，在又酒又煙的男人面前，是難以啟齒，還是悄悄的回到無味的平淡世界。   每當友朋群儕或不相識的宴席上，常常碰到的就是左右觥籌交錯，「莫使金樽空對月」的瑒面，我只有埋頭苦啃自己的鴨頭或故作瀟灑的拉拉臉皮，一副神態自若的模樣來掩飾自己的糗態…。偶爾投射過來的憐憫眼光，細看，似乎也包含某些程度的不屑-怎麼著，不喝酒？看你這圈啤酒肚，不喝酒？…我已經十分習慣這些耳熟能詳的冷嘲熱諷了，也相當識相地舉起一杯似酒的濃茶與對方碰個杯角，只是輕輕的，只為讓對方知道不酒的男人誠意已至，何苦再勉強乾這一杯。   事實上，和抽煙一樣，我絕非不酒的男人。不說遠的，如果說起大學畢業惜別筵席上，我那些現在已紛飛不知東西南北何處尋的窗友們，都一定還記憶猶新，由於一點點俗氣的刺激-畢業巧逢失戀時刻，我是藉酒來壯膽。我記得那一年喝的是一級清酒，我是手緊握著酒杯沿桌一路敬過去，直到那個在畢業前夕含著淚眼說出「你是很好的男孩子，但我必須對你分手…」的纖細女孩跟前，一骨碌一杯一口就猛的下肚。知我者與我伴相隨，不知我者謂我發酒瘋…師長難得也縱容我如此狂妄一回，那個胖胖的教官放下平日的威嚴，怕我醉倒，作勢想要攙扶我。 能一醉解千愁，學學李白的水中抓月也是挺美的完結…。 一杯一口，接著又一杯，不知飲乾了多少杯，終於在會餐後的晚會上出足洋相，噗的一聲倒地昏迷不醒人事，一幕鬧劇才告收場。我的酒後窘相狼狽呆相被當成每年的畢業餐會上的話題，教官們拿來叮嚀學弟們，生活上的不如意，不要藉酒澆愁，否則就當眾出糗了。   接著在金門的一年的軍役，吃的苦頭我都足以消化成為記憶裡的當年之勇。天生的叛逆在綠色制服裡我仍是桀驁不馴，和連長、輔導長都吵過架，拍桌子，幾乎長官氣得要把我送軍法…也都是我可以忍受的折騰。唯有被部隊裡那一群老士官灌得肚腸七葷八素的滋味，偶爾回想起來，都還要想想自己是如何酒醒的。     那一群老芋仔的生活，除了隨口令踏腳步，操場上麻木的吆喝之外，機械化的生活除了酒、色之外，他們那一段生離死別歷經滄桑的苦難歲月是要藉酒短暫舒緩的。最普遍的是紅標米酒、烏梅酒，偶爾有一回清酒已是唇齒留香，餘味繞樑數日了…。那時我是小小的少尉，除了肚子裡還有一點墨水外，肩不能挑，手不能舉的，在這些老兵眼裡是「我吃的鹽比你吃的米多」「走過的橋比你走的路多」的乳臭未乾小子，雖然職位壓著他們，但心裡一直不敢有長官的神氣感。   行軍時，這些老兵的軍用水壺裡裝的是滿滿的米酒或烏梅酒。把酒當成水喝，三餐米飯可以不吃，卻不能無酒。一面走一面大口喝，越走才能越起勁，而忘了腳底起泡的苦楚。餐桌上，尤其是軍中節日，當老兵向你敬酒，不喝是大不敬的，那些酒就要越界強強灌到我的肚皮裡來，只得捏著鼻子停止呼吸一碗一碗的衝過喉管直抵五臟六腑，每一回喝完後總要跑到廁所裡大嘔特嘔，有時連膽汁都要嘔出來…接著是三天沒胃口吃飯…還要裝著若無其事，否則這些老芋仔的情感是十分神經質的。   乍看，吞下的固然是酒，但往往在吐出的那些「真」裡，有著過多數不清的陰寒。這段酒國裡豪情縱放的記憶如夢魘般嚇醒了我。   想像中的自己絕非酒的逃兵，尤其喜歡偶爾酒後的奔放暢談，妙語如連珠般的湧現…而且是「杯底不倘飼金魚」的放歌，是很夠味的。只是有時妻在一旁在眼裡，總覺得我失態，我的直言直語也在酒後特別高昂，有些不該說的話也都一一溜出，麻煩也就惹出來了。而我的酒量一直很淺，好像也是永遠學不會，實在不能勉強喝不出李白的肚量來…。加上近年來身體的不適，為了保衛這具俗賤的臭皮囊再苟活於紅塵，親歷白雲蒼狗的變遷，我是無法灑脫的逢人把酒言歡，只有畏縮起來自己，空有一副啤酒肚。   不，不，不，一晃就是滿杯激盪，再晃就是雨天連綿了，是不是，誰說我醉了？   每舉杯，總有些啟不了口的心事沿著杯口轉。而後，又不顧死活的一起往酒的深度裡跳。嗜酒的人，老想把自己醉成一張白紙，好任意印染，而拓搨成樣的，竟是一個個過期而醒不了的夢。 不想醉得不瀟灑，也不想醉後醒得不完全。我成了不酒的男人…。

很久了沒來這地方，儘管她的名氣那麼響。 赤柱和蘭桂坊一樣，淡淡濃濃的洋氣，浮盪期間。惹得歐美人士很好感；但赤柱在香港島的西隅，要去，得經一番舟車勞頓。並非能經常一睹她的芳容。 夏日炎炎，在極為偶然的機會驚鴻一瞥，有著一種驚艷之感。 久違的赤柱，已分新赤柱和舊赤柱兩大部分。真是滄海桑田，莫此為甚。新赤柱，包括了大馬路旁的現代化大型商場、重建的、聽說鬧過鬼的美利樓，以及從商場一節又一節供遊客上下的電動扶梯和階梯。遠遠就可看到歐陸風格的美利樓、團團綠樹、伸出海面的長方形涼亭、海島上雪白的洋樓、平靜得毫不起波的大海……組成了新赤柱極協調的美麗風景線。果然，這樣的風景，獨一無二，在港島很難見到。既不同於星光大道的一覽到底、寬敞大方，也不同於尖沙咀碼頭看海看對岸時那種彷彿伸手可觸的感覺。像在欣賞一張寄自地中海的明信片。 這就是新赤柱了。聽說，就有許多拆自其他舊建築物的部件，安放在附近。從新赤柱走向舊赤柱，須經一列排得密密麻麻的咖啡座，看來也是新建的。幾乎座無虛席。高高低低、大大小小的遮陽傘像我們在長洲慣常見到的，延伸出來，開在面海的店前空地上。那些老外，男的穿背心，女的，穿低領T恤，坐在高高的長腳圓凳上，品嚐著放在高高圓檯上的啤酒或咖啡；一雙腳就懸在半空中晃。懶洋洋的悠閒消暑姿態，驀然叫人想起了尖東的不少咖啡座，也是這一幅情景。與其說老外好會享受，不如說他們天性如此，不想辜負大自然的賜予。在巴厘著名的古達海濱，她們半赤裸躺著曬太陽，將雪白的肌膚曬成古銅色。 橫過充滿西歐情調的一列咖啡座，就是舊赤柱了。原來，兩邊的迷你小店鋪，夾著一條十分狹窄的遊客行道，就構成了赤柱引人的購物區。從某種角度看，赤柱舊區，堪稱九龍廟街和女人街的糅合：區別只在於，九龍市區那兩條著名的男女購物小街，特色是露天、臨時搭棚，攤子上賣的貨色，比較粗糙，優劣真假難以辨別；廟街、女人街的買主叫「攤主」，打扮新潮，言談比較粗俗；赤柱的賣主就叫「店主」，幾乎都是靚女，舉止談吐都比較優雅。一樣的是都可講價。也許在赤柱，遊客中十有七八都是老外，店鋪賣的貨色傾向於西洋人感興趣的，如印章、唐裝、印有龍圖案的背心、古色古香的中國日常用品之類。 久違赤柱，走進這特色購物小街，店店新鮮，物物好奇，加上店主大多臉笑嘴甜，頗識待客之禮、買賣之道，也可慢慢散步大半日，消磨掉夏天的暑氣。在尋尋覓覓中，同來的新加坡文友，在一家小店發現了一個全木頭製作的「旋轉木馬」，如獲至寶，不太講價地就買下來。他說，此物在他們那裡已找不到了。 導遊說，赤柱有家魚蛋麵檔很有名，找了老半天才找到，看來是獨家吧，大熱天進入小小食店，熱得大汗淋漓。魚蛋質量不算頂尖，只是差強人意。 赤柱情調好怪，濃濃洋氣混溶了淡淡香港鄉土味；整個港島竟找不到類似的。

  從反右派、反右傾、「四清」，直到文化革命，戰俘都成了鬥爭對象。許多人迄今仍妻子不以戰俘為夫、子女不以戰俘為父，親友鄰居以戰俘為恥！ 　　最近我在《崑崙》文學月刊，看到一篇文章，摘錄一點材料供你閱讀： 　　一、山西省新絳縣馬興旺，一九五八年「拔白旗」時，他因為「歷史問題」被打成右派，十幾年沒有工作，生活無著。此人在朝鮮巨濟島集中營是「共產主義團結會」常委。 　　二、文革時，四川省丹稜縣的街頭，走出一隊敲鑼打鼓的人群。為首的是一個被綁著雙手的瘦小的中年漢子，寒冬臘月祇穿著一條短褲，胸前掛著的黑牌上寫著「叛國投降分子梁光輝」，在他左臂上用墨筆畫著一個大圓圈，圓圈隱約地現出他在集中營被刺上的「反共抗俄」四個字。旁邊用墨筆寫著：「反革命的活證據。」 　　三、武漢工人彭林，他在濟州島升旗鬥爭中擔任護旗隊員，用自己胸膛擋過敵人的機槍、坦克，保衛過五星紅旗。他回國被打成「美國特務」，家被抄了，妻子和孩子受到株連。最後，彭林磨刀子切斷喉管自殺。遺書上祇有兩行字：「我不是特務。你們要永遠熱愛共產黨，熱愛祖國。」 　　四、一九八二年春，四川某縣兩位武裝部同志，到李正文家訪問。恰巧李正文外出。這兩位軍官請鄰居轉告，請他寫一份自傳，到縣武裝部談一談。當晚，在川劇團拉胡琴的李正文回到了家。聽到鄰居轉告的話，一夜沒睡，思想想後，他最後用一根繩子告別這個世界。 　　李正文當年是志願軍文工團員。他從戰俘營回國，受到歧視。他的檔案被存放在公安局「內部控制」。歷次政治運動像一陣陣旋風，把他捲起來，拋下去。「叛國投敵分子」、「裡通外國分子」、「叛徒」、「特務」……這些帽子，他都戴過，而且不大不小，正合適。

　趙鐵元返鄉，處理了母親喪葬後事回來，給高樹帶了一封信。臨走，蒲月紅親自將信塞進箱底，並擔心出境時被公安人員發現，其實她過份敏感，老趙提著箱子來去八天，海峽兩岸的海關，誰也沒有瞅望這個老芋仔一眼。 高樹： 　　鐵元歸來，談及你近況，甚喜。你所問的事情，時過境遷，真不知如何向你談起。 　　往事如煙，回國志願軍專車升火待發，火車站月臺歌聲歡呼聲震耳，不少朝鮮婦女兒童揮舞著彩旗、紙花，熱情呼喊：「急文滾冬母，多愛那不西達。」（再眈，志願軍同志！）當時我想，如果咱們一起回國多好！想不到你作了戰俘，去了臺灣。奈何！ 　　在這場抗美援朝戰爭中，有兩萬多人被俘。他們有六千六百七十三人返回祖國大陸，卻有一萬四千多人去了臺灣。讓我憤憤不平的是，這些九死一生敵國的戰俘。在長達二十多年受到不合理的對待，有的被開除軍籍、黨籍，有的被逼成精神病，有的自殺。我在遼寧昌圖縣「志願軍被俘歸來人員管理處」服務時，看到他們哭泣，寫決心書、寫保證書。保證重新爭取入黨，決心對祖國對人民忠誠老實，端正態度。最讓我茫漠不解的則是你去了臺灣，我也受到株連，這種莫須有罪名，真是對天呼喚，蒼天不應；對地呼叫，大地不理呀！ 　　你問我戰俘回國受到怎樣的待遇，因為他們認為「被俘就是變節」，每當有了「政治運動」，戰俘就會出現；每當討論入黨、調級、子女參軍、就業問題，戰俘就得坐在審判席上。

　{1}悲觀。榮辱。一生行旅。您不確定的歲月。您讀過的楚浮。柏格曼。您想問自己。遠方是什麼。存在是什麼。您靜靜留在孤獨中。猶若細讀一朵曼陀羅。小小的自在。 {2}酒和下午。出沒的孤寂。好聽的沉默。我和我。耽美而受苦。蒼茫亂世。誰是十字架裡的原罪。文學。宿命。 {3}燈火吹滅。暮色。黑。我摸到三島由紀夫的夜晚。 {4}您在屋內旅行。閱讀邊境。北島。屈原。海子。風雨山川的近景。人文。物種以及俗世愛恨。這些穿越時空的昭亮。深邃迷茫。黑暗裡。您開始寫詩。 {5}字句有聲。呼嘯而過的書頁。魂魄微藍。您的生命。您的歷史。關山越嶺。天地壯闊。誰御下滄桑歷盡的心扉。聽聽。一盞燭火的描摹。應答。 {6}結緣。城市裡的擾擾。萬水映月。虛實幻滅。我撈起一壺的空無。禪和蝶吮。 {7}冬日。暖陽。一束桔梗花。影子和酩醉。耳畔漾然的迴盪。水聲似無。生與死。那人築起自己的碑坊。 {8}您可以放下。這裡有您合身的孤獨。這裡沒有歲月。沒有主義。沒有政府。您可以任意的填滿自己。 {9}枯筆。春秋寒暑。揮毫波瀾。風景故土。江岸飛白。輕緩迷路。我是世事煙雲外的一滴霜露。不懂人生敬意。不懂多情靜美。這番大氣的神啟。畫。收留了我。此刻像告解。像淨土。像終極的救贖。

  「看花博去！」這是現在對寶貝誘因最大的獎勵。   團購花博票的時候，其實我有點猶豫，因為真的好看嗎？值得嗎？不過，看在大家都買的情況下，勉強買了幾張，還趕緊打電話回娘家邀約媽媽，因為怕票用不完，就要大傷腦筋了。   沒有做功課了解如何玩最有效率的情況下，花博開幕一週的週日，吃過中餐的一家三口來到圓山捷運站，門口排隊買票的人可以用人山人海來形容，嚇壞我家沒耐心排隊的老先生，他對寶貝說：「我們去陽明山喝下午茶，好嗎？」我笑了笑從皮包掏出花博票，人都來了，怎麼可以不進去湊熱鬧呢？三人從容的走進花博場地，哎！不僅門口排隊買票的人多，就連場內都是滿滿的人潮，不過，心情可是超好的，陽光白花花的照在大片的花田上，拍照賞花的人真是多啊！我看到方舟排隊的人看不到盡頭，也看到爭豔館塞爆的隊伍，算了，就走馬看花囉！逛完大片花海，層次鮮明的花朵讓寶貝抓了相機不放，好不容易說服他到真相館門口走走，一問，所有預約票都發完了，看來今天就逛不要排隊的地方了。   之前雖然常到美術館，但是從來沒有進去過故事館，總覺得門票還真有些貴，搭了花博的便車，雖然沒有拿到預約票，無法進去建築物裡頭參觀，不過，單是看外頭的花木扶疏和小橋流水，就感覺值回票價。寶貝拿出了花博的DM觀看著，問起：「我們可以參加嘉年華會嗎？」問了志工怎麼前往，三個人就火速前往搭接駁車到大佳河濱公園，感謝司機先生的幫忙，正好追上遊行隊伍，表演者熱情的與遊客拍照，平常不熱衷這些活動的寶貝，大概是看到DM上頭的花寶貝現身，簡直樂翻天了，媽媽揹著背包，爸爸追著小孩跑，兩個人分工合作，擔心廣播找小孩的事件也會發生在我們身上。這個公園還是第一次來，佔地遼闊到覺得遊客不算太多，等到要坐接駁車回美術館時，排隊的人龍叫人看了想哭，還好飲水、餅乾齊備，才不至於站到腿酸肚子也餓。大半個下午在排隊中去了許多的時光，回到圓山捷運站門口，很想開口問可以回家了嗎？偏偏我家寶貝發現自己沒有買到紀念品，叨念著想要逛逛遊客中心，這一逛，又看見爭豔館沒有什麼人排隊了，所以，拎著花博紀念品小水壺的寶貝，進入爭豔館後，驚呼連連，怎麼花藝設計可以這麼精緻、動人呢？每個不同的造景，都讓人流連，原來想要準八點整回家，結果，我家寶貝完全不依，逛完一回再走第二回，媽媽只好找個定點坐下來休息，讓她好好觀賞個夠，回到家，三個人都搶著先洗澡，好趕緊上床休息。   第一次的花博行，圓山、美術館和大佳都去了，所以，決定要去逛第二次時，就發現必須先做功課了，才能更深入的走訪花博更精彩的景點。   正巧朋友寄來一日遊的簡介，介紹給外地來的觀光客如何走訪的路線，我看了就決定跟隨。第二次的花博行，正好是花博展出滿月。同前次一樣，也是下午一點多到，母女兩人就先殺到舞蝶館看【百合戀】，還好有帶折疊板凳，讓我家寶貝可以站在板凳上看戲，雖然沒有位置可坐，但節目太精彩了，也就忘記站得腿都麻掉了。寶貝隨著劇情起伏，也跟著喊：「咿呀！衝啊！」佈景和演員以及緊湊的情節，讓寶貝看得開心不已，直喊著還要看第二次，做媽的人當她說著玩，也懶得理她。母女逛過寰宇庭園來到美術館，逛到地下室，正好有瓦楞紙藝術的展出，這個水瓶女生，可以在這裡就自己玩躲貓貓玩上一個多小時，然後發現肚子餓了，追著媽媽要吃晚餐，每個館的外頭餐廳，標價都嚇死人的貴，好不容易找了義大利麵套餐讓她吃，香味雖然誘人，不過，份量還真是少得可憐。心想吃飽總可以回家了吧！誰知道寶貝聽到百合戀的音樂，又殺了過去再看一次，媽媽心裡想：啊！現在的小孩還真是言出必行，說到就要做到。不過，這齣百合戀的表演真的值得多看幾次，而且，晚上看又比白天更讓人感動，因為燈光的效果晚上更好。寰宇庭園的夜晚，又比白天多了更多嫵媚，看寶貝像蝴蝶在每個國家的庭園外跑來跑去，做媽的人雖然很累，不過，還是挺開心可以和孩子再次到花博賞花，一路要走回圓山捷運站，眼尖的寶貝看見爭豔館門口沒人排隊，看著她又衝進去的時候，年過四十的媽開始有想哭的感覺，因為常聽人說：「父老子幼。」年紀太大才養育孩子，體力真的差很大。還好，進入爭豔館後，發現又和第一次的佈景大不同，體力和興致又恢復了些許，除了覺得主辦單位非常用心，也才發現報導說有人可以天天去逛也不厭煩，肯定不是造假或打廣告。   會不會再去第三次，答案是肯定的，因為票還沒用完，而且，還有最想去的夢想館沒去，聽寶貝同學的媽媽說要早上六點半去門口排隊，我還沒有辦法想像自己六點起床搭捷運的心情。不過，我已經知道行頭該怎麼準備了，從第一次去花博先準備麵包、飲水，再到第二次帶折疊椅前往，若第三次去，我會帶幾包泡麵去，因為遊客服務中心都有熱水，雖然出門肯定都要花錢，不過，把錢花在這個場地吃飯，掏錢的時候心會很痛，寧可把錢留下來多去看幾次花博，喔！還有，傘一定要帶，因為飄雨時賞花，很詩情畫意的，若覺得腳力較差，建議可以買五點以後星光票看花博，因為晚上人潮少了，可以更為盡興，還有別忘了要去看舞蝶館的百合戀喔！   看來，我家這半年內的國內旅遊計畫，應該都只會鎖定花博這個行程，誰叫主辦單位把這個活動辦得這麼有聲有色呢！

  現代的高齡社會，像我這樣的半「百歲人瑞」，早就已經不相信「夢想」這回事啦！但是像我這樣的百歲人瑞，卻適合在家庭教育中心舉辦的「以電影會友」、這個製造「夢想」的工廠裡，再為自己下幾著改變對「命中注定」的幸運棋，隱藏在別人的故事裏，安全的抒發和改變人生，也許不能只用類似「逃避」那麼簡單的概念一以括之，這個「世界是平的(The World is Flat)」（附註一）！ 銀髮族人類閱歷過人，對於描述人生悲慘的印度社會影片，觀賞的人們「於心有戚戚焉」之餘，常會影響自己內心重現更深刻的不平衡，實在戕害好不容易建立的自在與悠閒，所以對於印象當中忽視人權的印度其實有所排斥，一般選擇樂齡教育影片，寫實的印度電影始終會被選看、卻又略過不表，原因在於影片所呈顯的社會，貧富差距太大，有的時候故意忽略，其實是不忍卒睹。 在我看過的電影裡，非印度族群藝術者，不自覺的用高度新科技以及所具備優越感，拍攝成的外視印度電影，呈現過幾個迥然不同的面貌。譬如：英式中國化想像的「末代皇帝」、美式英雄化的「甘地傳」，甚至如「寶萊塢生死戀（Devdas）」的豪門大院、歌臺舞榭，在奢華與寫實的兩極化之間擺盪，「雨季的婚禮（Monsoon Wedding）」新興中產階級與留洋新貴之間相互拚場，除了曾經看過「小小攝影師的異想世界（Born Into Brothels: Calcutta's Red Light Kids）」拍攝出的紅燈區和貧民窟，為影片能這樣重視兒童人權大為感動之外，對於到底哪一個才是真實的印度顯得懷疑，尤其電影中容易引發「用外來觀點消費貧窮和剝削弱勢」的爭議題，不論那一面向都顯得不實在。 而「貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）」還好正是可遇不可求的佳作，竟然把這幾個看似矛盾的印度印象，全數結合在一起，影片裡的印度孟買，是「是非、善惡、黑白」混淆的世界大都： 1.孟買貧民窟如同垃圾堆般的生存環境，許多人口販賣者以「好人」善貌，掩飾「弄瞎無家可歸的孩子、控制他們，以增加乞討錢數」的醜陋惡貌。 2.「黑幫與白幫（如影片中的警察）一樣凶狠」，貧民窟的生活，根本無法用正常社會的是非標準來衡量，更遑論對下一代的教育。 3.印度道地的「宿命論」呈顯在窮人們對命中注定貧苦命運的接受，而且一般窮苦人們，又多普遍善良、誠實的認定「世界是公平的」。 原來這電影是改編自暢銷小說，而成的印度社會劇情片，小說名稱就正是「Q&A」，當年同時代的暢銷小說除了Q & A，知名度更高的，還有卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hesseini）所著作的、以阿富汗社會為背景、書寫出的故事「追風箏的孩子（The Kite Runner）」，不過儘管小說大受讚賞，但是當小說內容改編成劇本，電影「追風箏的孩子」先一步搬上銀幕，票房反應卻不如預期，因而影藝界也不看好後來這部「幾乎全數以北印度平民俚俗語彙、呈現在地化民情」的改編影片，不過它讓人們看見印度的落後與前衛發展之間極端的矛盾，意外的成為全世界最夯的另類「得獎大片」。 電影本身的際遇，就像它的劇情一樣，充滿了激勵人心的夢想，正因為影片不頂真實的美夢成真，所以沖淡了慘痛現實的悲苦，帶來一點點東方式（或者說是金門人式）的宿命觀念，對於遍歷過人生的銀髮族類，那應該是一種既熟悉又心疼的感覺。 其實如果把影片名字說成「貧民窟產生的百萬富翁」，更可以明白這種兩極化的諷刺！──主角名叫賈默．馬克利，只是來自北印度貧民窟、一個不滿20歲的大男孩，不但沒有學歷、沒有家世，更是人口販子的殂肉，然而這個淪落到世界尖端科技後勤要城孟買，在「電話客服中心」幫人倒茶水的小弟，卻「異想天開」的、運用參加電視台熱門的「誰想成為百萬富翁？」節目，讓無遠弗屆的影視科技，不斷的把自己呈現在世界，藉以信守承諾、聯絡自己所愛的人們。 但是節目製作與警方，對於他在難題重重的益智節目中能夠順利地過關斬將，逐漸因其優越而產生懷疑與排斥，甚至在距離最高獎金只有一步之隔的時候，故意引誘他作弊，所幸他堅持誠實，竟奇蹟式的獲到百萬獎金。 影片交叉穿梭在「警局問訊」與「節目現場」兩個空間，透過賈默．馬克利的辯駁，原來這一個個被視為「知識」的答案，都來自他的「真實體驗」──例如：他輕易就能答出1973年最受歡迎的電影明星名字，正因為從小在貧民窟，對電影明星熱烈崇拜的集體情結，曾經讓他不惜跳進糞坑，也要「力爭上游」去搶巨星簽名的經歷；接下來從宗教、音樂、貨幣、地理、運動到文學的問題，竟也如命定般地，緊扣他的成長歲月，包括：受到宗教迫害變成孤兒，這兩兄弟和另一個遭遇類似的女孩，小小三人就學得必須相依為命，又在不同的愛與感情的憧憬裏幻滅；被戴著聖人面具的人蛇販子凌虐，他們必須在同樣不友善的黑、白勢力中穿梭，偷拐搶騙以卑微地求得生存。 畢竟電視節目裡五花八門的問題，就連「博士通」也難以全數答對，何況是個來自黑幫操控的、沒有學歷、又是被販賣的「人口」（沒有被弄死的活口）！所以辛苦成長的賈默．馬克利男孩，又得忍受另一種「精神歧視與凌虐」。 赤貧的生活回憶中竟充滿答案，而且讓題目順序如此配合他成長的順序與結構，這當然是編劇或導演，運用「巧合」的手法來操控每一次的倒敘與發展。只是故事回到原來的生活底層後，影片精準的把這個九死一生的男孩的成長歷練，變成凸顯盤根錯節的社會問題的縮影，更令人動容。 能夠擄獲我們這樣的讚嘆，值得一提的是編劇賽門鮑弗伊（Simon Beaufoy）與導演丹尼鮑伊（Danny Boyle）寫實的功力，他倆是一組令人震驚的寫實影劇能手組合，我曾經在生命教育課程裡，央求精通電影賞析的陳月萍老師，選播過描述「吸毒」的影片「猜火車」，播放之後，那種令人屏息的攝影機運動和凌厲敏銳的剪接、警悚的氛圍，高中學生裡都有人會嘔吐，而且被吸毒者的頹廢，嚇得哭出來。編、導默契十足的，從回憶小時候在貧民窟逃跑開始，與攝影棚內的緊張、警察局裡的凝重，緩急交錯的轉場手法，可看出他們擅長於讓影片有很強烈的情緒感染力，我們同時也正因為陪著哭泣，得以放鬆一下平日的逞強啦！ 延續這個角度，看近乎誇張的結尾「The Answer is Destiny」就更耐人尋味了，最後團圓鏡頭下的車站歌舞，沒有它，對劇情本身並無影響；有了它，卻變成對寶來塢電影工業「無歌不成片」傳統的交代，它的不真實，反而最像狄更斯的小說，帶給我們樂觀主義式的最大希望。 就如同戲中有一句對白：「因為你比較幸運，所以逃過繼續當乞丐的命運，這就是你和我唯一的差別」當然，這句話不是指稱主角因為幸運而獲得百萬美金，而是當長大後的賈默．馬克利回到故鄉，那貧民窟已經被蓋上一層又一層高樓的公寓建築，物換星移之後，有感而發的提醒我們：「正面價值的生命歷練，是終生的財富」！ 然而我最大的感想，是鼓勵自己，用另外一種角度，來保護生命的燭光： 如果以憐憫的眼光，來看待貧民小朋友們（或是逐漸老去的人們）是罪過的，不但為維持彼此的尊嚴，應該去除歧視的心理，最好還能夠讚歎他們，能在那極端的環境和時間的摧毀下，所展現出來的彩色生命力是多麼的精采。 當然有些事情是天注定（呵呵！如果說像我們的皺紋與害怕跌倒？）在注定「要努力的活下來」的時候，勇敢的熱愛生命、展現出驚人的意志力，人瑞們也得堅強些，才能獲得屬於自己的尊榮和掌聲。 附註一： 暢銷書《世界是平的》(The World is Flat)站在美國企業的立場來看，是一本管理方面的書籍，從文本中可看見世界正在變動的腳步。作者湯馬斯．弗里曼（Thomas l. Friedman）是三次普利茲獎得主的作家兼記者，於1981年加入紐約時報，專門報導OPEC組織有關石油方面之金融報導，他曾經每週兩次於紐約時報，報導「國際情勢專欄」。 2004年2月在印度的班加洛Infosys園區（這裡是印度的外包中心），作者帶著Discovery的攝影小組拜訪奈里坎尼（Nandan Nilekani）（他是Infosys執行長），園區內大樓林立，員工有的在幫歐美企業寫軟體，有的在幫跨國企業做後勤支援，像電腦維修、研發等，其中還有在班加洛的「24/7中心」（Call Center）接聽來自全美各地電話，內容從信用卡問題、處理電腦當機、尋找遺失行李箱…等等，也就是這本書及改編電影中提到目前在印度的熱門行業「電話服務員」──「客服專線」。因為像是在美國，他們每天有上萬通的電話詢問等等需要客服人員，但美國工資這麼高，老闆哪請得起這麼多人來接電話，於是就把訓練客服人員場域，搬到國外開發中的國度去，在印度的科技城裡，和美國的高科技工業區幾乎差不多了，只不過隔著一道城牆，外面卻還是赤著腳走路、到處都是垃圾與遊民的現實社會。 所以，當你接起電話時，那端的客服人員可能在地球的另一邊幫你解決問題。 也因為這樣，所以這些會講英文的印度人，需要了解各種不同的口音（相同的口音，只是希望客戶能感覺到安心，好像客服就在他們城市一樣近）以及電話另一方的環境與人文等狀況，而且態度非常的好。印度、中國等新興國家，在員工薪資低廉的優勢下，成為歐美企業「非核心」業務委外的據點，並搶走這些國家員工的飯碗。 奈里坎尼在總結訪談時，說了一句話：「競賽場正在鏟平。」我們可以從此意識到全世界正在拉平，不只是傳統產業，還有會計師、醫師、軟體工程師、證券分析師、記者，他們的就業機會都在外移。 這一波世界的經濟秩序，又正因為全球化與網際網路等高度科技而改變。 附註二： 改編自暢銷小說「Q&A」的「貧民百萬富翁」，2009年電影的獲獎記錄： 第81屆奧斯卡八大獎項： ★最佳影片★最佳導演★最佳改編劇本★最佳電影配樂 ★最佳電影歌曲★最佳攝影★最佳音效★最佳剪輯   第66屆金球獎四大獎座： ★戲劇類最佳影片★最佳導演★最佳配樂★最佳劇本   媒體總評高達84分： 《紐約郵報》、《今日美國》、《綜藝》、《村之聲》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》… 時代雜誌（TIME）的評語： 「一部不可思議讚美熱情的生命力電影」

  雖然教員唱得不錯，戰俘卻報以疏落的掌聲。於是，教員隨意向臺下一指，竟指到高樹頭上。請你站起來唱一首歌！ 　　高樹畢竟是男高音歌手，他有專業的氣質和修養，清理了一下喉嚨，唱了〈王大媽要和平〉。字正腔圓，充滿激情。他唱，戰俘也唱，那個站在臺上的GIE教員，臉色忽白忽紅，手足無措。歌聲方歇，教員問高樹：你唱共產黨的歌，不太好吧？高樹理直氣壯地說：我唱的要和平，昨是共產黨的歌？難道國民黨要戰爭麼？ 　　這件風波過去，高樹成了巨濟島戰俘營的英雄。任何一位戰俘營的人，包括共產黨員、前國民黨軍人、曾出生入死的老紅軍幹部，以及剛被中共解放的農民，幾乎都認為這位曾做過志願軍文工團員的左傾青年高樹，一定堅持返回祖國大陸。但是高樹最後選擇了「一條心回臺灣」的道路。這是讓他們永遠難以瞭解的內心祕密。 　　當年，高樹是要返回大陸的，這是毋庸置疑的事。那日，高樹患感冒，頭昏腦脹，排隊接受審查， 心中既緊張，而且惱火。聯軍在戰俘營空場搭起一個高大的帳篷，分作十個隔間作審查室。出口處有兩條窄路，一條回大陸，一條回臺灣。空場上佈滿了聯軍武裝憲兵、坦克，一派戒備森嚴的景象。 　　戰俘走到審查室，可以自由拿取G或A卡片，然後走自己選擇的路。高樹走在戰俘行列，身材魁梧，英俊瀟灑，確有鶴立雞群的氣派。他走近審查室，看到聯軍工作人員，怒不可遏。一個人用漢語問他：你去自由中國呢還是……當時高樹聽了一楞，問：是人民共和國？對方塞給他一個A卡，一揮手，讓他走過去了…… 　　四十年來高樹從未向別人談過這件事。他無怨無悔，在這座海島上過了大半輩子。唯一使他納悶的則是從朝鮮返回大陸的戰俘，到底過得怎樣的生活？他原想寫信詢問蒲月紅，但是他懼怕海峽兩岸郵政信件檢查，惹起無謂的政治麻煩。 　　那天，高樹正打著鋤頭去菜園鋤草，看見趙鐵元行色匆忙走近他，說：我後天回山東，你有甚麼事麼？高樹拉著老趙朝家走，問：你為啥急著回去，家裡有啥重要的事麼？老趙吞吞吐吐，沒有作答，等他走進客廳坐下，纔苦笑著說：昨天，我剛接到蒲月紅的信，她問你好！高樹為客人倒了一杯涼茶，從袋內拿出一疊鈔票，懇摯地說：我檢不及給大娘帶點禮物，這一萬塊錢，是我一點心意，讓她老人家隨便買點吃的。   不行！趙鐵元搖頭，露出不滿的神情：你生活清苦，我沒幫助你已經不夠義氣，俺咋好意思再花你的錢？ 　　我生活簡單，用不著錢。高樹幽祕地笑著說：最近我過起墮落的生活。每個週末，我都去西門町紅包場聽歌。我認識了一個女歌星，長得跟蒲月紅一樣。老趙，你什麼時候週末有空的話，我帶你去聽歌，好不好？ 　　老趙問：你咋想起來去紅包場的？   高樹在軍中藝工隊服役二十年，許多歌舞演員流水般地湧來湧去，都和他有一定的感情。這些男女歌舞演員，大半在各城市的歌廳討生活。他去聽歌，不僅娛樂自己，同時也是為了捧場。不過，從他搬來都馬村十年，他深居簡出，從未去過歌廳。上次高樹患肺炎住院，使他的人生觀為之一變。他是抱著劫後餘生的心情，回到了紅包歌廳。歲月無情催人老，往昔的文藝戰友，如今早已煙消雲散，他湧起了落寞的心境。   臨別，高樹囑咐老趙：見了蒲月紅，請她打聽一下從朝鮮遣返大陸的戰俘，受到甚麼待遇？這是他唯一關懷的一樁心事。高樹把老趙送到小格頭路口，握手道別時，發現老趙淚眼模糊，鼻涕直流，顯然地他在啜泣了。高樹吃驚的問：咋啦？老趙用手背拭淚，回答說：俺娘死了！

  夏日炎炎，下午4時的氣溫應稍為減弱些，一位農民開著耕耘機在田裏來回的犁土，把休耕已久的土壤翻鬆。一群八哥（加令）約80多隻，在耕耘機跟前跟後地奔走或飛行，忙著啄食泥土被翻開而露出的蠕蟲、蚯蚓和昆蟲卵塊，似在幫農民清除田裏的害蟲，以利未來的播種。八哥是雜食性的鳥類，植物的穀類、水果、新芽嫩葉、高粱酒糟和動物的昆蟲、蠕蟲、蚯蚓、腐屍等都是牠啄食的對象。當高粱成熟時，牠是來啄食的常客，觀其集體站於高粱果實上，低頭啄食，造成高粱欠收的損失，也會心痛農民的辛勞，所以金門農民對八哥的觀感，可說極為厭惡，甚至有農民捕殺八哥，懸吊於田邊，既洩恨又警告。然而，八哥若略加訓練，則能仿傚簡單的人類語言，也是人們寵愛飼養的籠中鳥，於是金門也有人捕捉八哥來飼養。牠的鳴叫曲目多樣，聲音宏亮而不婉轉，聒噪而不悅耳，所以飼養的目的，不在聆聽牠的歌唱，而在教牠講話，娛己娛人。 八哥在金門是常年留棲的鳥類，不僅四季可見，且分布遍及全島，無論在村落、鄉野、農田、道路、溝渠、屋脊、電線上等，到處都有牠的蹤影，推算其族群數量應在萬隻以上。這樣龐大的數量，對金門的環境會造成多大的影響？而金門鄉親對這種鳥，亦應不陌生。八哥是群聚性的鳥類，常見3、5隻，或幾10隻在田野裏活動，群體停棲在樹上，然而偶而也有落單的情況。牠有時會與牛隻為伍，或站立在牛背上，啄食牛隻身上的虻、蠅等體外寄生蟲。夜間會聚集在一起過夜，牠在金門的夜棲地，目前所知有農試所、南山林道和下埔下等地的樹林。八哥在金門的繁殖期是3~9月，一年可生二窩。牠利用天然樹洞、電線桿、路燈柱、建築物隙縫，或佔據他鳥如戴勝或翡翠所挖的土洞為巢，也會利用喜鵲或黑領椋鳥廢棄的巢。 然而，當我們在瞭解八哥的生態、生殖和食性之後，對於這數量眾多，到處可見的鳥類有何評價？牠在農民耕犁翻土時，啄食農田裏的昆蟲，顯然有助於耕作；高粱成熟時，擷取果實裹腹，造成農產品的損失，又與農作有損。這種兩極化的現象，實難讓人評定牠的好壞。如果我們跳脫人類社會的思維，從自然的、生態的視野觀點來審查，也許就不會那麼難於評論。自然社會是一個極為複雜，人類目前尚無法完全理解的社會。它的組成包括動、植物之各物種，以及陽光、空氣、水等非生物元素。人類和八哥都是自然社會龐大物種中的一份子，在自然社會中為同等重要的地位。自然社會裏沒有好壞之分，只有掠奪。各物種間你爭我鬥、爾虞我詐、你增我消，各憑本事在求物種的永續生存，因此自然平衡才是永續之道。所謂自然平衡，就是甲掠奪乙，乙掠奪丙，丙掠奪丁，丁掠奪甲，如此物物相剋，循環達到一種平衡狀態，自然社會才能穩定與持久。農民使用耕耘機翻土和生產高粱，係人類創造機會供八哥利用，八哥被其天敵掠奪者如蛇、鷹鷲所利用，掠奪者最後又被人類所利用，這就是自然社會的現實與現象，其中某一物種數量的增多或減少，都會影響另一物種的生存。 緊隨在耕耘機後的八哥，被食物所吸引而至。任何動物都必須追逐食物，以維持生命的延續。在人類社會裏，忙碌的人們正為著食物而努力以赴。

　快過年了，不禁令人想起金門的家鄉菜。小時候，除了村子裡的大拜拜、或婚喪喜慶，平時不容易吃到大菜。過年除了可以拿紅包、穿新衣服外，年夜飯的佳餚，更是家家戶戶的重頭戲。當時父親服務於西園鹽場，每逢過年前，鹽場所屬的「鹹水池」會「涸魚」，亦即把池水抽乾、抓魚之意。「涸魚」前一兩天，必須用抽水機抽乾池水，此時抽水機馬達噗噗噗的聲音，聽起來格外悅耳，因為知道就要抓魚囉！小孩子會興奮的圍在池邊跑來跑去，當池水抽乾後，熱鬧的抓魚上場了，只見萬魚鑽動；忽左忽右；忽上忽下，鹽工們抓得不亦樂乎。當晚鹽場的所有員工都可分到一份為數不少的烏魚、草鰱魚等，剩下的也會賣給村民。所以我們西園村一到過年，家家戶戶年年有「魚」，是必然的景象。 一般人家也會忙著準備年菜。蒸年糕的香氣，更增添了過年的氛圍。蒸年糕可是一門大學問，有人蒸了數小時還蒸不熟，就必須想辦法找一些荒廢墳墓的棺材板來燒，據說蒸不熟的年糕就可以熟了。(筆者倒未考證此法是否確實有效?)。另外蒸年糕時，小孩也不可在一旁說話，不然年糕也蒸不熟。蒸年糕大約要三炷香的燃燒時間，小孩會頻頻看香燒到哪裡？記得我有次為了讓香燒快些，就用手去煽線香，希望它燒快點。那種期待、興奮的心情，至今縈繞腦海。好多有趣的忌諱，現在回憶起來反而覺得是種樸質的敬畏。因為年糕是要祭拜天公的，總希望蒸出來的年糕又漂亮、又好吃，神明吃得開心之餘，才會保佑我們吧？ 我個人認為最能代表金門的年菜(或平時宴席)，共選出十道菜，二道甜點。(依記憶中的上菜順序)整理如下： 一‧四喜拼盤(雞捲、嗆蟹、榨肉條、涼拌海蜇皮) 二‧宴菜 三‧排骨芋頭 四‧清蒸鮸魚(或紅燒嘉臘) 五‧肉丸花椰菜湯(或肉丸菜心湯) 六‧白斬金門土雞(或人參燉土雞) 七‧炒三鮮(豬肝、魷魚、豬肉片、蝦子、鵪鶉蛋(粉鳥蛋) 八‧水煮長壽菜(菠菜) 九‧封肉 十‧蘿蔔渣糕配大骨湯 十一‧甜點:禮餅(或年糕「甜粿」) 十二‧甜湯:小湯圓 四色拼盤:其中的「雞捲」其實並沒有雞肉，據說「雞」是「多」的閩南話，亦即多出來的食材做成菜捲之意。「多捲」不但吃得出以前人民的節儉，也吃得出料理的創意、多變。「嗆蟹」更是我們小時候的配飯良伴，小小石蟹不大，食之無肉，棄之可惜，所以就用鹽、酒嗆過，鹹鹹的很下飯。早年所謂「配鹹」以此類食物為最佳代表。今天吃「多捲」、「嗆蟹」，也可提醒我們，不要忘記節儉的美德。 宴菜：很像宜蘭名菜「西魯肉」，也有些像台菜的燴什錦，但我們金門的「宴菜」有一味特別的材料：沙蠶。特殊的沙蠶香味，無可取代。(當然也有人不喜歡牠的特殊味道)。平心而論，宴菜如果沒有放一點沙蠶乾，就不是宴菜了。現在金門有些海產店採用生炒沙蠶，個人覺得沙蠶還是曬乾煮起來才有香味，就像蚵仔乾跟生蚵，味道截然不同一樣。鹹飯如果添加生蚵煮，肯定煮不出用蚵乾的美味。不知鄉親是否同感？ 排骨芋頭：這也絕對是金門菜的代表。金門大部分的餐廳或管菜鋪師父都能料理此道菜，記得以前此道菜做得最出名的是山外的「嘉賓酒樓」。此道菜要好吃，主角─芋頭，當然非小金門的檳榔芋頭不可了。小金門的檳榔芋頭鬆綿爽口，堪稱芋頭中的極品。 清蒸鮸魚：鮸魚是當時能吃到的高檔魚。以前金門宴席或「吃頭」，如果主人不能用鮸魚等請客，是會失面子的。故有:「一午、二紅沙、三黑鮸、四嘉臘、五鯧、六沙梭，七丁香、八四破、九狗母、十花飛」的說法。村里還流傳一則真實故事，某甲輪到辦「吃頭」，因為家境不寬裕，就去找長老商量，長老回他：譕魚就免(鮸)啦!(閩南話)意思是說，沒有魚就算了。某甲誤以為長老是指:那麼魚就用鮸魚吧!某甲無奈之餘，只好賣了兒子，整治數桌有鮸魚的宴席辦吃頭。一段令人感傷、鼻酸的悲劇。 肉丸花椰菜湯：用黑豬肉手工製作的肉丸，加上金門特有的綠梗花椰菜，再放幾片豌豆莢，深淺翠綠的顏色層次，令人食指大動。也可以放些鵪鶉蛋(粉鳥蛋)，小孩子更是搶成一團，立刻盤底朝天。那滋味，令人懷念不已。 白斬金門土雞:金門特有的放山雞，肉質鮮甜。金門的原生種土雞，已經有五十年以上歷史。國內著名的永豐餘生技還特別引進金門的原生種土雞在台灣復育，並大量養殖。白斬的料理方式不油不膩，既養生又美味。 炒三鮮：近年來豬肝因為擔心衛生問題，變得比較便宜，卻也少人吃。以前豬肝可是被視為補品，是婦女坐月子的最佳食物。豬肝有一種特殊氣味，炒三鮮如果不加一點豬肝，就如金門的廣東粥，如果沒有放一片豬肝，味道就完全走樣了。 水煮長壽菜：以前大年初一上午，我們家一定要吃完至少一碗白飯+水煮長壽菜(菠菜)，母親才會讓我們出去玩。水煮長壽菜(菠菜)，是整支菠菜連根一起煮，淡紅色的根、綠色葉身，煞是好看。水煮長壽菜較清淡，母親會用麻油爆香薑絲，這樣配白飯+水煮長壽菜(菠菜)就香多了。特別推薦此道菜，除了取其長壽菜吉祥之意，現代人大魚大肉吃多了，配些青菜，有益健康。 封肉：早年封肉配「碰粿」(發糕)，帶點肥肉的封肉夾「碰粿」吃，有一種難言的幸福的滋味。現在碰粿改用「割包」代替，方便又清淡些，也還不錯。也有人喜歡用燉豬蹄代替封肉，對喜歡膠質或老年人吃不動瘦肉，燉爛的豬蹄，的確也是很棒的選擇。 蘿蔔渣糕(菜頭粿)：這道菜是我們家年菜絕對不能少的菜色。過年吃蘿蔔渣糕，已經是我們家的一種儀式。爸爸食量大，又不喜歡有殼有刺的食物，所以蘿蔔渣糕配大骨湯，是父親的最愛。我不知道父親是否捨不得吃我們愛吃的菜餚，而刻意吃冷門的蘿蔔渣糕?但父親那種滿足的模樣，一直活生生的在我的記憶中。這道菜類似日本茶泡飯或上海的菜飯的作用，是讓食量大的人有飽足感。並不需要昂貴的材料，當年父親會這麼愛這道菜，應該摻雜著對母親刻意幫他準備他所愛的食物的感動吧? 甜點：禮餅(或年糕「甜粿」):「禮餅」，大部分家庭主婦可能無法製作，因為費工、又需技術。禮餅要做到皮酥，油而不膩，不容易。建議可以用炸年糕「甜粿」代替，麵粉加蛋打勻，裹上年糕炸(煎)成金黃色，很好吃!尤其年糕又有年年高昇之意，是一道適合過年或平時宴客的最佳甜點。 甜湯：小湯圓，大小適中的紅白湯圓，很討人喜歡。如果可以加一點蓮子或白木耳或龍眼乾，味道更是多變。用圓滿的湯圓做為年菜或宴客的壓軸，是最完美結束。 以上菜色並無魚翅、鮑魚、烏參、明蝦等昂貴的食材。原因是一方面當時金門並不富裕，居民皆節儉成性；另一方面也由於當時戰地政務管制，對外交通不便，不容易拿到進口的新鮮海產。其實料理要好吃，食材新鮮、配料合適、用心，火候拿捏精確，就是美味的關鍵。 飲食習慣和鄉音一樣，是根深蒂固不容易改變的。三十年前剛到台灣，每次看到友人吃地瓜葉，我都笑笑的告訴他們：地瓜葉在金門是餵豬的。(後來才知道燙來吃的跟餵豬的品種不同)。說這話並無不敬之意，海畔有逐臭之夫。每個人、民族，皆有其獨特的飲食文化。但過了三十年，到現在在外頭吃飯，我幾乎還是很少點燙地瓜葉，因為總覺得怪怪的。你心中的最佳金門菜是什麼？讓你最難忘的自家年菜是什麼?過年時，動手吧!做一道你最愛的金門菜，品嘗令你魂牽夢縈的家鄉的味道。用美味留住你的記憶。在外的遊子，何妨做幾樣家鄉菜，邀三五至親好友，把酒話桑麻，在正月新春的夜晚，盡情的飲下高粱，乎乾啦!