一、不方便的腿     自小罹患小兒麻痺，陪伴他的是一張張舊式木椅。 每天倚門而盼，在靠近一扇木門的地方，他將身子貼緊，減輕軀體的負擔，生活起居就在這狹小的空間。 鄉下離城市太遠，小雜貨店方便鄰里也照顧自己，他在古厝的一角，以木格子做分界，擺上各樣東西，一目瞭然。他不怕別人偷、也不怕別人搶，上門購買，看需求、自己拿，生意建立在互信與互諒。 挪動著身子，同樣也挪移著木椅，他非常吃力地比著前面那一張古老的眠床，老舊的蚊帳圍一圈，那是他夜晚睡覺的地方，陳設簡陋過一生。 單身面對人生，他不願拖累旁人，自己有收入，生活簡單，不需勞煩。狹小的空間，他沒有狹隘的人生觀，當有一天、生命走進歷史，他毫無遺憾。 腿不方便，手卻靈巧，他靠那一雙手，佈置他自己覺得滿意的家園。他說，兩人過，倘若不快樂，還不如過自己愜意的生活。至少，沒有束縛的活得自在。 身殘心不殘，殘而不廢的他，找到人生的方向。而活一天、過一天，來往顧客相陪伴，生命不孤單。現有的積蓄，他存得好端端，將來一旦往生，煮鹹粥、壽棺不用麻煩他人來張羅。   二、回家的感覺     在台街友數十年，忍受風雨的交纏，因緣聚會返家鄉，改頭換面挽尊嚴。 一只環保袋，裡面有他生存半世紀的記憶，那丟在路邊、無人會撿的提袋，陪伴他數十年的春夏秋冬，堆疊著喜怒哀樂的過往。在異鄉的日子裡，他也曾經想奮起，奈何學歷沒學歷、經歷沒經歷，走到哪裡，只是個不起眼的小東西。 並非他墮落，不想人生有看頭，而是這邊碰壁，那邊沒人理。思前想後，他說，不是自己不爭氣，真的是社會的現實，讓他的環境不舒適。 要賺錢沒機會，任憑大男兒志氣再高，三餐也要求溫飽。他忍飢耐寒一段時日，當那飢腸轆轆、胃痛不舒服，不得不向命運屈服，低頭伸手地沒有尊嚴，日子捱過一天又一天。 蓬頭垢面地遊盪街頭，紛紛走避的路人，難得有人停下腳步賞他幾塊錢，送他一個麵包、一瓶礦泉水；大部分人的冷漠，不屑地摀鼻而過，他身心受創於自己扮演的邋遢角色，這種連鬼都怕的可憐街友。 哪邊有活動，他往哪邊鑽，添一碗熱湯，保肚子溫飽又安康。有一餐沒一頓地，就連餿水也能當飯吃，只要不餓肚子。 他們不是天生的「天公仔囝」，病菌不上門、歹病不纏身，而是無錢可求醫，平日繳不起健保費，身體微恙時，自生自滅。 回家的感覺真好，該有的照護，一樣也不少。他換了一身乾淨的衣裳，走在路上，一樣的街道，不一樣的思考。 他的親身經驗，從有到無、再從無到有，如戲的人生，知足常樂掛嘴邊，勸人多行善。 熬著一碗熱騰騰的小米粥，在寒冷的天候，他有一股溫馨的感受。返鄉後的他，洗手作羹湯，每天都新鮮。 他遠離了低首乞憐，找回了人性尊嚴，也找到了人生的方向。   三、市場的見聞     有牌樓的地方，擁擠的精華路段，路人穿梭其中，形形色色的攤販面對面，兩眼相對看。 轉了個彎，我從牌樓下走過，手上提著一碗廣東粥，準備鑲牙後的中餐，順溜入胃，牙齒不需費力咀嚼。 不遠處，有人朝我招手，示意我過去。我順著她的方位，腳步停下，聽了她路見不平的一番話。 市場的一角，違規的使用，來往人車不方便，稍一不慎就遭殃。她每天都在看人生百態，多少不平的景象，深入腦海，那一桶海蚵的故事，擺攤的婦人在斜角處，叫賣著生鮮海蚵，當車輛擦身而過，不慎撞倒一地，駕駛在該婦人的要求下、以高過市價地全數買下。她憤憤地說，真是太過。而身旁的婦女也答腔，市場攤位的亂擺亂放，真是雜亂不堪，沒有統整的擺攤，多了許多亂象。 撥著一頭烏黑亮麗的秀髮，她又來了個人們心中的聲音、口中的八卦，建議政府多考量婦女的人身安全，規劃一些休閒的好去處，別讓她們在馬路上散步，避免聞車色變，閃車不及而命喪黃泉。 聞之悚然的碎裂家庭，一樁又一樁，在菜市場裡，大家耳聞到了嗎？   四、曲終人也散     斷垣殘壁的地方，留下了些許記憶與諸多的懷念。 先人打拚，圓理想家園，家鄉留存堅固的地方，遮風避雨，家人團聚。圓鍬、十字鎬、鋤頭、畚箕，一肩一肩挑。長板石，堆砌分明；白灰、赤土，糊牆壁；紅瓦斜屋頂，增思古幽情。 日光曬暖天井，天真無邪的孩童嬉戲於古厝裡。跟隨歲月變幻，羽翼豐滿的孩子往外飛，飛得遠、飛得高，飛出自我的天地。 當日落斜陽，田地依舊在，古厝變顏色。屋瓦紛飛、片片擊碎，敲擊著人們一探究竟的好奇神色。 宗族觀念強烈，無論走南洋，還是臨終前的遺言託付，堅守家園，別讓風吹雨淋，古屋變色。 承諾於交代，圓他們一個美夢，屋整治，留存其風貌。這本是美事一樁，然而規劃不周詳，徒增美意傷情感，見面白瞪眼。 兩造溝通，如何在彼此期待的意願下，取一個平衡點，靠智慧的取捨。 數百萬的經費，是多數人長年累月的汙染，花錢要看對地方。當曲終人散，將要面對著一波波的聲浪。   五、生意的態度     得獎是一種喜悅，但領獎的過程卻是種折騰。有人說花錢買氣受，說的也許是這般情況。 另一半今年榮獲「年度協助就業服務成效績優服務組長」，獎品為二千元以內的家電用品。承辦人給了方便，讓我們自己挑選獎品。 接獲通知，正是某家廠商最後一天的會員招待會，我們趕在最後階段撿好康，走了賣場一趟。 精挑細選的結果，選中了家用熱水瓶，售價一九九九元。山外缺貨，售貨員立即電洽金城店，確定金城店還剩一具，不過需要赴金城取貨，但提醒要買要快，承辦人二話不說，立即付現，言明下班後、親自取貨。 當承辦人抵達金城賣場，發現該店已收取現金，卻庫存沒貨，兩間賣場互踢皮球，上午的約定，下午已忘得一乾二淨，要求等待補貨通知。 訂貨付現款，拿錢求心安，這種猶如害怕顧客「跑擔」的安全感，自有賣場以來，從未更改過。而消費者沒有得到平等的待遇與尊重，無論是櫃檯態度和售後服務，總惹人詬病，過去商家買賣一諾千金的守則，該店蕩然無存，消費者權益，全拋諸腦後。 承辦人一通電話到總公司，他們言明儘快調查原委，並允諾會要求售貨員改善，至於熱水瓶將儘速送達金門，送達後立即通知取貨。也不知道是生意太好，還是貴人多忘事，或者又是虛應故事，十幾天過去了，毫無消息。承辦人員滿心疑惑，當他再去電詢問貨物到否，店家卻好像無所謂般，只說貨物到，承辦人詢問為何沒通知取貨？賣場推託可能無聯絡方式。 承辦人明明買單當日就留下手機號碼與上班地點，店家竟推卸責任，以沒有聯絡方式做藉口，態度惹人爭議。再說，我們也是賣場老客戶，不是第一次上門，搞這種飛機，怎不叫人遺憾。「要拿錢燒滾滾，要取貨冷吱吱」，這種作風豈是做生意之道？而消費者的權益在哪裡？ 在消費者權益日漸抬頭之際，權益豈能睡著？這一消費事件，實在值得你我深思。   六、安息吧人瑞     與人瑞結緣於近兩年，在一個討海的村莊。 第一次送金壽桃、第二次送蛋糕、第三次送他最後一程。 一生慘澹經營的人瑞，歷經日軍統治、古寧頭戰役、八二三砲戰的洗禮，親身體會島嶼的悲慘過往、戰爭的無情與人命的無價，因此更珍惜生命，並且知足常樂，也為善最樂。 健談的人瑞，生性樂觀又熱心公益，與結縭數十年的妻子，鶼鰈情深，教育八名子女以愛為前提。 身體硬朗，不需人操煩。老來伴，牽手過一生，夫妻從不擺臭臉，將尊重置在面前。 告別式場心酸酸，鼓樂在吶喊，人瑞從此不復見。「轉西方」，百餘人繞靈堂，哭嚷爹爹、爺爺、阿祖別離鄉。 紅花別在我的左胸膛，繫上一條紅色線，三鞠躬，凝神人瑞的遺像，湧上心頭的不捨，如波濤一陣陣。 不久前，才為人瑞拍手、獻上一個圓蛋糕，齊聲大合唱生日快樂歌，祝福聲不斷。而如今，悲悽的場面、奔喪的來來往往，一絲的悵惘。 送葬不回頭，回頭心難過，我回轉好幾次。澎湃的心，在這討海的村莊，記憶人瑞過往的身影，那健談的老阿伯，一件白T恤、一條西裝褲和那夾腳的拖鞋，坐在木製的沙發，說他的過去、談他的子女……。 外行人不知道、內行人看門道。男左女右的「頭白」標準，人瑞的妻子健在，左短右長有概念，來自他的宗親口中，意指活著的人，久久長長。 人瑞一生行善，子孫滿堂，百歲過往，紅布繫靈堂。   七、養兒防老篇     老婦人不是天生就愛碎碎唸，當她年老、身體出狀況，無人照料，早知今日會生天才兒女，當年不如養個流氓老大。 兒子娶媳，不與她同住；女兒嫁人，不知婆家住哪裡？她唉聲歎氣，沒人願與她聯繫。他們以她為恥辱，劃分界線，如陌生人一般。 子不嫌母醜，她不敢奢求。孩提的時刻、過往的歲月，他們喝過她的奶水，吸奶如吸血，能有今日的魁梧之身與傲人成就，來自她的劬勞教誨。然則，養了兒身、沒養兒心，她不知他們心底對她的批判是如此無情無義。 當她住進病房，兒女成群，但無人探頭關心於她的生與死，紛紛推諉事情多，掛念心頭很難過。 活著走出醫院，她看開了一切，當永遠不嫌錢多的兒女跟她開口，她裝聾作啞沒聽見，寧可將身上的幾分錢樂捐。 親生骨肉不要她，老婦人將遺憾掛嘴邊，她說，真正的黑道講義氣，懷胎十月的兒女在哪裡？   八、紅毯那一端      賓客雲集的地方，新人攜手步紅毯，男的帥、女的美，今生今世、山盟海誓。 金飾漲漲漲，黃金套組在身上，成了眾人吸睛的焦點。禮服換穿一件又一件，胸前鑲珠鑽、裙襬蕾絲邊，纖纖玉手惹人憐。 二十年前，我也曾經是新娘，宴客在鄉下，宰殺豬和羊，左鄰右舍聚一堂，剝蔥剝蒜、忙碌異常。如今餐廳方便，喜筵佈置，不需麻煩。而比起當年的一件旗袍穿到底，現代的新娘子好幸福。 我將那件訂婚穿、結婚也穿、歸寧時候又穿的桃紅色旗袍、小心翼翼地收藏在衣櫃的一角，從婚前的四十五公斤到現今的五十四公斤，那件美美的旗袍，看我這中年發福的身材，再也容不下。 步入紅毯的一端，祝福聲不斷，眾人舉杯慶歡顏，早生貴子在耳邊。新郎、新娘相對看，含情脈脈、羞紅著臉，大夥兒起鬨今夜鬧洞房，依循古禮整新郎，要他抱起新娘過「椅橑」。 地皮炒翻天，房價跟著漲，共築愛的小屋有點難。租屋暫時住，等待他日地價回穩，再衡量情況，另搬遷。 成家容易建業難，新人喜孜孜地步紅毯，結束單身，歡愉的背後，隱藏經濟壓力的沉重與負擔。   九、打開那扇窗     封閉自己為哪樁？她說因為心情不舒暢。 不喜歡走出家門見陽光，人群裡沒有她的足跡，防範於不測的事件再發生。 數十年的陰影，從小跟隨於她腦海與心靈深處的是父親外遇與兄長的性侵。年齡越大，憂鬱越深，不喜歡男人，更別談結婚。 看天的日子、望海的歲月，那童年的不幸，施暴的陰影，變本加厲地藏身於她的心際。每當父母外出，兄長來自對異性的好奇，在暗室裡對她蹂躪，她沒有能力反抗、也不敢聲張。 當她鼓起勇氣將始末告訴母親，以為母親是她的救星，希望越大、失望也越大，已經管不住丈夫的人，連自己的兒子也無能為力，她無法可管。 恐慌伴隨，已沒有安全感的家，在白晝、在夜晚，無時無刻地侵襲著她。白天，她要閃躲；晚間，房門深鎖。恐懼加深的日子，從沒停過。當喇叭鎖發出聲響，那是鑰匙插孔，房門即將被輕啟的前奏。儘管她聲嘶力竭地嘶喊，也沒人聽見她心靈的創傷。 家人說她夢遊，但她記憶猶新於夜晚發生的每件事情。底褲裡，留存的不是自己的體味，而是沒了尊嚴的人生。 深藏在心裡數十年、難以啟齒的痛苦，無人體會。而外人不解她為何拒人於千里之外，要她打開心裡的那扇窗，走入人群、迎向陽光。 幸福人生誰不渴望，但她不奢望，長期煎熬的她很想逃離那個家。因緣聚會，她認識了他，悶悶不樂的憂鬱情懷、引他一探究竟。她告訴他這段不為人知的過往，他憐香惜玉，不逼她接受他的愛情，但要她接受他的友情。 她何時打開那扇窗，就看兩人相處的情況。   十、山上走一遭     蜿蜒小路往前走，幾戶人家形成一個小聚落。 午後的暖陽照在我的身上，雙腳走在剛下過雨的泥土，泥沙沾黏著我的鞋底，當步行到水泥地面，發出了沙沙的聲響。 繞過一處古井，好奇地往裡頭看，井不乾，井水伴著陽光照著我的臉，浮動在水面。婦人走了出來，親切地要我們進屋坐。 我們在屋外等候，她拿出一個餅乾盒，裡面裝著全家人的印章，戴著老花眼鏡的她，瞇著一對小眼，尋覓著代表她身分的印章，這枚不是、那枚也不是。重要的東西，放在重要的地方，她突然想起來，要我隨她入內尋找。 社會新聞太多，我不願意去沾人家的重要物品，寧可在外邊等，多久都沒關係，您老就當我怕死好了。 曾經一位好朋友，基於信任，讓我的手沾他家的錢。我一推、再推、三推，就是不敢招惹。最後，很心虛、也很誠意的告訴他，我怕萬一有個閃失、賠不起。儘管他說，就算真發生事情，他會自己吸收，不會對我那麼殘忍，但我就是怕呀！ 黑狗跟隨我的後面走，緊張地問主人：「你們家的狗會不會咬人呀？」 「牠喜歡跟人，不會咬人。」主人要狗閃一邊，他的口令、狗兒沒聽見。 我走在前頭，牠後面跟進，舔著我的鞋子，張開嘴巴，阿娘喂，要咬我嗎？原來牠在打哈欠。 山間的空氣很清新，僻靜的地方是養生的好所在，好一個冬日的暖陽啊，我內心感到無比的舒暢。   十一、記憶最深處     一則砲火下，女子的生存故事。 親娘將她送人童養，即將送作堆的男孩對她沒有好感。一晃光陰十來年，童養媳做不成，出嫁當新娘。 丈夫腦筋難轉彎、公公生病近百齡，她沒有新嫁娘的喜悅，倒有難堪的歲月。 淒風苦雨的日子，割高粱、曬稻麥、洗軍服，撐起家庭生活的是這一雙乾癟枯瘦的雙手。隨著兒女漸長，開銷龐大，入不敷出的生活窘境，她不得不寬衣解帶，以女性天生的本錢養活一家。 除了丈夫之外，她跟了另一個男人。經濟逐漸起飛，他人口中的「客兄」圓了她一家老小的美夢，幫她蓋房子、買傢俱、娶媳婦，數十年如一日地讓她無後顧之憂。 生活陷困境，已是過去式。算算日子，兩人相處已有五十餘載人生的歲月。如今，白髮雖蒼蒼，感情依舊在，她感恩於生命中的那個男人。 然而，即使已經是一個八十幾歲的老女人，不堪的過去，卻成了兒孫的笑柄，他們要她與那個男人斷得一乾二淨。但是，能嗎？只因為她不是一個忘恩負義的女人。 老年的福利，殘障津貼與農保的給付，照顧她的晚年。她說，一生痛苦折磨，不是她能抉擇；兒孫不能理解，她將遺憾終身。 已當「阿祖」，無人搭理於她的身體欠安。跟她共度五十年的男人蓋房給人住，自己則窩在低矮的小屋，只容得下一張小床鋪。簡陋的瓦房，狹小的空間，基本的衛浴是奢談。白晝，他上公廁；夜晚，大地是他的茅房。 一生吃苦如吃補的女人，含淚訴過往，鄰里皆看見，她想了斷，他人勸她別心傷。命運的捉弄，沒人瞧不起她，倒是心有千千結的子孫，難容於她的過往。

寂寞心事從碧潭揚帆，啟航 沿著眼眸舖設的蜿蜒河道 流浪到淡水河口，投入另一段 忘了填寫歸期的漫長旅途 海風依舊瀟灑，溫吞地 咀嚼著愛情的苦澀 夕陽掠過紅毛城羞赧的赭紅城垛 細碎的金黃光影，緩緩滴落海洋的咽喉 愛人單薄的笑容 無預警地走失在漁人碼頭 婆娑的倩影消了磁 擱淺在記憶的灘頭 海鳥偷偷訕笑，在我胸口別上 失戀國的隱形勳章   斑駁的承諾，開始哽咽 崩解在白色浪花神經末梢 悲傷，又一次成功地盜壘 在海的另一端，是一整片更大 更深邃湛藍的海，以及 怎麼也無法消化的逾期誓言

  太陽出山又落山哪，監獄永遠是黑暗。 　　守望的獄卒不分晝和夜，站在我的窗前。 　　高興監視你就監視，我總逃不出牢監。 　　我雖然生來喜歡自由，掙不脫千斤鐵鏈！ 　　那塊小小天地變得溫暖和開闊了！ 　　高樹這個具有神經質的文藝青年，他參加抗美援朝戰爭，作了聯軍俘虜，真是歷史的誤會。一九五一年二月，他在天寒地凍的漢江以南，背水作戰。那時，聯軍組織了二十三萬人和大批飛機、大砲、坦克，從三十七度線向共軍發起全線進攻，這是著名的朝鮮戰爭第四次戰役。高樹不驕不怠，他在戰鬥中牢記著蘇聯詩人馬雅可夫斯基的話：「無論是歌，無論是詩，都是炸彈和旗幟。」他用歌聲鼓舞士氣。但是，美軍飛機遊補給線，糧食吃光了，志願軍煮雪水加點炒麵充饑，走起路來扭秧歌。高樹的腿凍僵了，肚子餓扁了，舌頭也不能打彎了，唱起歌來像哭喪一樣刺耳、難聽：「數九那個春天下大雪耶，穬雖冷水裡熱。我從那個前線轉回來，勝利的消息要傳開……」突然，歌聲中斷，高樹倒在雪地裡。他卻不知道。血糖過低，他昏迷過去。   高樹醒來時，看見一個留鬍子的美國大兵，手持衝鋒槍，用皮靴踢了他一下，吼叫起來：This  Fellow is Alive! 　　從高樹作了俘虜那一剎那起他的心底對戰爭湧出仇恨心理，連帶的他仇恨在戰場上遇見的人。使他茫漠不解的，毛澤東主席發出「抗美援朝，保家衛國」參戰命令，是否犯了歷史性的錯誤？ 　　在巨濟島，每週要到GIE（美國遠東民眾教育館）去聽課。上課前，教員首先讓戰俘唱歌，以提神醒腦，振作聽講。那個教員的歌喉渾厚有力，唱起歌來動人心弦。不過，戰俘卻不甚歡迎他，因為這人大抵是臺灣派來的。 　　淡淡的三月天， 　　杜鵑花開在山坡上， 　　杜鵑花開在小溪畔， 　　多美麗啊 　　…… 　　摘下一枝鮮紅的杜鵑， 　　遙向著烽火的天邊， 　　哥哥你打勝仗回來， 　　我把杜鵑花插在你的胸前， 　　不再插在自己的頭髮上 　　……

　 高樹搖頭。他說：臺灣電視的綜藝歌唱節目，是最庸俗而低級的消費文化。它比不上歌廳的紅包文化。因為紅包有濃重的人情味。高樹停頓了一下，安慰她說：妳不要灰心。在這兒唱歌，一方面為了興趣，同時也為了掙錢養家。妳跟我養雞、種菜是一樣的。 　　您家裡幾口人？高伯伯？ 　　妳還用問麼？如果我有家的話，那有聽歌的自由？ 　　于櫻誠懇地問：您過去一直沒結過婚麼？ 　　高樹默然低下頭去。苦笑著說：慚愧。我這一輩子祇談過一次戀愛。我這個女朋友還結過婚，並且生了一個男孩子，妳說有趣麼？ 　　這時，歌廳的司儀來找她準備登臺獻唱。于櫻匆促離去。 　　那晚，窗外飄著淒冷的雨絲，高樹心緒很亂。當年搭乘美軍登陸艇，從釜山駛往巨濟島，艙外便是飄灑著寒冷的浪花和雨絲。那時沿著這座荒島的海邊的山溝裡，修建了十二個戰俘營。每個戰俘營都圍了五層鐵絲網，四角築有崗樓。凡是戰俘若想越獄，那比登天還難。 　　高樹被押到巨濟島，首先在海邊六十一聯隊登記核對指紋。他的戰俘編號是597090。然後被帶進帳篷，帳篷內住了五十多人，帳篷中間挖了一條四十釐米深的溝，兩旁土地為戰俘睡的地方，約三十釐米寬。兩人一張草蓆，一人一床舊軍毯。高樹在這裡渡過無數寒冷潮濕而痛苦的長夜。 　　美軍規定：每名戰俘的一日口糧是一磅。但一包一百二十公斤的糧食，發到戰俘營還不到八十公斤。戰俘每頓領到半碗飽，百分之七十帶殼的大米，百分之三十是碎大米。飯上面是兩小塊鹹蘿蔔。平時連清水都喝不上，每隔五日纔供應一次白開水。在冰天雪地的冬天，戰俘穿著舊大衣，在島上砸石頭，把大石頭砸成小石頭，小石頭砸成碎粉。   就在那漫長的風雪潑灑的歲月，高樹咬緊牙關，不灰心，不氣餒，嘴裡一直低聲朗誦著他喜愛的高爾基寫的〈囚徒之歌〉：

　如果台灣海峽的風浪帶著一點北京的烤鴨 隨東北季風吹來，那尋味而上 是否可以找著失落的香格里拉 　我沿浪花拍打岩石的紋理去規劃 這冬天的氣息，能帶有什麼花雕的芬芳 　每一步都用力的踏在土地上 然後輕盈的騰起，躍下 每一步都執著的踩在不留痕跡的沙 　有些事情歷經後，就像時間過往 只記得一些片段的，零星的 儘管如今淚涔涔的在臉頰畫成了平行海溝 誰都不記得所為何來的哀傷 那一年的相同節氣裡 猶豫不決的有同樣濕度的惆悵

  去年10月24日上午八時十五分，我在金城車站欲搭5路公車到沙美，為的是參加陳龍安教授主講的「品德教育研習」，公車上，坐我旁邊的及前、右的人，直覺是從南洋一帶回來的人，有著些南洋口音，說著似曾相識的語言。 在金城車站，他們談論著，似乎是「觀光公車」的事，看見5號車子來了，他們趕緊排隊拿給司機先生寫什麼，然後上了公車，想必是買了觀光公車的票，要繼續捧場。 聽著他們的對話，我很想開口問他們是否來自「南洋」，但終究沉默。是坐在隔壁的他先開口向我說：「請問這班車是直接到沙美，終點站是沙美嗎？」我說：「是的！」接著我問：「請問你們是從國外回來的嗎？」他說：「我們從新加坡回來，我祖父母是住在后浦，衙門旁」，啊！是回來金門的金門後代子孫，他去年也回來過，今年帶著哥哥們回來看看。 沿途，我順道當個簡易的導遊，這裡是「瓊林」，那是「瓊林風獅爺」，旁邊是坑道，他轉向哥哥介紹：「那是風獅爺」，然後又說：「這是高粱」，我脫口而出的說：「是金門高梁酒的高粱」，車子繼續走著，心細的他們指著公車上的「警語」-小心煞車、左轉、右轉等字樣，新奇的指指點點，然後說是「電腦連線」……。突然，他指著「某某衍派」問我那是什麼姓的，我被問倒了，誠實的說：「不知道」，然後我反問他的姓氏，他說：「林」，我再問：「那你知道是什麼衍派嗎？」他說：「西河衍派」，是的，印象中沒錯。他提及金門人很厲害，還有這樣的分別，我說可能是從大陸分支過來的吧！ 我說：「這裡是高坑，可以去吃吃牛肉麵喔！」他說：「金門的黃牛很有名！」我說：「這裡是『浦邊』，和后浦的『埔邊』不一樣，這裡是海邊，水部，金城的是土邊，土部」，他說：「是哦！你不說我還不知道」，他問我：「你有到廈門走走嗎？」我說：「有啊！我每年都跟著縣政府的旅遊團出去，今年去的是北京」，我說：「有些人在廈門有買房子」，他說：「新加坡的報紙有報導，好像是有○○人了」，那數字於我來說是「不詳」，但關心家鄉事的心是清楚可見。 他問「金門現在有教外語嗎？英文」，我回答：「有啊！現在國小已經有在教！」他說：「都是台灣來的老師嗎？」我說：「不一定，也有金門人出去讀書回來教，還有外籍老師來教」，他又說：「現在不是聽說金門要成立大學嗎？」我說：「有啊！今年八月已經是大學了，國立金門大學」，他說：「那很好啊！」 談著、聊著，不知不覺快到沙美車站了，我提醒「這裡是金沙水庫，沙美快到了」，他開口向我說：「謝謝！」然後所有遠道而來的他們準備下車，繼續「金門行」。 梅姬颱風過後，星期假日，我坐公車，為的是去沙中研習，卻有這麼一段偶遇，心中多了幾許感動！

　女兒：　　  那天，在電話中和妳聊了一會兒，知道妳在工作上遇到了些許瓶頸與壓力，爸爸除了心疼以外，這裡給妳一點意見，供妳參考。 妳身為領導人，和過去的職位截然不同，在心理上或者是身體的勞力上自然有所差異，當一個領導，是一件身心俱疲的事，但是做得好，卻是蠻有成就感的。不是嗎？ 還記得妳小時候，爸爸為妳說過一個「連長帶兵」的故事嗎？在抗戰剿匪的時候，有一個傷兵腳受了重傷，被送回家裡養病。一天，他的連長親自來他家探病，當連長目睹部下的傷口發炎流膿的慘狀，立刻二話不說，跪在地上用口替部下吸吮出傷口的膿。當連長告別回去之後，傷兵的母親留著淚告訴兒子：「我從今而後失去了一個兒子」。傷兵不解的問為甚麼？母親告訴他：「你的心，已經完全被你的連長收買了，等你哪天傷好之後，一定又會追隨連長上戰場的」，後來傷兵痊癒之後，果真跟著連長打仗去了，最後戰死沙場。 爸爸說這個故事給妳聽的意思，就是告訴妳帶人要帶心。領導分為三個層次：一是：「以力服人」，一是：「以能服人」，一是：「以德服人」。其中「以力服人」，因為處處以階級壓制、管理部屬，效果不彰，而且容易引起反彈。「以能服人」則需要以自己的能力做給部屬看，處處都要自己親自上陣，在體力上非常累。最上層者應該是「以德服人」，由於屬下們都因為妳的德行高超而臣服於妳，大家都會自動自發的做好本分內的工作，如此，妳不但能輕鬆帶領大夥兒衝刺，而且還可收事半功倍之效。 爸爸跟妳說這些，只是希望妳今後在領導的時候，壓力不要那麼大，有時候，讓頭腦轉個彎事情就會很容易解決，不相信妳可以試試看。 很多事情我們不必去鑽牛角尖，凡事都是一體兩面；甚至數面，端看妳從何角度探析，有些角度看不出其所以然，那時候，我們不妨換一個面向去觀察，往往會有不同的結果，而且肯定會有更圓融、美滿的解決之道。 妳曾經因為和屬下溝通有問題而語出抱怨，我也曾提醒妳當初在另一分店，和店長屢起衝突時的情景和當前妳遇到的狀況相比擬，我說若妳能設身處地，將妳下屬設若是當初的妳，那麼妳就會原諒下屬的行為，這何嘗不是又一個讓頭腦轉個彎的方法呢？ 女兒，其實很多事情都沒有那麼複雜，複雜的是我們的思想，是我們人類把事情搞複雜了。記住，往後不管妳碰到任何瓶頸，千萬別一逕往牛角裡鑽，那裡非但是走不出的死胡同，而且還會把妳悶死。 還有，觀念也很重要，由於妳身為店長，每天所面對的除了妳的夥伴們；還有許多來自不同層面及領域的顧客。因此，妳的「觀念」要「新」；要能隨著時代潮流的改變不斷「精進」，這樣才能適應周遭各色人等的觀念。由於每個人的成長、教育背景的差異，我們不可能去改變他人的觀念，惟一能獲得「皆大歡喜」的最佳途徑就是「改變自己」，以迎合環境的需要。 這也是「讓頭腦轉個彎」的方式，妳不妨斟酌看看，總之；爸爸希望妳在「求新求變」中更茁壯、更充實妳的人生。

　他遠望海天茫茫，蚵石如林，這一帶海路從年輕時就已走慣了的，以前再怎麼重怎麼苦？都沒有此刻路途的艱澀，他走在潮汐線，只見滿地海砂夾著蛤殼，從遠古留到現在，他低首細想：「何以兒子會失蹤？」他想不透。 他看看廈門，偷渡絕不可能，沒有這個理由。他又一路想一路走，傍晚時分，夕陽掛在廈門山頭，可是他沒有心情看它一眼。他就繼續向前走，突然發現海邊潮汐線一處有些許異狀，下沿那一邊海水沖刷沙子平整，上沿海水淹不到，還殘存有掩埋的痕跡，他覺得很奇怪，佇足觀察，然後試挖看看。 他一挖掘發現沙子很鬆軟，挖了幾十公分，手觸到了衣物，他心中一懍，就看到了屍衣，他不敢擅自處理，也不敢挖掘，就立即報警。過了一兩天軍方來問他兒子的穿著，他如實說了，軍方心裡就有譜，約莫再過兩天，金東師長來古寧頭南山村開協調會，語帶威脅：「要大家好好合作。」 金防部與檢警於是一起派人到海邊相驗，挖起來一看，果然是他失蹤多日的兒子，身上中了七槍，他請朋友租了一架照相機準備拍照存證，但朋友不敢拍。相驗完之後，檢察官偷偷告訴他支持他。 相驗人員魚貫上岸回去，警察局組長陳玉回把他單獨留下，到海口碉堡裡商談，軍方律師拿了一張空白協議書，脅迫他簽名。這張協議書後來寫著他同意和解，還感謝政府德政──補償三萬元喪葬費。 他心中不平，後來打官司，但官司打輸了；透過立委陳情，但陳情也無效，因為協議書已經寫得明明白白，雙方同意和解，而且苦主還感激政府的仁政。 他說，那時金門的矜寡孤獨者，時常無緣無故被殺害，然後軍方上報打死了水鬼，士兵放榮譽假返台，長官也都受到陞賞。打死他兒子的充員戰士，也才剛從高雄收假回來，出殯之時曾來祭拜。 此外，他說海防也曾多次誘殺大陸漁民，哨兵每常招手要他們從蚵田邊過來，等到上岸接近碉堡之際，然後從背後射殺，拍照存證之後，呈報上級說打死了水鬼，請功。他說駐軍養牛，有一次吃了他的麥禾，他去理論，豈料駐軍這樣說：「誰說這是你的田，這都是國民政府的。」這與他的兒子被射殺，補償區區三萬元喪葬費，都不敷料理後事，還應感謝政府的德澤，上下心態豈不如出一轍的嗎？他，──南山李錫炳，不勝感悼，只能無語問蒼天：「到底有沒有天理？」 金門作為冷戰島，辛酸的歷史一下子難以盡述，老百姓為政治服務，為戰爭服務，為軍勤服務，不時的構工、出操、運補，受到傷亡的所在都有，雖然政府後來略有補償，但都無法彌補於萬一，還有一些根本沒有補償，欲哭無淚的例子，現在敘述如下： 一九七○年代，金門漁民、漁船都歸自衛總隊管轄，每艘船隻都有安全人員，漁民都要入黨，做一張漁民證要十八張人頭照，五戶聯保。 一九七一年，他以知識青年被有關單位看上了，吸納招訓，參與一項「劍魚」計畫，從事海上反宣傳的工作，那時陸上有空飄，漁民就海漂。何苦先生（化名）回憶說，罐子裡裝著收音機，或是肥皂、牙膏、牙刷等日用品。 一九八五年，有關單位又找他幫忙送東西，從事所謂的海上交易，當年賣甚麼能給對方賺大錢呢？他說賣麻將牌。金門那時實施戰地政務體制，嚴格管制軍民打麻將，但有關方面都從台灣用金門輪運送過來，一箱有十副的，也有十二副的，抬起來沉甸甸的，一副賣二百元新台幣，大陸人買過去至少賺一倍，他說總共賣了幾百卡車，每次都有人隨船出海收錢。 其次，有時到海上接大陸漁民上岸，有關單位接應之後，帶到國父遺像與國旗之前宣誓、拍照，證明加入了組織。這些工作都幫他們記功或升遷，多少人踏著他的肩膀上去了。 他抽著香煙，萬千思緒就像裊裊輕煙一樣盤旋而上，向四周飄盪；夏天清晨的微風，吹不動沉謐的湖面，卻攪亂了他的心湖，激起層層漣漪，不斷的擴散著、擴散著，誰知道他生命曾經的風險──特種任務，每次想起來就餘悸猶存，不寒而慄。 他最怕深夜的敲門聲，每次出特種任務，都是三更半夜突然把他叫醒，要他送人出海。當時有不少大陸反共義士投奔自由，不論是偷渡，或從歐美、港澳那一種管道進來，很多都是冒牌貨，這些人被揭穿了底牌，就由金門以特種任務夜半送出海。 每次遣返，軍人反穿運動衣，不讓看出番號與軍種，金防部參謀長親自到何家村某一山頭督陣，大砲褪去砲衣，隨時待命出擊。從金門送到廈門港要兩個小時，通常是送一小時四十五分，已接近大陸，迫令坐上備用舢舨，然後漁民把纜繩砍斷，故意把船隻弄故障，讓他們慢慢的划回去。 有一次出任務，讓他刻骨銘心，從水頭夜行出海，繞到古寧頭海域，船隻的動靜，岸上清清楚楚，何時轉彎都得聽命。可是當船隻行駛一小時三十分左右，突然遠遠發現大陸701、702兩艘武裝船，透著夜間燈火好像兩隻蒼蠅眼，向他們逼近，趕緊放人就逃，急行大膽海面避難。他說大陸船快，我們船慢，萬一脫身不及，任務失敗，參謀長就會下令砲擊轟沉船隻，到時屍骨無存。 中共是以情報起家的，國民黨曾吃了不少苦頭；因此，大陸的情報工作一向比我們作得好，台軍上校以上的底細，他說中共都調查得一清二楚。金門曾身處冷戰對抗的前沿陣地，一舉一動也完全在他們的掌握之中，包括漁民在內。 一九九四年孟秋，金門已解除戰地政務了，他一船四人，跟往常一樣出海作業，隔了幾天被中國大陸扣押，關在圍頭，當夜換了四次車，送到泉州安全局。泉州安全局下轄龍海、南安、晉江、惠安與石獅。 安全局的三樓，擺了二、三十張椅子，坐滿了中共的情治人員，他面對不斷的盤訊，先是龍海，其次是南安、晉江、惠安與石獅，輪流交差問話，要他坦白交代金門的組織與所作的一切。問完話之後，被送往泉州監獄，跟死刑犯關在一起，一間小小的房間關了十七人，兩塊磚要睡六個人，像擠沙丁魚一樣，無法翻身。 他被關了一月有餘，放回之後事情還沒了，金門縣警局抓去問筆錄，把他移送地檢處偵辦，有關方面出面，更改筆錄，得以二萬元交保，藉口請他到飯店吃豬腳麵線改運，他又要面對台灣安全人員的問話，要他交代在大陸所說的一切，筆錄寫滿了十幾張紙。 出門之時他帶了十萬元新台幣，給伙計開銷之後還揣了五萬多在身上，中共跟他算總帳加以沒收，另以他自一九七一年至一九九三年，二十二年之間，月領津貼新台幣一萬四千元計算──其實天曉得那有領過半毛錢──逼他簽下四十六萬元人民幣的欠帳，如今每月利息錢就有兩千多元人民幣，利滾利，將不斷面臨大陸當局的追索。 他脫難之後回家，有如驚弓之鳥，一出海中共就要抓，能說不怕嗎？他從年輕時就專業打魚，不能出海就要喝西北風，一家老小生活怎麼辦？因此，一九九四年起為東碇與大二膽駐軍補給，從前水頭出發，每一航次八千多元，一直維持至一九九九年十月，此後規定漁船不能運補，必須是貨船，他又面臨生計無著的命運。 他為他們做了很多事情，不論是奉命登陸拍照，或者購買海圖。他說大陸海圖每周出版一次，北從海山，南至雷州半島，他都搜購，每張一百元人民幣，每次都帶回幾飼料袋。想到以前逢年過節，有關單位還有人到家裡送個小禮，泡泡茶，聊聊天，表示關切與慰問之意，可是自從第一次政黨輪替之後，就消聲匿跡，現在連半個鬼影子都沒有了。 他不甘白白耗了二十二年，他們記功嘉獎，升官發財，而他卻一點好處都沒有撈到，還幾乎惹了殺身之禍，他心有不甘，想請求一點補償，安頓生活，可是人微言輕，事過境遷，有關單位負責人老的老，退休的退休，死的死，更替太快，新人根本不把他門放在心上，立委的幫忙也是空嘴嚼舌。他已經利用完了，像衛生紙一樣，用過就丟，到那裡再去討公道呢？ 兩岸開放交流之後，那些當年敵對的退伍老將軍與榮民都可以返鄉探親，可能無意間帶了情資回去；二零零一年兩岸開放小三通，每年不知有多少人利用金廈海域進進出出，大陸沿海門戶洞開，幾乎也沒有當年的秘密可言了，可是中共仍然緊咬著他不放，他連出海打魚都不敢，更遑論進出小三通了。 他背負著這麼沉重的一副國共鬥爭的十字架，被關在金廈海域，動彈不得，淪為政治芻狗的命運；如今他左右不是人，只有在家裡暗自神傷，自艾自怨，長吁短嘆，乞憐一丁點兒的補償，到底是誰造成的呢？ 現在兩岸從小三通進入大三通，交流密切、對話熱絡，已經沒有當年的肅殺之氣，也沒有非要拚個你死我活不可；兩岸的思維改變了，放下了鬥爭的歷史仇恨，進入和解與交流的新階段，冷戰的時代已告結束，金門扮演完階段性的角色，從一個冷戰島，蛻變為一個和平的島嶼。 回顧這一段冷戰的歷程，金門人付出了慘重的代價，歷史雖已過去，但是冷戰的創傷仍未平復，已經跟土地、人民緊密的結合在一起，深入肌理，直到生生世世。（下）   （本文是「冷戰的歷史文化─東亞批判刊物會議」在金門舉行所發表的論文。）

  那個週末，下雨。高樹為了看對方的反應，他撐著雨傘走出都馬村，搭公車到了臺北，當他走進歌廳，于櫻正在引吭高歌。當她瞅見高樹進場，立刻朝他飄來歡迎的眼波。 　　窗外下著濛濛雨， 　　心裡一段衷曲向誰去傾吐， 　　向誰去細訴？ 　　細雨一絲絲， 　　就是我的淚珠。 　　…… 　　這首歌彷彿就是為高樹而唱的。他慢慢坐下來，心噗噗直跳。他仔細凝聽于櫻唱歌，感覺她已改正了以往的缺點，一週不見，真已刮目相看，顯然地她收到信後，確實作了認真的檢查和改進。 　　不久，等另外一個歌星登臺獻唱時，于櫻匆促地走過來，跟高樹握手寒暄：高老師！雨這麼大，您還趕過來捧場，真不好意思。 　　于櫻坐下來。高樹輕聲對她說：妳聽，這位小姐的聲音是不是聽起來彆扭、不舒服？一個人的聲音高低，也就是音調，由聲源的頻率所決定，高頻率的聲音尖而高，低頻率的聲音低沈。凡是學過聲樂的人，都會注意聽眾的感受和反應……高樹覺得自己扯得太遠，便仰起頭說：妳唱得不錯，有歌唱天才！ 　　于櫻謙虛地說；那裡，您過獎了。我半路出家，混一口飯吃！ 　　旁邊的聽眾，朝高樹投以驚奇的目光，他卻無動於衷，繼續地說：一個作家在壁報上發表文章，它跟在發行數百萬份的報紙副刊上一樣，文章好，流傳下去，文章爛，第二天就被扔進垃圾桶。歌星也是如此。妳在歌廳唱跟在電視臺唱，好就是好，不好就是不好。千萬不要低估了讀者和聽眾。   可是--于櫻忍不住插話說：不少人上了電視臺演唱，一砲而紅；但是在這小歌廳，唱一輩子也紅不起來！就算白光、周璇，鄧麗君在這兒駐唱，恐怕也難以出頭！于櫻笑了笑說：高老師，我的話是不是偏激？

　一早醒來，如往常的，匆忙穿上衣，隨便洗把臉，刷刷牙，就急著要下樓出門開車上班，一樓反常的安靜，不若往常總是聽到母親明亮的招呼聲，我輕聲叫喚：媽，妳怎啦！媽媽虛弱回答：好像血糖太低，起不了身，看到她虛弱的模樣，真是嚇壞我了，趕忙衝到廚房拿著糖，沖泡溫開水，請她服用，希望能對她有所幫助，看看牆上時鐘，上班快來不及了，打了通家裡內線，請姊姊下來協助看顧，出了門，才發現心都懸在那裡，母親要健康啊！我不停禱告。　 　家中八個小孩，從小我備受祖母寵愛，八個孫子女當中，我排行老五，第五個孫女，該是被忽略的，很意外的，祖母卻萬般寵愛，也就因為這樣，父母親當年舉家遷移臺灣時，我被留下來，陪老祖母共同生活兩年，國二那年，思念我的母親在我赴台探親之際，幫我遷了戶口，辦了轉學。　 　許是青春期，許是過去備受溺愛，初期相處，與母親經常起爭執，現在也為人母親，才知道母親當年的辛苦，八個小孩，一個生病的老公，不僅教養責任大，經濟責任更是大，還記得念研究所時，曾經問過母親，在她年輕時，曾經是如此飛揚，如何忍受嫁到當時還沒水電，交通不便的金門，曾經是護士，看過很多新奇事務的一名女子，如何甘願為了小孩，養豬養牛，車縫軍人背章攢錢，母親沒多話，只是笑了一笑，說這就是人生。　 　夜很深，屆臨十一點，兼完課，拖著疲憊身軀回家，客廳燈仍亮著，隔著門仍聽得到母親搖著搖籃唱搖籃曲給我的雙胞胎寶貝兒子聽，心裡滿是感激，常想自己都幾歲了，還那麼讓母親操煩，母親身體如此糟，卻為了我，呵護我的下一代，經常的，我抱怨著自己為何生了三個小孩，母親總會安慰我，一支草一點露，天生天養，而今，當小孩微笑對我說媽媽我愛妳時，我想的不只是老天爺的眷顧，還有我母親滿滿的愛，才有今天平順的生活。　 　我愛我的母親，在今天從仲介手中拿到新購屋子的鑰匙，想到將獨立生活，別離母親懷抱，心中萬般不捨，除了要她老人家能夠健健康康，也期許自己成為像母親這般堅毅不拔，對抗命運的好母親。　　    

  莊氏乃娘生於乾隆壬寅47年（1782），卒於咸豐己未9年（1859），享壽七十八歲。幼患天花使臉上稍有麻點，鄉人皆稱之為「貓乃姑」或「仕嬸婆」（夫為楊克仕為湖峰第十五世）。出生於西浦頭社，幼年即送給湖峰社楊家為童養媳，及笄與其兄楊克仕完婚。為人秉性剛毅耿直、口舌伶俐，且智勇過人，樂於服務鄉里群眾，善於排解紛爭，時為女中豪傑，頗負眾望，聲名遠播鄰里。 湖下（含東坑）、安岐（含山灶）、湖尾（含東、中、西堡、湖南）三個自然村，山海與鄰近村莊交界，時常因為界址不清，相互侵犯而發生紛擾不斷，甚至於演成村莊間打群架的械鬥。貓乃姑有鑒於此，特倡議組織三鄉鄉親聯誼會，聯誼的共同宗旨，主要是為了加強宣導通婚交往，增進三鄉團結關係，達成互助合作，且在必要時共同防禦外侮，保衛身家性命安全，共榮共存，爾後婚喪喜慶需要提供人力、物力、財力時能相互支援。後來安岐與湖尾在村後興築防波堤時，湖下曾動員壯丁協助構築；湖下村前築堤，防止海水倒灌，安岐、湖尾也同樣發動壯丁襄助，表現三鄉互助的情誼和互助合作的精神。 清朝某年湖下社與古寧頭社發生打架事件，西浦頭社出面為古寧頭社助陣，遂演成群架，湖下二房東宮後厝某青年不幸被擊斃，嗣後伺機報復，不久捕捉對方一青年，該青年乃是乃姑姪子，乃姑前往探視時，該姪子哭求：「姑母快救我！」 乃姑思索再三回答：「阿姑無能為力！」，因而拒絕理會，傷心黯然離去。自此，西浦頭莊姓族人開宗祠決議：「不與湖峰楊姓婚配結親！」 越年，貓乃姑先父忌日，再三考慮是否過村拜祭，唯因嫌隙，基於孝心最後決定前往，社中諸長老仍勸阻無效，恐此去發生危險，特別挑選幾位青年護送至村外駐守，智勇兼備的乃姑早有心理準備兄長的報復，於是面無懼色大搖大擺進入西浦頭社中，首先至長兄家，將隨身帶來的祭品及銀紙放置供桌，坐下來寒暄片刻，故意留置雨傘，言聲要至二哥家探望，至二哥處兄嫂俱不在，此時發覺屋外有人聲走動，心中有異。時近中午天氣炎熱，因而將圍裙脫下放置椅子，對姪兒詐稱回長兄家祭拜後再來取回，踏出門戶見四周寂靜無人，快步疾走出西浦頭社外，但懼有追敵埋伏，不敢直奔回湖下，乃是抄田埂小路迂迴至安岐，再由村民協助護送安然保護回社。按當時西浦頭社諸長老曾集會研議，以扣留乃姑為報復對象，但欲行動發覺時機已晚，讓乃姑先早一步識破脫逃了。 貓乃姑智勇過人的事蹟，成為三鄉尊敬的傑出女性，聲名大噪事蹟傳誦鄉里間遐邇馳名。其年縣丞風聞其聲望，不信乃姑有此才幹，遂設宴發柬。乃姑知其表面是為請益縣政，其實宴無好宴，雖明知有意刁難，然卻之不恭，能識大體毅然允諾如期應邀赴宴。宴席四人，吩咐廚師端出一盤「三尾二段蝦」，少一尾蝦欲讓乃姑難堪，而乃姑心內有數，不慌不忙舉筷將蝦頭雙眼挖鑿說：「汝是沒眼睛嗎？」縣座一時愕然，不知所措！此舉座上賓客咸感敬佩，嗣後縣座以禮相待，不敢怠慢。 三鄉結義，歷久彌堅，為求永續遠計，特恭塑關聖帝君，並附塑關平及周倉三尊神像，三鄉輪流奉駐祀社中廟宇，供信仰弟子膜拜，庇佑合境康寧。每年農曆正月初二，三鄉遵循百年歷史熱鬧的舉行迎奉關聖帝君的巡安遶境活動，鄉人沿襲這項傳統習俗迄今，昔日的迎神隊伍由村民抬著關帝爺的神轎，在旗幟、鑼鼓及鞭炮聲中，以步行方式，浩浩蕩蕩的迎神隊伍，以及響不停的鞭炮聲，繞行三鄉村落，所經之處，民眾在自家門口備香案，虔誠的祭拜祈求關帝爺保佑家人平安。時至今日，三鄉村民仍然保留這項迎關帝爺鄉俗，只是利用現代化的交通工具，以迎神車隊來繞行三鄉村落，這項廟會習俗也為農曆新年年節增添熱鬧氣氛，也吸引過往民眾及觀光客看熱鬧，感受金門地方傳統古禮的活動，已蔚為地方的廟會文化特色。每年農曆正月十三關聖帝君飛昇忌日，聚餐聯誼，輪值社於當日中午設宴三桌，請三鄉每社十人的長老代表，俗稱「吃關帝頭」，乃姑因對三鄉有特殊貢獻，提增其後裔一人參加，一切費用優免，故湖下是十一人參加宴會，這項鄉俗承襲百年歷史，沿用迄今，永固不渝，表露金門傳統古禮民風。

　「我認識一位哈佛大學年輕教授，他本來的專長是明朝文學研究，但有一次他在金門開了一個會，剛好遇到911，911當天所有的飛機都停飛了，於是他在金門待了一個多禮拜，他一個個村莊去研究，最後寫了一本『冷戰島』，因此改變研究方向，專門研究金廈，金門文化之吸引人由此可見一斑。」 成功大學資深執行副校長馮達旋講的這一則故事，凸顯金門的歷史定位。 一九四九年國共內戰，國民政府兵敗如山倒，倉皇撤守大陸，同年十月二十五日凌晨共軍以一萬餘眾，搭乘二、三百艘帆船強行進攻金門，遭到國軍徹底殲滅，血洗灘頭，片甲不回，史稱「古寧頭大戰」。 這是一場小規模的戰役，雙方交戰時間只有短短五十六個小時，影響卻非常的深遠，不僅穩住國府風雨飄搖的局勢，開啟爾後兩岸分裂分治的歷史事實，也影響金門的命運──成為東西方兩大集團冷戰對抗的一顆棋子。 一九四九年之後，金門在國府牢牢的控制之下，從一九四九年至一九五六年實施軍管；從一九五六年至一九九二年實施戰地政務，幾十年下來，金門在兩岸冷戰的對峙之下，國民黨實施高壓統治，一切為反攻大陸，一切為支援作戰，老百姓唯命是從，生活、思想、自由與人權，遭到層層控管與剝削。 哈佛大學教授把金門定位為「冷戰島」，看出金門的歷史地位與屬性，可以說確切不過。今天在此舉行「冷戰的歷史文化──東亞批判刊物會議」，就是要重新尋繹出這段冷戰的歷史，以及探討金門作為冷戰島金門人的處境與待遇。 下面就分幾個面向來探討冷戰歷史對金門的影響： 一、土地的禁錮：國軍當年兵荒馬亂，自大陸東南沿海轉進金門，兩肩擔一口，連給養都匱乏，然而為了守島，加緊構築防禦工事，不僅大拆民房，而且大肆佔用農地構築碉堡。金門當年駐守十萬大軍，滿山遍野都是碉堡，軍方徵用土地沒有發給一毛錢，老百姓敢怒而不敢言，即使少數有青苗補償，也是戔戔之數，幾十年來民眾遭受損失不可勝計。 為了防範中共再次進犯，軍方開始在沿海岸線層層佈雷，圍起鐵絲網。因此，金門到處可見雷區，民眾不敢越雷池一步。一九五四年以前，金門的土地只有契約，五四年之後才有權狀，那些被圈進雷區的土地，很多因為沒有權狀，已經變成國有地。 這些長期被禁錮的土地，由於大量撤軍，如今許多碉堡空置，已成廢墟；其次政府全力排雷，預期在2013年排除完畢，把禁錮的土地釋放，把海岸還給人民。 這些土地很多已變成軍方的，當年徵用只憑一句話，民眾嚇得發抖，就雙手乖乖的奉上，現在民眾想要索回，則需高價去購買。這些被禁錮的土地，已成為金門的一大問題。 二、政治的禁錮：當年金門在國府層層佈建的控制之下，民眾俯首貼耳，噤若寒蟬，不敢有聲音。 當年的白色恐怖統治，不准有異議，雖然政府美其名金門為反共的堡壘、自由的前哨，事實上民眾是毫無自由可言的，即使後來的民主選舉，只能同額競選──全力支持國民黨提名的候選人高票當選，漁民沒投票甚至不能出海，因此投票率接近百份之百，與蘇聯類似；如果有人敢於出面挑戰，不是被長期監視，就是被列入黑名單。 有兩個例子，可以說明此一現象： 那一年一位莊姓青年執意參選立委，把老婆兒子先行送到台北去，然後準備大幹一場；起初有人不斷遊說與勸退，但是他都無動於衷，決定打破同額競選，給民眾一個公平選擇的機會。有關單位好說歹說、軟硬兼施，希望他知難而退，然而他吃了秤鉈鐵了心，漸漸的他受到了監視、跟蹤，朋友跟他保持距離，不敢過從了。 晚上警察站在運動場上，居高臨下在榕樹的陰影後向他的門口瞭望，每天回報他的一舉一動，有時他暗地裡打開窗簾，從縫隙向外張望，只見夜半十一、二點還可以看見警察的身影，好像他是民主罪人一樣。 有一夜，政委會曹秘書長派了專車，接他到太武山的辦公室懇談，兩個人吃稀飯、喝酒、聊天，談了三、四個小時，秘書長最後開出了條件，只要他肯退選，工作隨便他挑，但他不為所動。兩人談到夜半，秘書長威脅利誘都起不了作用，他告退之際，只見主任檢察官，姓蕭，已然在門外等候了幾小時。 過不了幾天，秘書長派人把他架上飛機，到了台北松山機場，他一步出機門，只見陸海空三位上校一擁而上，把他帶走，要他在台北好好呆一個月，等到選舉結束之後才能回來。 另一翁姓青年，暑假返鄉，親友向他反映縣府高粱換米政策不合理，收購價格太低。縣長是軍派的，「親民日」他去見縣長。結果被打了官腔，敗興而歸。 一九八三年服兵役，台金交通問題，給他另一種刺激。當年空中交通只仰賴軍機，只有軍人才可以搭乘，一般老百姓沒有這個福份，即使生病想後送都困難重重。因此，搭得上軍機的都是地方上有力人士，產生了一些特權的共犯結構。 那時他在澎湖當大專兵，接參三的作戰士，負責部隊演習與作戰計畫，是蠻重要的職位，很受長官的倚重。一九八三年六月六日一架119運輸機，從尚義機場起飛，在料羅灣上空500公尺墜海，機上47人，9人生還，33人死亡，5人失蹤。他在報上看到這樣小小的一則新聞。 這則小新聞，給他很大的心理衝擊。 相較於一九八一年的遠航三義空難，110人全部罹難，引起軒然大波，報紙深入報導，航空公司出面道歉、理賠，每一罹難者賠償一千多萬元，交通部長還因此下台。然而料羅灣的空難，報紙上只有小小一塊新聞淡淡的處理，甚麼都沒有了，沒有引起人家的重視。 他想：「同樣是人命，為什麼差別這麼大？」 他開始從親友口中搜集空難的資料，發現空難的原因，飛機載高粱酒超重，引擎在空中停了，掉了下來。飛機落海，有人打開艙門求救，衛兵以沒有得到上級指示，出面阻止想救援的人，很多人因此淹死。 他根據上述資料，寫成一篇報導，投稿到黨外雜誌──80年代──刊了出來。他用本名，軍方知道了，下公文給部隊徹查，連夜把他的職銜拿掉，罰關禁閉一個禮拜。之後，調往管理倉庫，每周向輔導長報到一次，以特殊份子列管，直到退伍。 退役之後，他返鄉從事田野調查，軍方開始注意他，派人跟監。一九八七年，他把田野調查的資料，寫成一份請願書，與有冤屈的馬祖王長明、金門高坑的陳振堅三人結合，到新店的福建省政府請願，提出四點要求： 一、解除戒嚴 二、廢除軍管 三、開放觀光 四、縣長民選 從此被列入黑名單，不准返鄉，一九八九年他登記參選立委，以候選人凸顯黑名單的問題。他要回鄉競選──設競選辦事處、發表政見，申請出入境證，仍舊碰壁，內政部給他一紙公文： 「台端有礙戰地安全，不予准許。」 他就按鈴申告國防部長妨礙自由。在台灣他以候選人身分，四處陳情、請願、抗議，擺攤子，賣金馬禁忌特產：輪胎、籃球、鴿子、收音機等等，讓台灣同胞瞭解，這就是國民黨標榜的所謂三民主義模範縣。 此外，他還到中正紀念堂施放汽球，上寫我要回金門；空飄三民主義的書，以解救金門。他一路抗爭，直到選前境管局才核發證件，特許他回來一個禮拜，規定選完第二天離境。 他與其他三人一起角逐，是金門比較有規模的一次選舉，在金聲戲院參加公辦政見發表會，他當場把出入境證拿出來，說：「為什麼金門人回自己的家鄉，還要出入境證呢？這簡直把金門人當成次等國民，為了表達抗議，我要把出入境證撕破。」引起聽眾如雷的掌聲。 他立即宣佈：「要留在金門，不回台灣。」 投票隔天，軍方馬上再送來一本新的出入境證，強制離境。 三、思想的禁錮：兩岸對抗，就是一種主義與思想的鬥爭，那時有一句話：「寧願錯殺一百，不願錯放一個。」在白色恐怖的陰影下，許多人只有拿順風旗，跟著搖旗吶喊。 其次那時社會各個階層，都密佈安全人員，偵防周邊人物的一舉一動，好像明朝的東廠一般；在這樣嚴密的思想控制之下，只要被冠上思想有問題，人生立刻陷入萬丈深淵，古寧頭有一名九歲的兒童，在牆上寫了所謂反動文字，他根本不知道甚麼意涵，但是被抓去關了起來，等到若干年放出來的時候，已經神經錯亂。 另外一位古寧頭人李九利，是一個目不識丁的農夫，有一天傍晚突然被帶走，妻子起初以為朋友來找他，不以為意，等到過了好幾天不見回家，才發覺事態不妙，開始緊張，經過四處打聽，才在後浦的軍事法庭看守所，看到已不成人形的李九利，只見全身浮腫、泛白，寸步難行，口中喃喃自語被人陷害。 李九利隔年就被處決，籍貫被改為「大陸河北」。李九利何以捲入匪諜案？據陳榮昌的一篇報導，係幫別人保管一只要出售的輪胎，因為價錢一直談不攏，因此寄託在他家，一名軍人買了輪胎之後企圖漂游至大陸，卻在海岸被駐軍捉到，因此，蒙了不白之冤。這些不公不義的事，不勝枚舉。 四、人權的禁錮：金門戰地政務期間，實施單行法規，凡事司令官說了算，因此金門人常說司令官是「土皇帝。」晚上十點就宵禁，人車禁止通行，有一位親戚晚上喝酒回家，衛兵問口令，他已喝得醉茫茫，一槍被打死。 另外有一個古寧頭青少年突然失蹤了，父母親上山下海遍找不著，後來父親聽說軍隊打死一名水鬼，他心中有了一絲疑惑。因此，他找向海邊，一步一腳印，追躡兒子的足跡。 （上）