明代中葉，同安嘉禾嶼（今廈門市）有門池氏望族。其祖池兆銘原籍長溪，永樂間從征沙縣農民起義軍，敘功授永寧衛中左所總旗，遂為廈門人。螽斯衍慶，池氏文風丕展，科甲聯登。池浴德（1540-1617）與蔡獻臣父親蔡貴易為嘉靖四十三年同科舉人，翌年又嶼金門籍張鳳徵、蕭復陽為同榜進士。池浴德官至太常寺少卿（掌禮樂，郊廟，主稷等事），他為官清廉，百姓打官司，祇需帶半升米作為途中伙食，故民有「池半升」之稱，著有《空臆錄》、《懷綽集》等。其弟浴云、浴沂均有義聲，被道光版《廈門志》列入「義行」人物。池浴德長子顯京（嫡配傳氏出），萬曆三十七年舉人，任懷慶同知（府之佐官，正五品），著有《邁正堂詩義》（義獻臣作序）；他的次子就是池顯方（側室林氏出）；尚有一女適金門平林人蔡獻臣（蔡獻臣十九歲娶池氏，生子四，池顯方為外甥謙光著《千雲齋集》、甘光著《恢齋集》分別作序）。池浴德曾孫池繼溥是康熙二十九年舉人，任曲周知縣；其侄顯兗也是舉人出身，任職同知；尚有一侄女適蔡復一內弟李玉階。池家最後一名見諸邑乘的池其繩是康熙四十年貢生。池氏家族子弟多有著作鳴世，可謂是「讀書堂裡出賢人」世家。 池顯方（1588-？）字直夫，號玉屏。萬曆四十八年（1620年），他的姐夫蔡獻臣作《池直夫內弟像讚》稱其「秀其外，慧其中，趺其坐，衲其躬，矻矻乎禪書不離手，津津乎禪悅不去胸」，為他勾勒出一幅仙風道滑的肖像。池顯方甫二歲，蔡獻臣即中進士。他自幼聰穎，21歲從師陳止止（泉州人），28歲於廈門虎溪巖建玉屏寺，讀書其中。天啟二年因荷夷侵犯廈門，攜母移居同安縣城。曾在福建巡撫南居益（陝西渭南人，天啟三年任）處供職，為南居益在廈門的抗荷業績謳歌。天啟四年（1624年）池顯方在應天府中式舉人，因母親年邁沒有參加會試（即考進士）。崇禎八年（1635年攜母林氏到端山建晃巖。端山距同安縣北十三里，山體如人端坐而名。其地先是居人夜見山林放光，木石齋明，似佛光晃煜（實是自然界一種光學現像），故「直夫字其巖曰『晃』，字其集曰『晃巖』。」端山山青水綠，壑幽巖秀。但好山好水還需文人手捧。正如曹荃（今江蘇無錫人，任漳州知府）於崇禎十五年為池顯方《晃巖集》撰寫序言所云：「端山湮滅榛莽中不知幾千載，得直夫一旦發五丁為之開荒闢翳，納泉以沼，聽濤以軒，宿雲物以亭，而獅峰、龍湫、石淙、花澗諸奇勝，遂與丹山碧水竟秀爭流，則直夫不可謂非茲山知己也」。那裡有「幽壑納餘青，晴川浮片素」的激素洲、「穴山乃為洞，入洞山乃見」的石淙洞、「會心不能言，但知為眾妙」的眾妙亭、「下際端山門，上緣晃巖屋」的松亭、「以塵觸其根，入耳都是」的亭；還有雙泉坪、花源澗、大龍湫、盤陀石、回獅峰、維嶺桃諸勝景，真是「人奇、詩奇、文奇，以至開山浚水，無所不奇」（曹荃）。池顯方是「一生好入名山遊」的文人。他工詩文，喜山水，嘗陟武彝、遊秦淮、登泰岱。天啟三年還與姐夫蔡獻臣北上和州，途中拜訪大書法家董其昌（汀溪下游東莊潭畔原有董其昌手書「在鏡亭」匾額，可能是董氏探訪池氏時所題）。池顯方遊山玩水之際，「海內傾蓋盡知交」，《閩書》作者何喬遠（泉州人）、文章風節黃道周（漳浦人）、五省經略蔡復一（金門人）、「竟陵派」詩人譚元春等海內名輩「皆折節樂與交」。天啟五年（1625年）意大利籍的天主教教士艾儒略應宰相葉向高（同安佛嶺葉氏二十世）之請來福建傳道，池顯方也賦詩《與大西國艾思及》二首見贈，足見他有相當廣泛的社會交際。因此，當他將母山棲時，造訪者接踵而至，可謂是「桃李不語，下自成蹊」。彎彎曲曲的汀溪小道，印滿了邵之詹、陳相才（均是余姚人）、張鳴盤（嘉定人）、王忠孝（惠安人）、秦鍾震（晉江人）、孫朝讓、陳應瑞等四方名士的足跡。他們慕名來到晃園掃葉煮茶，唱酬吟詠，給晃巖留下一筆厚重的文化財富。崇禎十四年，池顯方編訂的《晃巖集》22卷，收入作者的詩、序、傳、記、讚、銘、疏、偈、祭文、書共736篇，成為研究古同安今廈門地方史的重要文獻；其中有關「同安二蔡」（即蔡獻臣與蔡復一）的詩文，也是金門與同安「無金不成銀」文緣深厚的佐證。 星移斗轉，滄海桑田。尤其是1956年修建汀溪水庫時，庫區黃坑橋、窯  內、下鄉、加走埔等村燒瓷後裔的居民全部遷出，晃巖的遺址也被淹沒，以至筆者多年尋訪未果。2004年4月18日，褒美村地師葉子英帶領筆者終於找到了晃巖遺址。其址在汀溪水庫庫區東側，西側有宋代生產「珠光青瓷」的窯龍和瓷片，池顯方在《晃園記》中寫道：「昔人設瓷窯於此，今穴尚有古瓷」，兩側之間有汀溪相隔。清代翰林院庶吉士許琰（雍正五年進士，金門後浦人，住汀溪下游桐嶼）有描寫汀溪的《瀟湘神祠》：「溪水清，溪水清，火煙朝盡暮還生。一自洛波人去遠，不知何處步溪聲。」現在庫區水位最高時，宋代窯址和晃巖遺址均被淹沒。當時是涸水期，晃巖遺址暴露無餘，各個開間的基址可辨。巖寺坐東朝西，兩進三開間雙護厝構築，主體建築總面寬16.8米，總進深22米。二進廳堂鋪以28.5釐米見方的紅磚，後墻夯土築成，有鵝卵石鋪就的門前人行道。巖北有露出地表的瓦片、青磚、水缸、引導山泉的石槽等遺物。據民國版《同安縣志》載：「禮部池顯方宅在慈汀保晃巖右盤谷」，因此，這裡可能是池顯方讀書寫作的生活區。晃巖左下側有池繼善（康熙四十七年舉人，達州州同）墓葬，三合土「風」字形墓圍，石龜封穴。巖前庭右樹立一碣石碑，這就是晃園主人池顯方於清順治九年（1652年）所撰檀樾發願碑記。池顯方的墓在晃巖對面約兩里的盤谷內，墓體被沙石淹沒，倒置地面的方首墓碑高0.74米，寬0.33米，上鐫「明禮部直夫池先生暨配安人慈淑蔡氏墓」，可惜墓地也在庫區水位線下。 想當年，園主修真於此，「或高枕松下，或披籍竹邊，或策杖凌岡，或持瓢酌澗，或聽牧吹笛，或共叟商疇，或課僮溉筍蔬，或對衲翻今古，或臨流而觀魚唼粒，或默坐而任鳥銜花，或雲間獨往神遊太虛，或月下浩歌而聲振林木。……」多麼美妙的「幽棲處士家」。時過境遷，如今風光不再，讓人有韶光流逝，物人皆非之歎！ 附：《晃巖檀樾發願碑文》 崇禎甲戌年顯方于武林迎／昆盧佛並請大藏經回山是冬建晃巖祀／佛及經復置田地若干畝供諸苾  晨昏薰脩上報／君親下度有情恐顯方百年後若僧家毀律破戒阿容匪人私口田／地壞亂清規生遭王法死墜地獄永不得如意如方子孫不信／三寶不重經籍廢田賣山生遭王法死墜地獄永不得如意或池族／親眷據堂為館借房為家擅伐山蔭占賣僧田生遭王法死墜地獄永不得如意／毘盧在上龍天證明因果昭彰報應不爽發此誓願永共遵依／乾隆二年五月  日住持僧是岸重新／壬辰年伍月吉旦池顯方立石 （碑為花崗巖質，圭首，高1.45米，寬0.69米，陰刻楷書，全文11行，滿行26字。2004年4月19日筆者偕地師葉子英實地抄錄）       

  吳萌這些舊官僚，瞧不起台灣人，長得黑，說話不好聽，嘴裡嚼檳榔，腳上穿木屐，女人都是紅豆冰腿，醜死了！吳萌這些老東西卻不知道在人家台灣人眼裡，卻是一群人渣、偽君子，滿口禮義廉恥，一肚子男盜女娼。見人說人話，見鬼說鬼話。愛台灣鈔票，愛台灣美女；至於愛土地，愛阿里山、日月潭、濁水溪……屁！ 　這些話不是我張楠說的。是于瑞說的。于瑞是山東青島人，他是吳萌的部屬，他不會胡謅八扯的。 　吳萌這個老官僚，公報私仇，把丁弘達撤職，這是任何人都不服氣的作風。過去北洋軍閥，還比不上吳萌殘酷。試想吳萌誣告丁弘達是老共的同路人，這話說得通嗎？何以丁弘達做過台中調查站站長？ 　丁弘達改名丁新，一直在三秋茶館做管理主任，他的修養好，從來不發脾氣。有時，吳陽帶人來吃飯，他仍然笑臉相迎，不亢不卑，趁此機會我假藉理由，把他支使出去，讓其他服務生應付，免得使他的內心難受。老實說，我是非常厭棄吳陽這種人渣的。 　吳陽作了眉埔高中校長，風氣為之一變，一派西化作風。週末的各項文藝體育活動，取消。代替的是舉辦派對舞會、卡拉ＯＫ，校園鬧翻天。福利餐廳出售菸酒，啤酒銷路最好。那日中午，茶館駛出的「三秋飯盒」販賣車，停駛在眉中校門附近，遭受驅離。售貨員忍讓，開遠一點兒，以供應購買飯盒的同學。不料，吳陽怒氣沖沖，走近車前，罵起來：「滾！這是學校，我們有福利社，不吃你們的骯髒東西！」 　售貨員打回電話，丁主任說：「車子開回來，不要跟他起衝突。」 　丁新這種忍辱負重的作法，引起職工的普遍不滿。午餐時間，校區外的公路旁、樹下，攤販很多：水果、冰淇淋、甘蔗、棉花糖、煮玉米、烤地瓜、還有燒肉粽，為什麼把咱「三秋飯盒」的車子驅離呢，簡直欺人太甚！ 　過去丁新被捕蹲過綠島，有些職工知道，只是敢怒而不敢言而已。吳萌害過丁新，如今吳萌的兒子吳陽，又騎在丁新身上拉屎，「是可忍也，孰不可忍也。」山東人愛背孔子的語錄。君子報仇，三年不晚，咱不相信吳陽這個崇洋媚外的傢伙，不踏進三秋茶館的門檻！ 　來了，來吃羊肉涮鍋了。吳校長大搖大擺朝房間走，房間空蕩蕩的。七、八個教職員落座，急問：「怎麼不開暖氣？」 　半晌，領班林邁慢吞吞地走進房間，用濃重的濁水溪鄉音說：「這個房間，兵役課訂下了，歹勢，走吧。」 　「走哪兒去？我問你。」有人問。 　「從哪兒來，就回哪兒去。」林領班的說話像現代詩。 　「我們是來吃涮羊肉的，趕快找位子！」另一個不耐煩的聲音。 　「客人多，都賣完了。歹勢，還有三秋飯盒，涼的，請各位到外面站著吃。九五折優待。」林領班呆頭呆腦，不慍不火地說。 　「神經病！」吳校長一拍桌子：「走，去台中！」 　林邁送到店門口，大聲嚷著：「慢慢走，別發生車禍！」   那晚，原是繁星滿天，不久烏雲密布，竟然下起傾盆大雨。隔日凌晨二時十分，發生三級地震，震央在南投埔里以東五公里。若是吳陽等人去台中進晚餐，正是回程的時刻。翌日，眉埔高中傳出消息：昨晚校車被山坡落石砸毀，吳陽背部重傷，尚有二人輕傷，現三人正在基督教醫院治療。莫非這是天意，那位四十開外的服務員也愣住了。

　凡來三秋茶館採訪的記者，都有經驗，找不著真正的老闆，也見不著代表店家的主人。取經，取啥經？老闆不信宗教，而且還蹲過牢獄，是一個思想犯、罪人，他敢向記者發表言論麼！ 　　你們店的飯盒怎麼做的？ 　　米做的？   什麼米？ 　　濁水溪米。 　　記者嘿嘿笑，露出雪白的貝齒，挺美。 　　你們有啥秘方？連日本婦女都誇獎好吃。 　　台灣是美麗的寶島……我開始唸經。 　　十幾個記者，拿著攝影機，不知拍攝什麼，問些什麼，這個新聞實在無聊、乏味。 　　請問你們有什麼發展飯盒的計劃，譬如把它批發輪船上去、飛機上去，火車上去，那豈不是偉大企業？   毫無計劃，過一天，算一天。我淡淡地說。 　　有兩個記者低頭記下我說的話。 　　過一天，算一天，這是什麼經商哲學？一個男記者問。   混世哲學。 　　記者笑成一團，一哄而散。 　　次日清晨，打開報紙，茶館喝茶吃早點的客人，議論紛紛，為啥昨天來了這麼多採訪車子，攝影機有二十多架，男女記者一大群，訪問張楠，怎麼今天沒有一家報紙刊載他的新聞？這是啥緣故？ 　　招待不週，風水不好。有人說。 　　有客人翻出黃曆，終於查出真正原因。昨日確是「凶日」，「日逢月破受死日大凶，宜安葬、入殮。」 　　為了維持三秋茶館正常營業，從此減少製作飯盒，除了學校招生考試、民俗活動節慶，一律只製作每種一百盒，供應眉埔顧客，我們絕不作出喧賓奪主的營業。 　　俗話說：「不是一家人，不入一家門」，真是說得妙。當年阿桂給兒媳阿珍取個綽號「槓子頭」，其實我更是一個「槓子頭」，于瑞對我的性情摸得一清二楚。我平生對四種人，敬鬼神而遠之，絕不與他們攀交，一是記者，二是新官僚，三是搞「現代詩」的，四是武俠小說作者。這些人很多是狂人、精神病患者，以及虛情假意的偽君子。和他們相處，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，這是經驗之談。但是也有極少數的知己朋友，另作罷論。 　　昨天記者來採訪時，即使我口齒不清，山東味兒濃，只要笑臉相迎，每人送上三個飯盒，裝進塑料袋，他們回去也會寫點新聞，說不定張楠的名字也能登上報紙。 　　這個機會，十年八年碰不上啊！張老闆。有個客人為我惋惜。 　　是啊。人家日本娘兒們，也不會再來眉埔吃飯盒了。她們也被何敏芝嚇跑了。于瑞在旁說風涼話。 　　吵架麼？ 　　日本娘們誇獎濁水溪米香，到底用什麼肥料？何老師說「狗屎」。 　　客人笑成一堆，有的直喘氣、捂肚皮。 　　歲月無情，從眉埔高中傳來聞校長退休，接替他的竟是吳陽。吳陽原對此職務毫無興趣，因他父親吳萌肝癌病逝，他在台北也混不出名堂，便靠了他老子的關係，來了眉埔。也許碰了幾年釘子，有點收斂，這次返回學校，稍微客氣了些。但是內心仍具有殖民主義者的殘餘意識。這是受了他父親吳萌的影響。 　　凡是一九四九年前後，撤退來台的政治官僚，都具有畸型的病態心理。他們被老共打敗，不得已湧進這個海島，宛如地主老財變成流浪破落戶，既高傲又自卑。最莫名其妙的，則是仍舊將台灣同胞視為他們統治的對象。像過去八年抗戰勝利，回到淪陷區接收一樣。謬矣。他們這些官僚忘掉一個歷史事實：台灣過去半世紀，屬於日本領土，而不是「淪陷區」；台灣、澎湖是按照馬關條約割讓日本的。當時代表清政府簽字的是安徽合肥人李鴻章。

  端午節轉眼就要到了，現在的年節味愈來愈淡了，益發令人懷念昔日家鄉金門過年過節的一些有趣習俗。 現年八十一歲的母親，最近身體狀況大不如前，稍講一些話就會累得撐不住。 日前陪她閒聊之際，她一時興起，描述了七、八十年前「數羅漢與聽香」的金門民俗，看她鉅細糜遺的記憶力和小時候「解謎」的功夫，可惜她大字不識一個，否則那年頭定是位頗受矚目的才女無疑。 母親說，早在她做囝仔的時候，就愛跟著姊妹淘去「數羅漢」和「聽香」。 「數羅漢」有兩個地方，一在太武山海印寺，一在後浦（金城鎮）觀音亭街的觀音寺（靈濟古寺），聽說太武山海印寺的最靈，但兩個地方母親都去過。 「數羅漢」的方式是這樣的，先選一尊羅漢做為起數點，拿起杯筊向神明稟報：「弟子某某某，住某某地，求問某某事，請神明指示是否從這尊，再依歲數起數以卜知未來運勢？」接著擲出杯筊，要連續擲出三授（即聖杯，杯筊一正一反為一授，或稱一聖杯）才定案。 到太武山海印寺的那次是母親的三姊夫要去新加坡發展，做字（簽證）一直做不出來，大家急得要命，聽人說「數羅漢」看「命底」很準，三姊夫拉著「三腳諒仔」、「十一嬸仔」和母親一起去問，三姊夫虔誠地選定一尊羅漢，順數他的歲數30歲，落到一尊手高舉金環的羅漢，眾人不知如何解釋，母親說：「手拿金環遊街路（道），神明告訴你，沒問題的啦！」 果然隔沒幾天，簽證就下來了。 到觀音亭問的是外祖父（母親的養父）的「命底」，結果落到一尊托缽行走的羅漢，母親一看就知道慘了：「托缽遊街路，下半輩子註定要落魄。」 外祖父原本有很多家產，擁有兩間「護龍」，後來生病聽人說吃鴉片可以治好，沒想到卻吃上癮，祖產一一變賣，先是把兩間「護龍」的上好磚頭拆掉賣給人起（蓋）大厝，只剩下一大片空地，最後鴉片癮頭來了，能賣的都賣光了，弄得家無半粒米糧，只好向一位鄰居賣地買米，希望能賣一千元，但對方只願給五百，那時一斤米八十元，五百元只能買六斤多的白米，但為了活命，只好把那片地賣了。 母親的生父是中醫師，三十多歲染重病，有人勸他吃鴉片可治好病，他卻寧死不肯吃，說：「寧可一個人走，不想連累全家人。」沒多久就去世了，鴉片對重症病人而言，是解藥，或是毒藥，的確是個兩難的抉擇。 母親和當時的孩童們編了一首童謠：「鴉片呷（吃）朝（著，上癮之意）腳翹翹（彎彎），田園厝宅賣了了（光光）。」還多了個歇後語：「大聲講，細（小）聲蕊（罵），唔驚妳起外家；家夥（產）是阮祖公（祖宗）（的），唔是妳查某帶來嫁！」 「聽香」也很準，有兩個時間可以去「聽香」，一是正月十五元宵節；一是八月十五中秋節。 母親都是在生父家大廳神案上的「相王公」前擲筊，先告之欲問何事要去「聽香」，擲筊問向東勢（方）走或向西勢（方）走或向南勢（方）走或向北勢（方）走，擲到「授杯」為止，依神明指示的方向出發，將一片杯筊放在神明（像）前，另一片握在手裡，要偕伴同行，一來比較客觀且有人見證；二來也比較安全，以免被人誤會為竊賊，最好是等到大多數人都睡了，看哪一戶燈還亮著，貼在門邊聽著最清楚。 有一年，母親的生母一直要幫舅舅娶親，卻很不順利，母親幫他去「聽香」，和阿婆作伴，神明指示往西勢走，走到「定姆嬤」家，看到燈還是亮著的，貼耳去聽，聽見「定姆嬤」的兒子告訴他媽媽：「緊去煮個稀飯，我明天五、六點就要起床！」 「定姆嬤」問：「為什麼要那麼早？」 「定姆嬤」的兒子說：「明天一大早船就要來了，我要去擔貨！」 「要去擔貨」，表示有新的東西會進門，人雖然不是東西，但不就表示新娘會進門嗎？回來求證「相王公」，的確是正確答案。 果然沒多久，「英姑仔」就介紹舅媽，雙方看對眼，不到半年就結婚了。 又有一年過年，阿婆的先生「叔公」，原本在郵局上班當外勤，那時金門的郵差送信，沒有交通工具，送一封信到沙美都是用走的，「叔公」穿「萬里鞋（平底布鞋）」代步，一次要洗二十八雙「萬里鞋」，苦不堪言，過年前就把工作給辭了，覺得前途茫茫，阿婆要母親跟她一起去「聽香」，這次擲筊的答案是往東勢走，最後來到「英姑仔」的家，聽見「英姑仔」很大聲的在和家人討論，說：「呷（吃）卡厭（煩膩之意），嘛細愛（也是要）搆（再）撿起來呷。」 母親直斷：「會再回郵局上班！」求證「相王公」，答案果然沒錯。 過完年，郵局的主管要「叔公」回去上班，原來是在郵局做內勤的「無齒福仔」的老婆跟人跑了，氣得他辭職不幹往廈門發展，要「叔公」去接他內勤的缺。 更早的一次是母親還一、二十歲的時候，她的生母病了，病得還不輕，八月十五那晚，母親依神明指示，往「北勢」去「聽香」，到了「來嬸婆」家，清清楚楚地聽到「來嬸婆」對家人說：「那些螺仔、蝦仔要對鉤掛上去，才不會被貓偷吃掉！」    母親心知不妙，「對鉤」不是被勾走的意思嗎？很不幸，母親的生母撐沒多久就往生了。 「數羅漢」和「聽香」都是金門早期的民俗，但母親現在並不鼓勵晚輩們這麼做，因為聽到好的固然高興，如果聽到不好的，心裡一直恚礙著，反而失去了奮鬥的動力。

在螢屏上追索妳的身影 宛如關機前的光點 妳消失在時空的黑洞 於是我瘋狂地等待，並且 MSN伊媚兒即時通 Google引擎升火待發 放出的獵犬四處嗅聞 昨夜妳留下的體香   「我不援交，只是需要房租 單親媽媽還有弟妹 大學裡學費又漲了 先生你寫作出賣才氣智慧 我只是以年輕肉體的美 我們互換愉快的一夜」   但我的靈魂不能遺忘肉體的美 何況還有人道主義作祟 新聞說貧富差距正擴大 這道德議題在我心中發燒 我們的社會誰比誰更無瑕？   「婷婷，接到離線訊息請回答 我只援助，我不援交。」

  頭上是「青天白日」，腳下是「滿地紅土」，我們在中間，在民國四十年中秋節前，秋老虎逞威，烤得泥土冒煙的昔果山上。偶而有海風吹來，風也像蒸籠裡冒出來的熱氣。 那年夏初，代號「武夷」的第十四師，由金西第一線換防到金中第二線，師部由頂堡搬到瓊林，我們四十一團機三連，也由中堡移防到瓊林那條乾溝邊的幾間民宅裡。 那時，全軍正風行「克難運動」。司今官胡璉將軍為因應防區實際需要，又加碼發起了「勞動生產」和「兵工建設」兩大運動。前者是種菜、養豬，後者是造林、修路、築水壩……等等經濟建設。 搞經濟建設，需要專家的指導和設計。可喜，那時的金門是中華民國的「掌上明珠」，提攜捧負得無微不至。經濟部長和水利、農林漁牧工礦等專家，早就到了金門。他們在環島考察時，發現了昔果山的鋁礦和陶土。而當時的台鋁公司正缺原料。所以，我們「武夷部隊」在完成了「武夷水壩」﹙即「擎天水庫」﹚的工程之後，立即又奉命「去昔果山挖鋁礦」。 軍人以服從為天職。命令一到，圓鍬、扁擔、畚箕、十字鎬，都準備好了。士兵們聽到又要去做工，都高興了起來。因為，他們最怕作古正經的出操上課和早晚點名。而做工可以穿短褲、打赤膊，又可隨心所欲地談笑和吸菸，享受一下心身完全舒放的神仙時光。有時，還可意外地獲得連長或指導員為鼓勵士氣而慷慨的「香菸犒賞」。更何況，「挖鋁礦有獎金領。」 昔果山在那裡？除了我們四個新進的見習官外，全連的人都知道。因為，在古寧頭戰役期間，他們曾在那附近整補過。後來，又在那山下打過靶。 做工，當然要計日以功。司令部很精細的敲過算盤，按所派兵力，每人每天繳一立方公尺的礦石，必可如期如數裝船交貨。但因當時正是「克難運動競賽」的高潮，打靶、種菜，都要比賽一下，挖鋁礦豈能例外？所以，師部就硬性規定要在中秋節前完工。團和營也要爭先，結果，我們這個「營代表」的連，就縮短了三個工作天。每天要按吃飯人數計算，每人每天要繳一立方公尺的成果。目標達成，這天便可提早收工。天曉得，話說得好聽，那個連上不是吃飯的人多，做工的人少？但是，誰敢抗命？只好自行想辦法了。連長說：「天下無難事，只怕有心人。古人說：『早起一朝當三工﹙天﹚。』」於是，我們就三更造飯，四更起床，五更出發，搶個露水時間，在太陽還沒出來前，趕到昔果山。趁著清涼，就可以多挖點了。 鋁礦石是怎麼樣子？大家沒見過。礦石藏在那裡？誰也不曉得。連長就把專家的話轉告大家：「礦石像饅頭，有圓鼓鼓的，有橢圓形的，小的像牛蛋﹙睪丸﹚那麼小，大的有豬尿泡那麼大，都埋在土裡，挖出來就算。」大家一聽，心裡有譜了。 上工了。每天天剛亮，隊伍已到了指定的工地。士兵們就忙著寬衣解帶，有的只穿一條內褲，連鞋襪都脫了。值星官把工地分成三塊，各排抓了鬮，十字鎬就舞動起來了。畚箕、扁擔則尾隨侍候。一邊挖，一邊撿，一邊挑，一邊送，這邊「格老子」，那邊「吊匿妹」，熱鬧得很，比出操上課輕鬆多了。值星官呢？早已拿了一根比好一公尺長的竹片，按冊報人數，在空地上比比畫畫，畫了個六十四平方公尺的大框框﹙灌了點水﹚，並用十字鎬將框線挖出，做為每天應繳數量的平面量具。不一會兒，各班的「牛蛋」、「饅頭」、「豬尿泡」陸續運到，負責堆砌的，就按著框線，一立方、一立方的堆砌起來。待砌到「日落海上一點紅」，上級的驗收官來一簽收，值星官才敢吹哨子「收工」。隊伍回到瓊林，已是上燈時分了。點亮煤油小燈，狼吞虎嚥之後，打桶井水，洗臉洗澡洗衣服，也把青春的一天洗乾淨了。 前文說，士兵們喜歡做工，那是因為勞力不勞心，動作簡單，駕輕就熟，同時沒有心身束縛的緣故。事實上，在「寸草」沒有幾根的昔果山上做工，並不好玩。別的不說，光是那隻秋老虎就「咬」得人招架不住。無論做工或休息，身上都熱得冒出油來。雖然，礦藏很淺，卻不像挖地瓜那麼容易。因為，礦石躲在土裡，沒有記號，完全要靠十字鎬去碰運氣。惟一旦碰到，雙手就被一震，用力越大，震得越厲害。而碰不到運氣時，卻又有一種挫折感，而且，還不能不繼續一鎬鎬、一寸寸地挖下去。此外，那些泥土也不鬆軟，不用力，挖不下去。所以，每挖二、三十分鐘，就得換手。雖然如此，大家的手上都磨起了血泡。而負責搬運的人，也被磨得七孔冒煙了。 因為流汗多，水也喝得多，而水壺早已變成熱水瓶了！ 午餐是由特務長帶著炊事兵、採買等人送來的。菜、飯、開水雖是千里迢迢來到，「熱情」卻是不減分毫。吃在嘴裡，喝在肚裡，又是一身大汗。 挖礦，難免有災變。雖然我們是在地表層挖，還是「挖」出了兩件意外：一件在友連，一件在我連。 發生在友連的那件意外，現場離我不到十公尺。吃午飯時，兩個生龍活虎的士兵，各端著一滿碗的菜飯，「安得意」的蹲到那個太陽曬不到的，深約一公尺半，形狀像神龕樣的凹洞裡去大快朵頤。正當大家在驚羨他們的聰明時，頭上的「龕」頂卻突然地塌了下去。等七手八腳把土挖開，那兩個士兵已被閻王爺封為「勞動英雄」了。 發生在我們連上的那件意外，是天外飛來的。一天下午，第二排的工地上，突然響起了一串「噗噗噗」的聲音，地上還冒起了一朵朵煙塵。接著，有人「唷」了一聲。資深的黃排長見狀，立即叫他們趕快往上跑。幸好，「噗噗」的聲音停止了。黃排長跑下去察看，張慶生的小腿上擦破了一塊皮，流了血。一轉身，他撿到了一粒三○機鎗的彈頭。正要帶人下去乾溝裡理論時，一位小排長領著一個大頭兵已跑上來了。見到了黃排長和受傷的張慶生，立即跪了下來，除再三的道歉和賠罪外，也說明了「走火」的原因。黃排長一看對方的符號，便知是老師長尹俊將軍十八師的舊部。趕緊扶起了那位小排長，並對他說：「我們是兄弟師，沒事了。」又轉向那位大頭兵說：「以後打靶要小心點就是了。」後來我才知道，我們這個營原是由十八師撥過來的，在古寧頭作戰時，十四師和十八師同屬十九軍，曾在林厝、安岐、南山一帶互為支援，夾擊共軍，可說是同生死共患難的兄弟。黃排長的重情重義，也可說是十二兵團的「家風」。 挖鋁礦的工作，在經過十三天早出晚歸的奮戰後，於中秋節前三天，順利完成了八百五十多噸鋁礦石的上繳任務。師長、團長都分別來了個「傳令嘉獎」，營長獎了一個「百元紅包」，連上宰了一條豬，那個中秋節，過得很豐富。發餉時，每個官兵都領到了四塊錢的「兵工獎金」，真是皆大歡喜。好在，昔果山的鋁礦因含砂量過高，交了一萬噸後，台鋁公司就未續約了﹙見溫仕忠著《胡璉將軍與金門》﹚。否則，昔果山早就被我們挖成一個大大的人工湖了。

  何敏芝日語流利，她悶聲不響，凝聽日本女人邊吃邊說，台灣交通混亂。衛生太差。吃東西小心。一位中年婦女說：「為什麼台灣的大米，這麼香呢？莫非他們用了特殊的肥料？」 　　「是的，特殊肥料。」何敏芝插嘴用日語說。 　　「什麼肥料，能說嗎？」十多個穿和服的日本娘們轉過頭，凝望。 　　「狗屎。」何老師嚴肅地說。 　　全桌的外賓愣住了。想笑，不敢笑。現出半信半疑的神情。 　　結賬，何敏芝代表老闆致意：為了發展台日的友好關係，三秋茶館以八折優惠，表示歡迎。於是，那一群彎腰駝背禮貌過繁的日本婦女，唧哩呱拉擠出了三秋茶館……上車，走了。 　　台灣的青年記者，媚外心理特重。只要外國人誇獎，或是皺眉頭表示不好，便立刻大加渲染報導。日本婦女表示三秋茶館的飯盒不錯，翌日傳遍台灣各城市鄉鎮，許多愛吃的人紛紛前來眉埔，甚至鐵路餐廳也派人到三秋茶館取經。因為每日往來台灣縱貫線列車的旅客，飯盒的消費量是一個龐大的數字。

睜開眼，視線所及是一片黑暗。 伸出手，觸摸到一團潮溼。 耳朵聽見，一片鴉雀無聲。 黑暗、汪洋、靜默，禁錮著，使我無處遁逃。 不見天日的世界，是我容身的所在。 幽冥。   「莉，在包什麼呢？」 剛鑽出廚房的楓，看著端坐在地板上的女兒和散落一地的報紙，一臉納悶。 小莉循聲望向母親，睜著兩顆水汪汪的大眼睛，咧開嘴笑了。 「這是爸比，」她晃晃嫩白的左手臂，手中是一只西裝筆挺的肯尼娃娃，接著她舉起右手，「這是媽咪。」 那只芭比娃娃穿著一襲白色婚紗。 楓看見芭比手裡緊握的捧花，心裡想起的卻是自己曾經捧著的那束。 「我要把媽咪送給爸比，爸比送給媽咪。」小莉只顧揮舞手中的兩只娃娃，沒發現媽媽早已掉進一個人的回憶漩渦……   永遠記得那片沙灘。 永遠記得那面海。 回憶，屬於一個人、兩個人的，一層層向上堆疊，有如細沙一般層層覆蓋，最後變成一塊又廣又厚的沙洲。踮起腳尖，人只想藉高起的沙丘眺望美好未來，卻遺忘腳下是鬆散的細沙而不是堅固的土牆，非但看不遠，還會被流沙捲入回憶的洪流中。 那場搭建在白色沙灘上的白色婚禮。 「準備好接捧花了嗎？」 「好了！」 楓轉過身，背對躍躍欲試的伴娘們。 眼前一片無邊無際的藍色大海彷彿就是她憧憬的幸福未來。 她的眼眶變得矇矓、變得濕潤，就在眨眼的一瞬間，她幾乎聽見眼淚雜碎在捧花上頭清脆的聲響。 是時候說再見了，那些過去。 捧花在空中畫出一道美麗的拋物線，楓的腦海裡則出現一盞跑馬燈，快速回顧她截至目前的短暫人生。 她甚至想起永強求婚的那天，也是在這片海灘。 「如果王子用一隻獨一無二的玻璃鞋，能夠找到全世界獨一無二的公主，那我是不是也能夠用手中獨一無二的戒指，套住全世界獨一無二的妳？」永強打開戒指盒，跪在楓的面前，「嫁給我好嗎？」 她驚訝得說不出話，只是靜靜伸出手。 撲上岸那一波波澎湃大聲唱和著，送她走向愛情的終點。 戒指戴上的同時，她的眼淚像斷了線的珍珠不斷滾落，落在沙灘上，滲進地表。 她終於盼到了這一天。 落日將戒指染上亮麗的橙色，照進她的眼裡，更照進她的心裡；這枚戒指不僅套住了指頭，更套住她的心。 從此以後，她再也不是一個人了。   門鎖轉動的聲音將楓從回憶中拉回現實。 「我回來囉！」永強的渾厚嗓音隨著門扉開啟傳入客廳。 「你回來了。」楓淡淡的回應。 「玫瑰花美嗎？」 「嗯，已經插好了。」楓指著角落矮櫃上那只被二十朵玫瑰花擠得快喘不過氣的白瓷花瓶，花瓶旁還擺著連同玫瑰一併送到的小卡，上面寫著：老婆，結婚八週年快樂。 歲月不饒人，一轉眼就是八年。 「爸比，抱抱。」楓身後竄出一個小人影衝向永強。 「莉今天有沒有乖啊？」永強一把抱起小莉。 她猛點頭，「那當然。」 「來吃蛋糕吧！」永強舉起另一隻手，大聲宣佈，「今天要慶祝結婚八週年。」 楓接過蛋糕，放到客廳茶几上掀開盒蓋。 盒子裡是六吋的鮮奶油蛋糕，一片雪白上點綴著幾朵鮮豔的紅色。 「很美吧？」永強看著草莓鮮奶油蛋糕，「店員說這是他們的招牌，一天可以賣出幾十個呢！」 楓看著永強自作聰明的微笑，心裡突然冒起一股厭惡感。 十七歲那年，有個男孩說過同樣的話。 「店員說這是他們的招牌哦！」 同樣的草莓鮮奶油蛋糕上，當時插著兩根紅色蠟燭。 「兩週年快樂。」男孩拿出口袋裡的戒指為楓戴上，「這是我今天在飾品店買的，不是什麼厲害的牌子，但總有一天，我會送你一顆華麗的鑽戒。」 那一天，他們兩個人手牽著手，說著笑著吃光那個蛋糕。 綿密的奶油就像幸福的愛情，草莓則象徵愛裡的酸甜。 只是，蠟燭有燃盡的一天，蛋糕有吃完的一天，再濃密的愛也有漸漸淡去直到化為烏有的一天。 就像人間蒸發一般，男孩消失了。 「媽咪，我要草莓。」 小莉的聲音在耳邊響起，打斷楓的思緒。 「好。」楓微微一笑，給小莉切了塊蛋糕，挑了三顆草莓，又切了兩塊分別給自己和永強。 一家三口圍在茶几邊吃著蛋糕，楓沒開口，倒是永強瞥見茶几上兩綑報紙捲說話了。 「那是什麼？」 「爸比你猜呀！」小莉難掩心中興奮之情，爸爸終於注意到了，但她又不想太早公佈答案。 「是禮物嗎？」他輕笑著。 三歲娃兒精心包裝的禮物恐怕會被大人當作是垃圾，要不是報紙四周貼滿膠帶，永強還真當它是垃圾呢！ 「爸比好聰明。」小莉睜著發亮的眼睛，煞有其事的拿起桌上的報紙捲，一個遞給爸爸，一個遞給媽媽，「小莉把媽咪送給爸比，爸比送給媽咪。」 「什麼爸比媽咪的？」永強咕噥著，粗魯的撕開報紙。 終於見到禮物的真面目了，剛和芭比對上眼的剎那，永強還被它嚇了一跳，直到穿著白色婚紗的芭比整尊現身在空氣中，他才恍然大悟：「原來芭比是媽咪呀！」 「爸比你看媽咪是不是很漂亮？」小莉在爸爸的雙膝間嚷著，又伸手抓抓芭比娃娃的金髮。 「爸比也好帥呀！」楓亮出手中的肯尼娃娃，插嘴說道。 永強抬起頭，凝視那張他深愛的臉。 無論是四年前、八年前，或是十年前，那臉龐從未變過，淺淺的微笑始終如一。   永遠記得那片沙灘。 永遠記得那面海。 那是他們愛情的起點。 天邊最後一絲黃橙色沒入海裡，周圍勉強只能靠天空中的慘澹月光照亮，細白的沙灘顯得異常寂靜。 楓光著腳丫躺平在沙灘上，海浪捲上岸時打濕腳踝她也不在意。 她想靜一靜。 「小姐，妳沒事吧？」頭頂上傳來低沉的嗓音，是個男人。 楓睜開眼，正好和頭頂上的男人四目相接。 她搖搖頭，停住，又點點頭。 她在心裡對男人說：我有事，還不是小事。 「如果想睡覺應該回家睡，在海邊睡覺會感冒哦！」男人叮嚀。 「你叫什麼名字？」楓沒搭理他，自顧自問問題。 男人先是一愣，接著乖乖的報上名字：「永強，永遠的永，強壯的強。」 「永、強。」楓覆誦一次。 「我說你如果想睡覺就趕快回家吧，否則……」 永強害怕女孩躺在沙灘上會發生意外，不厭其煩的說著，卻硬生生被女孩打斷。 「我是楓，楓葉的楓。」她露出淺淺的微笑，「想喝酒嗎？我請你。」 永強望著仰躺在沙灘上的楓，還她一個淺淺的微笑：「好啊！」 好一個特別的女孩。   週末的天空萬里無雲，陽光毒辣辣的照在柏油路上，空氣悶得讓人發慌。 「媽咪，我想玩水水。」小莉巴著媽媽的大腿。 楓放下手裡的報紙，捏住小莉肥嘟嘟的臉龐，「莉想玩水水啊？」 「嗯，跟爸比、媽咪一起玩。」小莉咧嘴。 於是充氣水池注滿水，霸佔花園的大半空間。 小莉穿著她的小泳衣在花園裡奔過來跑過去，泡泡水又曬曬太陽，玩得不亦樂乎。 「這娃兒說得倒好聽，爸比、媽咪沒玩到水也罷，還得服侍她這個小公主。」永強嘴上酸不溜丟，臉上卻掛著微笑。 「你不也很開心嗎？」 夫妻倆你一言我一語的鬥嘴，沒發現小莉正對著花園的陰暗角落說話。 「姊姊，妳怎麼一個人在這裡？妳媽咪呢？」花圃的盡頭站著一個小莉從沒見過的姊姊。 姊姊沒有回答，只是面無表情站著。 「姊姊，妳要不要和我一起玩水水？」 小莉揮動手裡的小水桶向姊姊示好，可是姊姊還是一點反應也沒有。 「來嘛姊姊，我爸比、媽咪都好好，會和妳一起玩哦！」小莉終於忍不住了，她伸出空著的那隻手去抓姊姊的手腕。 沒想到，她只抓住一把空氣。 姊姊憑空消失了。 「姊姊！姊姊！」她在花圃旁緊張的叫著，東張西望尋找姊姊的蹤影。 不是被壞人抓走了吧？ 小莉嚇得趕緊跑回爸爸媽媽身邊，上氣不接下氣的說：「爸比，姊姊不見了。」 「姊姊？」 「我想找姊姊一起玩，可是她不見了。」小莉滿臉驚恐。 「姊姊回家吃飯了，沒有空陪莉玩，但是莉還有爸比、媽咪呀！」永強猜小莉一定是看見鄰居家的小孩了。 「我想要跟姊姊玩……」小莉失望的癱坐在地板上。 楓抱起小莉，一隻手在小莉背上拍著，思緒則飄到花圃的盡頭。 那天夜裡她做了夢。 夢裡她看著小莉朝花圃喃喃自語，花圃裡有個灰濛濛的人影不很清楚，才一眨眼，那個人影迅速縮小，最後被黑暗吞噬，消失在牆角的縫隙中。 「圓！」她尖叫著從夢中醒來。 她在昏黑的房裡瞪大雙眼，一股不安和恐懼自心裡竄出，像耗子一般啃食她的靈魂。   小莉開始會對著空氣自言自語，甚至對著牆壁、鏡子招手或微笑，詢問之下一貫的答案都是：「姊姊在那裡。」 永強開始覺得不對勁了，因為楓也出現奇怪的舉動。 「我知道妳一直跟著我，一直在我的身邊徘徊，一直離不開。」 這天永強在房門口聽見楓的自言自語。 「都過這麼久了……」楓突然住了嘴，她看見永強佇立在門邊，立刻給他一個淺淺的微笑，「你進房怎麼一點聲響也沒呢？真要嚇死人了！」 「呃……我在想事情。」 「來睡吧。」楓拍拍雙人床的左半邊。 「嗯。」 躺上床，永強多麼想立刻睡著，無奈腦袋裡快速的運轉讓他越來越清醒。 他突然驚覺自己對身邊的女人有多不了解，他知道她的名字、她的生日，卻不知道她從哪裡來…… 十年前，楓在沙灘上踩出一排腳印，走進他的生活。 那個相遇的夜晚，以兩杯調酒作為起點，他們的關係越來越親密；然而，楓從未提及她的家人，從未提過她的背景，也從未提起她的過去。 他只當她是一個人。 八年前，同樣的那片沙灘，楓穿著一襲美麗的婚紗，越過他們的婚禮，走進他的生命裡，在他的心裡畫出美麗的漣漪。 「遇見你之前我是一個人，遇見你以後我還是一個人，直到嫁給你，我終於知道我原來不是一個人。」這是楓為他戴上戒指前說的話。 他從不追問楓的從前。 他不在乎他們在一起之前的所有，他只在乎他們在一起以後可能發生的事。 直到今天，永強才後悔自己從未真正了解楓。 他無法忽略楓藏在眼角的閃爍。 「都過這麼久了……」永強在腦海裡不斷播送這句沒說完的話，臆測楓的想法。 究竟是什麼過這麼久了？ 是從前的男人？從前的戀情？還是從前的回憶？ 他直覺楓有事瞞著他。   八年過去，這個由永強一手打造的家，這幢美麗的房子，終於支撐不了巨大的謊言，即將崩塌。 「我帶莉去買玩具。」永強趁楓在廚房忙著，抓緊時間。 「午餐前回來，我今天做了你最愛的糖醋排骨。」 廚房裡傳來一陣刀剁，混雜著楓的話語。 「媽咪拜拜。」小莉背著小背包跑進廚房對楓揮手。 「莉拜拜。」 大門關上，門外傳來引擎聲，不一會兒汽車的嘶吼就在空氣裡煙消雲散。 然而有些事，並不是風吹過就能煙消雲散的。就算不提起，那些過往依舊長在那兒，水洗不掉、布擦不掉，根深柢固著。 午餐時間到了，永強和小莉還沒回來。 更確切的說，他們不會回來了。 楓脫下圍裙晃進房裡。 當她的視線和床頭櫃接觸時，她懂了──出門只是藉口，逃亡才是真相。 餐桌擺滿豐盛的菜餚，擁擠得連一點呼吸的餘地也沒有，楓趴在桌前苟延殘喘，獨自享用孤寂的味道。 又一次，男人消失了，孩子消失了。 最終，她還是一個人。   永遠記得那片沙灘。 永遠記得那面海。 回憶，屬於一個人、兩個人的，全背負在她的肩上，使得她的腳步越來越沉、越來越重，逐漸陷入沙裡，最後整個人被流沙掩埋。 那個希望和人分享的喜訊。 「我懷孕了。」楓的聲音被海風吹得細碎。 「你懷孕了？」跟楓喜悅的聲音不同，男孩的話裡滿滿是質疑。 「我們結婚吧！」「打掉它！」 「不可能！」「不可能！」 楓和男孩同時脫口而出，卻完全是兩回事。 男孩頭也不回的離開了沙灘，留下楓一個人感受孤獨的喧囂，澎湃的海浪洶湧著，像在笑她的癡、她的傻…… 彷彿人間蒸發一般，男孩消失了。 男孩搬出住處、換了手機，一點消息也沒有。 楓看著空了一半的屋子，第一次，她嚐到被遺留的滋味。 她想起男孩說過的話，「總有一天，我會送你一顆華麗的鑽戒。」 在一起時，每一句話都說得那麼美；分開後，諾言全都變成了謊言。 楓拔下男孩給的戒指。   回到桌邊，楓夾起一塊糖醋排骨，才嚼幾下又吐回碗中。 這一切真是令人作噁。 無論是男孩的虛偽、永強的自作聰明，或是她自己的淺淺微笑，全都令她噁心想吐。 這八年來的謊，十年來的罪孽，都該在今日畫下句點。 走進房間，她目不轉睛盯著床頭櫃，眼角的淚終於忍不住滑落。 櫃上的一張紙，草草書寫著：楓，我愛你，但我發現自己根本不了解妳。雖然我從來不在意你的過去，但我無法忍受你的欺騙，你摧毀了我對你的信任，更摧毀了我們的婚姻，我沒有辦法繼續下去，所以我選擇帶著孩子離開。 楓的嘴角抽動了一下，這一切多麼諷刺！ 除了紙條，還有一個不該出現在床頭櫃上的玻璃罐。 楓小心翼翼收藏了十年的玻璃罐，總是用一塊黑布包覆著，今日卻這麼赤裸裸的攤在陽光底下。 玻璃罐中注滿的液體早已變得渾濁，裡頭還有東西漂浮著。 蓋子上以透明膠帶固定住一枚戒指和一張紙條。紙條上寫著：圓，五個月十四天，剖腹產。 楓扭開蓋子，一陣刺鼻的氣味由瓶中散出，她將嬰兒的頭捧住，拖出瓶外。 嬰兒的眼睛半張，彷彿期待看見許久未見的陽光。 「圓，媽媽不會再放妳一個人了。」楓輕柔撫摸嬰兒的頭頂，流露出一絲母愛。 「媽媽好遺憾沒能生下妳，只能用這種方式擁有妳……」 仰起頭，楓將瓶中的液體一飲而盡。 這是今天唯一不讓她感到噁心的食物。 而那一刻，嬰兒的唇角彷彿抽動了，像是在笑似的──笑這個家的摧毀。   睜開眼，陽光如此和煦美麗，黑暗已經離我遠去。 包圍我的再也不是一團潮濕，而是清新空氣。     耳邊傳來悅耳動聽的聲響，我不再獨自承受無聲的孤寂。 我逃脫出羊水。 重生。

  高齡94歲的李爺爺再度來到園區，這是他老人家喜愛造訪的地方，因為一大群同仁就如同他的孫輩一般，愛拍照的老爺爺在這裡找到拍照的場景和人情味。今天和往日不同，李爺爺不是一人單獨前來，他老人家身邊多了個伴，另外一位高齡80歲的李爺爺是他的親弟弟，遠從大陸前來探親，大時代的悲劇讓這對親兄弟分隔海峽兩岸一甲子，重逢時已經是耄耋老人了，幸好他們夠健康、夠長壽，才有今天共遊的溫馨畫面，留下永恆的印記，免去人生的遺憾，我把這對老人當作自己的親人，用心用力的陪他們遊園，看著爺爺用相機、錄影機留下彼此的畫面和聲音，我深深被打動，多麼感人的畫面，此時突然想到自己一面之緣的親叔叔，他和父親的命運就如同眼前這對老人的翻版。 因為祖母早逝，父親和叔叔兩人從小由祖父獨自撫養，三、四零年代的金門生活普遍困苦，叔叔才成年，便跟隨鄉親離開家鄉，遠渡重洋到異域「越南」打拚，留下父親和長兄守著家園。小時候，郵差總會捎來叔叔從越南寄回來的家用、平安的家書和數目不多的台幣，是家人最大的支柱，也是爺爺最大的安慰。直到有一天，我放學回家，發現爺爺躲在房間掉眼淚，我嚇呆了！什麼都不敢問的逃離房間，事隔許多天，我聽大人說，越南淪陷了，從此以後叔叔和家人斷了音訊，爺爺也不再提起，一家人安安靜靜的把悲傷放在心裡頭，誰也不敢再談論叔叔的事，對於從未謀面的叔叔，我毫無感情可言，自然也不太難過，不過我真正擔心的是爺爺。 又隔好多年，我好像已經忘記有叔叔這個人了，有一天放學回家，聽到爺爺高興的對大哥說，叔叔託人從加拿大輾轉捎來了訊息，一封信在爺爺手中興奮的抖動著，知道兒子還平安，爺爺留下了高興的眼淚，之後經過大哥的奔走和聯繫，終於連上了線，但是相見之日仍然遙遙無期，夠了！對爺爺而言等待有了結果，他老人家算心安了！等不到父子重逢的日子，爺爺以91歲高齡走了，這是他們彼此最大的牽掛和遺憾！ 那一年，經過家人的努力，遠赴越南將叔叔老人家接回金門拜祭祖先，五十多年的分隔彼此生疏了，但是血濃於水的情感是割不斷的，分隔的一家人終於團聚了，看著父親和叔叔的合照，叔叔的外表滄桑，乍看之下我曾一度以為他和爺爺才是兄弟呢！因為父親比他年輕太多了，在共產國家生活的叔叔，為了生活一定受盡折磨，否則外表怎會比親哥哥還蒼老呢？想來叫人心疼！那天，叔叔由台灣準備返回越南，我和外子匆匆趕赴見一面，他的神韻如此酷似爺爺，我差點以為爺爺又回來了，雖然是第一次見面，卻是萬般親切。 叔叔圓了夢，返回越南不久也隨爺爺的腳步走了，我想他們父子在天上應該是欣然相會，因為一切已了無遺憾！望著李爺爺兄弟離去的身影，手足之情沒有因時間和距離的分隔而生疏，兩位耄耋老人的身影是一幅美麗的畫面，我衷心的祝福：願他們健康、平安，共渡這遲來的相聚。

歲月蹉跎，悠悠流逝，留予人們的，永遠只是一些令人深思銘記的痕跡，比如感情、比如愛。時間的奔行不斷，也正令人世間的感情和愛，始終源源增進、綿綿不息。 母親素淨面容上的些微皺紋，母親烏黑雲鬢上穿插的絲絲白霜，母親戴上老花眼鏡穿針引線的專注神態，曾經那樣使我猝然心痛，但是即使接受了母親年歲憑添的現實，對於那些表徵，我仍是深深的感懷惜愛！因為在表徵之後，是怎樣的隱藏了一份母親胸中深切的愛呀！ 母親，就那樣撫育了我二十年，伴我共度了十四個艱辛年月，陪我一起抵抗、追尋、掙扎；曾經痛苦、焦灼、憂傷，而後開始成長、認知、面對苦難、接受事實，輾轉求取精神內涵的生活層次。在生活的琢磨下，終於有個堅定的心志在形成。在我的生命裏，母親不僅僅是代表著慈母，她也是我堅強的守護神，更是我知心的朋友。過去是、現在是，永遠都是。 小時候，莫名其妙的就生了病，讓父母手足無措的高燒，跑不停的醫院，扎不斷的注射，一直令雙親憂心忡忡沒有結果的檢驗。母親，真是急如熱鍋之蟻。 不得不傾囊，由南部鄉下遠赴臺北，在大醫院耗上好些時日，得到一個當初個人不敢置信的診斷結果。如果有人問起，她便流露出無限憐惜的神情嘆說：「關節炎！才一個小女孩，不知怎地就染上老人家的症狀啊！」對於我那不可解的病因及惱人的症狀，母親始終心疼而擔憂著。 家裏的事情，父母向來都是分工合作的。母親個性柔弱，常主內；父親則承擔外頭的大小事。於是當病魔一再侵襲我周身的關節，醫藥都無法遏阻那可怕的蔓延時，我們開始踏上漫長的求醫路程。而焦急總容易使人變得盲目，有人說東家醫院醫術高明，我們便往東；某人說西家中醫妙手回春，我們就往西；人家說那個地方有祖傳秘方，那兒針灸術一針見效，何處又有藥草仙丹，我們馬不停蹄，即刻前往。父親背著我跑遍大半個臺灣，母親則為我煎上一帖又一帖黝黑濃稠的中藥，燉了一碗又一碗的鮮魚雞湯，煮了任何被傳說可治病的東西，耐心的哄騙幼稚的我吃下一切藥物。每一回，我們都滿懷希望又徒然失望，而在失望的陰影之後總會再次激起希望之光。 有時父親太忙，求醫的事便交給母親。傳統中，中國婦女向有的外柔內剛性格，此時為了子女，母親柔弱外表下那股堅毅不撓之精神，便顯現無疑了。她就那樣帶著我，氣喘吁吁的趕火車，小心翼翼的注視每一站的站牌，深怕坐過頭。有一次，接著轉了兩班客運車，最後來到一處極偏僻的村落，午時的艷陽照射著每一寸灼熱的大地，在母親的額上逼出一顆顆辛苦的汗珠。我們走過杳無人跡的大路，踏上塵土飛揚的小徑，四周皆不見人煙，只有路旁一叢叢茂密的竹林，掩抑著神秘不可測的詭異氣氛。一瞬間，太陽忽然隱躲了它的熱情，天地陰霾滿佈，繼而從竹林深處吹來一陣沁冷的狂風，風過處，竹葉相互摩擦發出「沙沙」的聲響，慘綠的枝幹向人傾身襲來，如張牙舞爪的魑魅，令人不勝寒慄。當時不知母親是否和我一樣感到害怕，她只是握緊了我的手，急步邁向茫茫盡處。 那樣一幅孤單淒清的景象，始終縈繞我心。這麼多年了，每和母親提及，她總笑著說：「當時真有點感到毛骨悚然呢！」那溫和的笑容裏蘊含著怎樣的勇氣啊？母親，永遠有著母雞護小雞般堅持的精神，當兒女需要時，她那脆弱卻勇敢的雙翅便要毫不考慮的奮力伸展拍擊了。 母親就是那樣，不管力量如何單薄，總是將她心底至大的熱情至大的愛意傳付予我。病榻旁悉心的照料和那雙撫觸溫柔的大手，便一直在我心裏暖暖輝映；攜兒求醫時急疾的行動和憂慮焦心的愁容，更深深銘刻於我歷經艱難的記憶中。 還記得一個發高燒的深夜，醫院剛好沒有冰塊，母親只得在護士的指引下，趕著漆黑的路，冒著寂冷的夜風，去尋找未關鋪的商店。我痛苦的躺在床上，閉著雙目，想像在無邊無際的夜幕籠罩下，一個單薄的身影，孤獨無助的急行於人生地不熟的異域，爾後抱著一袋冷硬的冰，懷著一顆灼熱的心，無視於心驚的狗吠，無視於夜的冷峭幽深，只想快快減輕孩子的痛楚，她才能安下心的。於是不論我處於如何的困境，總了解激烈的戰線上會有母親的幫助與支持，不致於茫然寂苦，便覺坦然多了。 在病中，我的求學歷程，也顯得要比別人艱苦。 由於醫生的指示，上下學均賴父親或母親接送，病症突發得快，往往在課堂上嚇壞老師，送回家裏又急煞家人，那種奔波勞頓，自是辛苦。而書寫繁重的功課，對我腫痛的關節更是極大的負擔。母親常體貼的要我以身體為重。但在無任何壓力的關懷下，好強的我，反倒從課業上學得對一件事情抱持著盡責的態度：既然是必須我去做的，我就有責任盡心力去做好。只可惜當時年幼得不懂對自己的健康負責任，徒令母親操心。 我的健康情形恰和學業成績成反比。時間彷彿無形的殺手，在人們束手無策、驚疑恐懼、無可奈何中，殘酷的病菌始終慢慢的、一點一滴的在我周身蔓延，侵蝕著我每一個關節，幾致形銷骨蝕。殺手無情，曾顯得那般緩和，其實隱藏的衝擊力快得令人來不及抵抗。也許懵懂無知，也許多年的歷練早已預知一個最壞的結果，也許太多的苦難早已使人安於天命；當身上每一處關節經過多次的發炎而僵硬、而彎曲、而變形、而終致失去行動的自由和活動的範限，我竟也沒有太多時間去憂傷煩苦。面對憑添的折磨，我們都明白必須付出極大的心力去適應和對抗。當時總覺得，母親內蘊著一股強大的力量深深地影響整個家。她伸出堅強的手臂，予我適切的協助，是那樣細心的讓我感到安穩而生沈著之氣。並且，在她默默的呵護下，我直覺家裏從無人把我當成個生病的人看待，父慈母愛，姊弟情深，一家融洽和樂，每個人享有相同的尊嚴和相等的自主權。在如此和諧沈穩的力量中，使我能夠安心地去抵抗頑強的病害，不管情況是如何艱苦困頓。 而不管我如何掙扎，卻無法挽回身體所沈陷的劣勢，長久的病累加上課業的負荷，甚感身心俱乏。終於在學業告一段落後，基於健康情形所造成種種無奈的因素，放棄了循正規方式再升學的途徑。那意味著，我的學生生活不再，屬於學生的樂趣和人情也不再，甚至於還得忍受旁人不以為然的嘲諷，一時間，我感到極為煩躁、沮喪。 但是，風暴可以席捲一個人生命的形骸，卻不能剝奪其心靈之熱力的。 母親雖不善言辭，但不用任何言語，她那周身渾厚的情感，只要我心神意會，便能瞭然。因而我明白，不論我做什麼，只要是對的，她都將會給予我最大的支持和鼓勵的。那樣體貼、信任的寬宥精神，教我豈可就此讓自己頹廢喪氣呢？於是只要我體能允許，總不放棄執著求知的興趣。而當時書籍確給了我心靈充實的內涵和對平靜生活的信心，也激發了我潛在的愛好，催使我用僵痛的手提筆，慢慢的在紙上辛苦寫下我心中的情感和這世上無限的愛意。 有時也將寫好的稿子投寄出去，當然也常遭到被退稿的挫折，初時的心慌意亂即為母親溫潤鼓舞的眼神所收服。她讓我了解，只要盡心盡力去做一件事，並且賦予著信心，寄託著希望，學習的過程便遠比結果的成敗要來得重要。更何況，辛勤的耕耘多少也會有收穫的賞賜。那時，母親便歡歡喜喜地擦亮她的老花眼鏡，仔仔細細地將我那篇幸被採用的文章看上幾回，那以女為傲的神采，每每更堅定了我奮發努力的決心，不論筆尖是如何鈍拙，總有一顆熾熱的心督促著自己。 於是，發現自己已漸漸在長大，大得可隨心所欲，大得可依悉安排自己。可感覺得出，身體不再有所負荷，精神也頗為充實。有段時日，根據母親寬慰的說法，我消瘦的臉龐已漸圓潤，喪失的元氣也逐一恢復了。她就是如此細心，永遠比我自己還注意、還了解我自己的身體。因而我想我可稍稍鬆了口氣：對於事物的得失，一時間是很難判定的，只有時間可以證明，當初的抉擇或有遺憾，而今一些斬獲卻是令人欣慰的。至於母親，她亦可不必再操那麼多的心，這麼久以來，她所操勞的著實夠多了，多得使她不勝負荷、多得使她皺紋憑添、黑髮裏見霜白。 有一陣子我經人介紹到一復健中心治療。臨別母親與我堅忍勇敢樂觀的叮嚀，然後忍痛而回。對於一個從未離家，又有著極度不方便的女兒，她所牽掛的委實太多了。當時在我獨立的生活裏，如果有了任何委屈或不如意，總會想起母親和她殷切的叮嚀，便覺凡事都可忍受、都有勇氣去承擔了。等到放假日，母親就頭一次打破她自己的行程紀錄，隻身搭車北上探望我，見我充滿堅強開朗的神氣，才放了心。又殷殷憐愛地告訴我，我離家這些日來，她是如何擔心、想念，難過得睡不著覺。聽得我禁不住由心底湧上一層辛酸卻又盈溢著幸福的感覺：母親！我何其有幸，值得您這樣多、這樣大的關愛！ 在復健中心，我習得了基本維護這一身殘壞關節的方法，也開始了我漫漫的輪椅生涯。雖然關節的損害程度仍使自身的活動範圍有所限制，但比起往日的侷促，世界已在我眼前為之豁然開朗，天地亦顯得廣大明亮了。而今而後，母親再也不用為我的身體費那麼大的氣力，她肩上的負擔也可減輕了。在人生無限學習的歷程上，母親與我，又相偕在荊棘的道路邁開了一大步，並且對於往後的路途，更堅定不移。 去年夏天，沈寂已久的病疾突又風狂雨暴的侵襲著我，一時間無法遏止，終究住進一家教學醫院。初時高燒不退，母親幾乎不眠不休，量我體溫、餵我茶食，理我儀容，忙了一個白天，深夜又起來為我換冰枕、擦拭汗水，眼看女兒飽受病痛之折磨，她比誰都難過。那種沈痛的情形，使我感覺彷彿歷盡一頁滄桑史，十多年新苦舊怨，往事歷歷，徒生無限感慨。如果我因煩鬱而流淚發洩，母親的心哪，以為我痛不可當，哭得比我還厲害。母親的眼淚使我心慌意亂，那悲切直蕩入人心深深激刺著，叫我從此以後總竭力克制以哭泣宣洩自己的煩悶不快，繼而產生承負的勇氣。我也曾因身虛體弱關節劇痛引起的種種不如意，而顯得暴躁易怒。母親應付疲憊但又耐著性子教我：「自己一定要堅強忍耐些，因為是沒有人能替代你的病痛的。」母親之言，一語驚醒夢中人。回想這十多年的滄桑顛沛，為了醫護我這個生病殘障的孩子，雙親已經支付了多大的心血！性柔的母親更不知付出多少辛酸淚痕！那濃濃愛意下的綿綿血汗心力，我怎能再任其流落、再任其操勞？以前由於年幼無知，所有醫療事宜均倚賴父母去面對經洽，一切健康情形也總讓他們去操心。現在，我想自己是真真正正長大得足以對本就屬於自己的疾病負起應盡之責了。 是母親適時的教諭，使我終能挺身而出，去面對醫生、面對自己的病情，並和醫護人員研商治療程序與經手所用藥物。由此才真正了解自身的病況；才真正再次獲得對生命的信念；也才真正明白外擾的病痛其實是不足為懼的，因為愛的希望可以安穩人脆弱徬徨的心神呀！ 戲稱為自己的身體找到了健康的歸宿。出院那天，秋陽普照，晴空妍麗，世界顯得溫和而多情。想起母親平日為我做復健時，柔厚的手掌握撫揉動著我每個關節，溫暖的感覺總使人意會到，彷彿母親與我早已在她炙熱的愛裏血骨交溶了。感承身受，再多的感謝均不足以道盡。只是我雖力量微薄，也要竭盡心力讓自己活得很好，讓生命顯得很光采。只因─有愛，可以消弭一切苦難！

  我國的生育率與結婚率屢創新低，老一輩的說，是新一代想了太多、躊躇不前，而且愛好自由、個性自私，所以不願意組成家庭。這番話，倒也不假。當父母，真是不簡單。   父母的投資報酬率非常低、幾近為零。花了大把時間、金錢、體力，換來的，是一份看不到、摸不到、無法用於購物的虛值。   可憐的兒子發燒了，整個晚上，我們沒辦法睡覺，一直懸心，怕他情況加遽、怕他吐、怕他呻吟，整夜拎著車鑰匙，有空就去檢查車子的狀況，不讓它有拋錨的可能。妻子只要吼聲，發現情形不對了，就要抱著兒子衝往急診。一夜之後，小子沒事，但是還有一些虛弱，就請假在家。 我與妻呢？撐著不眠了一晚，仍然要開工，老闆不會憐憫我們。昨夜若是通宵工作，有加班費可以領，為兒子犧牲付出，換來什麼？小時候體弱多病就算了，青春期之後，更加煩人。不只三年、不只八年，到了大學畢業，還是相當偏差。 我與妻省吃儉用，供他吃、供他住、供他讀書、供他與朋友在外面享樂，付了那麼多錢，卻不能掌控他，就連說兩句也不行。覺得他花錢太多了，念一下，就臭著臉。放假時候叫他回家陪爹娘吃飯，不肯。他沒錢花了，一通電話，我們就得去轉帳，一刻鐘也不能拖；是把爸媽當奴才嗎？   工作不順利，可以罵屬下，要是下屬不服氣，大不了就形成衝突，事後經由和解、調停，就風平浪靜，過往不究。能用這一套面對孩子嗎？不行。他的心思還是懵懂，罵他其實沒有意義；他要是能夠理解，也可以執行我們的指令，法律就會稱他為「成年人」，而非「未成年人」。更不能打。打，是強欺弱，是虐待。 在工作場合用來整治部屬的手段，全部不能施用在兒子身上，只能與他愛心長談，要是談判破裂，就只能接受他的種種作為與脾氣。父母以聖人之姿呵護他，然後呢？他心情不好就掛電話，失戀就甩門。父母做得真是太沒有尊嚴，毫無地位可言，更要被小子任意羞辱，父母當成這樣，是有什麼樂趣可言？ 是有的，樂趣還很多呢。先說最極端的，如果我或妻子得了肝病、腎病、血癌，最有可能捐贈器官救命的，就是兒子。活魂之臟不會來自愛人，不會來自摯友，不會來自老闆，有可能是手足，不能夠是親生父母，他們年紀大了，不宜手術。花了一生精力在養寵物、巴結上司、擴展事業版圖、經營人際關係，等到需要換肝、換腎、拿血的時候，這些全部沒有用，得是親生的那個，才能續命。 「兒子救了我的命。」一想到這個命題，真的會覺得養大了他，值得。 小孩的另一個樂趣是，他會讓我們發現自己的另一個靈魂。   在同事與朋友面前，做錯事了，我們不道歉就是不道歉，面對兒子卻變得非常謙虛。晚餐的湯，他評論一句「難喝」，我們就會歉意許久，想著要買一頓更香的做為彌補。   平時看別人，是雞蛋裡面挑骨頭，隨意評斷別人的好壞善惡，面對孩子可就差很多。國高中，整整六年，天天跟我們吵架，動不動就喊著要離家出走，三不五時就說我們是惡魔轉世，剝奪他的自由、殘害他的人格，六年的折磨就在他考上大學的時候，聽他害羞說一句「謝謝」，而全部消解。一秒鐘的謝意會使六年恨意瞬間消失，這種「一善抵萬惡」的寬容，只有當了父母才會懷有。   親子之樂還有另一項──我們永遠是孩子生命最終的避風港。 在社會裡，我們不是個絕對被需要的人。老闆與公司可以換，一旦你經營不善，我拍拍屁股就走。摯友可以換，換了工作、搬了家，就是有緣再會。一朝與這些人分別，極有可能永遠不再相見。可是孩子，不論他在外面繞了多久，最終還是會把所有的喜怒哀樂與功成名就，放返到我們懷裡。 在多少的生命流轉當中，我們會發現自己是沒有價值的？但是在孩子心中，我們永遠有個很大的位置。他遭遇挫折了，在凌晨打通電話回來說，「陪我聊一下。」我們不會覺得煩躁與討厭，反而越聊越深情。他在所有人面前強忍著不落淚，所壓抑的，最後是在我們面前宣洩。那一刻不會覺得他懦弱、無能，而是，「我會永遠罩著你，孩子。」 我們可以選擇不做這個工作、不要認識這個人、不買這棟房子、不賺這份錢，因為做了、認識了、買了、賺了，生命其實沒有什麼變化。生了孩子、當了父母、做了這個決定之後呢？其實更慘。不會謀職到更好的工作，只會為了能夠照顧小孩，而選擇保守、安全的職業。不會認識將來有可能變成首富或是總統的朋友，有了孩子，生活圈會越來越小。沒辦法住進豪宅，有了孩子之後，會腳踏實地，能住就好了，不求奢侈與夢幻。不會賺到更多錢，錢只會越來越少，少到難以相信自己工作了一整年，竟然兩手空空。 雖然物質生活貧乏，可是形而上的所有，都會因為孩子而昇華。靈魂與人生從自私的變成寬厚，從挑剔的變成包容，從尖酸刻薄變成閒雲野鶴。自己的另一個靈魂與人生，只有當了父母才會看到，也只有當了父母才會嚐到這份怎麼樣都購買不到的親子暖心喜悅。

  推出半載，佟桂原想停止，見好就收，但卻發生難以停止製作飯盒的現象。一是學生午餐問題。二是飯盒推出後，眉埔不少退休老人的家庭，陷於不舉炊的現象。做飯，麻煩。到三秋茶館買兩個「美味飯盒」，七十塊錢，經濟實惠，而且可以減肥，多美！ 　為了將飯盒內容充實，達到色、香、味俱備的水平。暑假，佟桂派秋生、阿珍夫婦前往日本旅遊，考察日方製作弁當的秘方，作為參考。佟桂疼惜兩個孫兒，為了確保健康衛生，不准他倆去稠人廣眾的東京。 　起初，孫兒想去。阿嬤說，東京騙小孩兒的，一抓去，強迫練武士刀，把小雞雞割掉。兩個小東西嚇呆了，還是在家跟阿嬤安全。天下的風景，都比不上濁水溪。兩個孫兒也是「槓子頭」，傳統家風。 　他們訪日歸來，帶回不少資料。日本各餐館的米飯，都比不上眉埔的飯香，咄咄怪事。通過思索、比較和研究，最後才得出一個正確的結論：濁水溪兩岸生產的稻米，全球五大洲數第一，可是許多人不知道。因為咱台灣人太老實，不會宣傳，不會推銷自己。 　為啥寫「現代詩」的會推銷自己？有人拍桌子。 　為啥當電影導演的會推銷自己？把色情片、漢奸片，宣傳成藝術影片！另一個拍桌子。 　為啥寫武俠的還推銷自己是作家？有人猛摔杯子，開罵，「那種人也算老實麼？」 　「那不是咱台灣人，那是香港人！」于瑞站立起來說。 　濁水溪流在平原地區，形成廣闊的沖積扇，這是由於山地溝谷常年沖刷水流的產物。這裡堆積了碎屑物質，外形則像一面張開的摺扇，自扇頂向扇緣，地面逐漸降低，土壤肥力較高，所以濁水溪出產的稻米，最香最美。濁水溪下游的主流，是由西螺流進台灣海峽，所以西螺米有名，即是這個緣故。 　秋生召集一個小組，把蒐集來的弁當內容，通過討論、分析和實驗過程，將「青春飯盒」、「活力飯盒」、「美味飯盒」予以調配、改換菜料，使色、香、味達到理想的境界；同時在價格上也作了合理的調整。   新飯盒推出之後，使眉埔人的精神面貌，為之一振。有人向久別的親友寫信，「如你來眉埔一遊，我將以三秋茶館飯盒招待。」不少人嚐過眉埔飯盒，誇獎不已。他們竟然有的為了吃一個飯盒，來眉埔一遊。 　有一個日本旅遊團，特地慕名而來吃「眉埔飯盒」。佟桂囑阿珍以「活力飯盒」給客人品嚐。價格每客三百台幣（平時賣一百二十元）。並特地邀請何敏芝前來陪座，以便瞭解這些外國人對「眉埔飯盒」的具體意見。