那晚，她竟然在結賬時，多算出一百二十元，受到客人的奚落：「妳得過心算冠軍，妳老公是數學大師，怎麼連這點菜錢都算錯了？原來是賈家的女兒嫁賈家-賈（假）門賈（假）氏啊！」 　　丁新急忙走過去陪罪。向客人退還一百二十元，卻受到客人的頂撞：「這點錢，不算什麼。只是，做生意，不要驕傲，驕者必敗！」   阿珍噙著眼淚向客人解釋：「太太，您別生氣，我懷了孕，最近老是頭暈腦脹……歹勢！」 　　那個客人伸出雙手，握住阿珍的胳臂，向她道歉。還勸她服用姑嫂定神丸。一場風波，頓時平靜下來。 　　這件事傳到佟桂那裡，她立即囑咐兒媳回家休息。她罵秋生，不應該只為了賺錢，不照顧家庭。佟桂還出了主意，若推不掉補習班工作，索性託丁新把秋生調到北部學校服務，夫婦倆暫時離開眉埔，把張璞留下讀幼稚園。 　　阿珍聽了捂嘴直笑。 　　妳別把我的計劃說出去，保密。 　　佟桂的計劃，不攻自破。縣城那家補習班，為了和同業競爭，從台北聘請了明星級的教師，每週以搭飛機方式來班授課。不久，秋生便接到解聘的通知。同時，阿珍休息了兩天，便恢復了健康。 　　趁著碧納颱風過境，我找了工人，把掛在門楣的幾塊匾額，拆下，放進倉庫。免得讓人看了礙眼。 　　秋生風光了一年，如今風吹雲散，無人問津，他卻紅光滿面，看起來胖了些。唯一的缺點，愛喝啤酒。這是讓我頗為惱怒的事。阿珍常勸我：「讓他喝吧，不要緊，像喝汽水一樣。爸，您看他並沒有啤酒肚子啊。」 　　阿珍真會說話。年底，生下一個女兒，取名張璐。阿桂樂得闔不攏嘴。她說孫女長大，一定是「心算大王」。將來是三秋茶館重要幫手，管賬。 　　秋生卸掉補習班工作，減輕精神壓力，身體漸壯，思維也比較清晰嚴謹。他研究了一種既營養、且合乎衛生的大眾化飯盒。包括下列三種： 　　「青春飯盒」，魚肉、蔬菜、豬肉，適合青少年學生食用，每盒五十元。 　　「活力飯盒」，豬腳肉、雞肉、蔬菜，適合中壯年食用，每盒六十元。 　　「美味飯盒」，精美素食、蔬菜，適宜老年人食用，每盒三十五元。 　　秋生研發的這種飯盒，利潤極薄，純粹是服務性質。它推翻了傳統的「便當」的叫法。「便當」源自日文發音，原來的漢字是「弁當」。它便於攜帶。但隔了半日便會酸腐。起初每種飯盒製作一百盒。午餐時出售。不料，出售後反應極佳。特別是眉埔高中學生，每到午餐時間便來搶購。有的學生連「活力飯盒」、「美味飯盒」也會買走。給三秋茶館造成了煩惱和爭執。如果增加，影響其他生意，飯盒是附帶品，不能喧賓奪主。若是不增加製作，實在無法應付那些年輕的孩子。最後限定學生每人只買一盒，不得代購，才逐漸解除了難題。

一束束紅色、粉紅色的美麗康乃馨 在春蟄初醒的時光 滿綴著母親的叮嚀與慈祥 輕盈曼妙地凝聚成一句句偈語 迴盪著一片寧恬關心與馨香 每一株蓓蕾都滿盪著母親的愛意 一株株敲擊在人子心弦上 將親情與溫情的輝光開放得更為濃郁 散發出翩翩安詳的關切 無限的熱源因此迸湧著 母親無微、無限的溫馨 拌和著股股繽紛的芬芳 飄盪在晴空、在滿天的風向裡 在心靈深深處織就溫馨慈暉的愛網 輕輕柔柔地舖飾在心懷中 把無限的煩惱與惆悵一霎間消絕融化 和暖地歸依在母親身傍 使安慰的心若康乃馨開放得愉快 娉娉婷婷地染得人子心醉      

  電視上強力播放著各種母親節的特價活動，原來母親節又即將來臨，但這樣的訊息卻觸動我心靈深處對母親的懷念，每到母親節來臨與端午節前夕，是我最難過的時候，因為民國90年農曆4月29日端午節前夕，這一天起是我永遠失去了母親的日子，猶記得那年母親在病榻上，仍叮嚀著要我包粽子寄給舅舅（我心想著您在病榻上我哪有心情包粽子呢？），沒想到晚上7點多的時候，急駛而來、尖銳的救護車聲，載來了母親安詳的遺體，望著母親的遺容，我嚎啕大哭，不能自已，我知道從此沒有了母親的呵護，與母親相處的點滴，只能在夢中追尋了。 下午我還去探視的母親怎麼此刻變成這個樣子，實在令人無法接受，現在回想起來，其實是有徵兆的，母親前幾天的手腳冰冷表示肢體末梢神經已經缺乏作用，應該就是臨終前的徵兆了，只是我們當時不懂得這個道理而忽略，未能及時把握最後相處的時刻，至今想起仍懊惱自責，然而失去的畢竟不能挽回，我很羡慕有媽媽健在的朋友，我總告訴他們：「愛要及時」，經過了失去親人的切身之痛，我總是提醒我的好友，把握有媽在的日子，好好珍惜，他們老人家，要的不多，子女們的一聲問候，勝過任何物質上的禮物，為什麼總是要在失去之後，才知道珍惜呢？ 母親大概也知道自己來日不多，她曾告訴我的好友，她說：「她已了無遺憾，子女各有好的歸宿，可以放心的去了」。母親生病的那段日子，在她面前我們不知道如何開口，不敢談到她的病症，隱瞞著她，現在想想這樣的隱瞞不知道是對或不對，但母親她也心知肚明，自己強忍著痛苦，不希望造成子女的負擔『因為聽到她輕聲的告訴護士小姐，可否多給她一點止痛藥』，我也是在事後才聽人家說：腎臟癌末期是非常痛苦的，母親的個性就是這樣，凡事悶著不說，其實她是不想造成子女的負擔，只要子女快樂幸福，就是她最大的安慰，所有的委屈都可以忍受，這樣的個性……，我們無法知悉她的內心世界，現在回想起來感到多麼的不捨與最大的遺憾。 在潛移默化之中，母親與人為善的身教對我們多所影響，老公常笑我說：在我的眼裡沒有壞人，任何事情都往好的地方想，這樣單純的想法，不知道應該要說是我的優點或缺點，我說此話怎講呢？老公說：那就要看你面對的是什麼樣的人而定了。我知道他是在揶揄我，這樣樂天的人生觀深深來自母親的影響。其實說真的，快樂也是一天、不快樂也是一天，當你往醫院走一遭，你就會瞭解，面對那麼多生病的人，我們是何其幸運的，難道不應該快樂嗎？母親的另一個優點是懂得做人的基本道理：「寧做雪中送炭的人，不做錦上添花的事』、「吃虧就是佔便宜」、『吃果子拜樹頭』、『受人點滴當湧泉以報』她不會因為你是達官顯要而趨炎附勢、也不會因為你的落難而避之惟恐不及，對於鄰居及朋友，她總是適時給予實在的關懷，母親總認為，在家靠父母、出外靠朋友，朋友相交貴在知心，相處是一種緣份，為什麼不好好把握呢？緣份盡了想留也留不住的，這樣的想法讓她珍惜身邊的緣份，尤其對鄰居獨居老婆婆總是噓寒問暖、家中若煮點不一樣的食品，總是熱騰騰的即時獻給老人家品嚐。又有一次鄰居來家裡借錢，我很錯愕，明知這是肉包子打狗有去無回（因為已有聽說這位鄰居四處借貸），不懂母親何以硬是把省吃儉用的幾萬元拿給鄰居，她說：既然人家有困難，都已開口了，不好意思拒絕，經過一段時間這位鄰居欠了一大筆的債務而落跑至台灣，錢當然不可能還了，但母親卻告訴我說：鄰居有還她錢。母親的個性就是這樣，至今與以前老鄰居相遇，談起過往相處的種種，備感懷念，母親的謙遜與和善，是我們學習的目標，尤其在社會價值錯亂的今日，傳統的道德觀式微，更令人懷念從她身上散發的傳統風範。 在四、五十年代裡，那個物資普遍缺乏的日子，迎接端午節的來臨，大部份家庭的慶祝方式都是南瓜炒麵（因為幾乎家家都買麵拜拜、端午節時又正是南瓜盛產的時候），家境好一點的話也不過包個鹼粽，哪像今日各式各樣的粽子琳瑯滿目、種類繁多，各種的口味、各式的形狀，應有盡有，任君選擇，我依稀記得那年大概是小學三年級吧！也不知道是那根筋不對，吵著要吃粽子，結果不但粽子沒得吃，反而吃了一頓「竹筍炒肉絲」，現在想想，也真為我那時候的不懂事感到好笑，母親那天的心境一定很難過！畢竟打在兒身，痛在娘心！如果家庭環境許可的話，誰不想讓兒女的願望得到最大的滿足呢？ 自己得不到的，總是不希望子女有這個遺憾，這是每個為人父母的共同的心境，女兒昨日來電說：「媽呀，今年要包粽子嗎？到時候我要有大蒜的、有香腸的、香菇要多點，我朋友也要有一串噢！」、「還有，我想念您的芋頭酥」。雖然我口頭上說：『終於記得老媽的存在了，要吃粽子才想到我』，然而心裡是高興的，他們有想到要「媽媽的口味」，就是對媽媽最大的肯定了，子女的需求，在父母的能力範圍內，總會讓他們得到滿足。為了當年的缺憾，我學會了包粽子，不管兒女們要什麼口味，總能隨時滿足他們的味蕾，這大概就是所謂的補償作用吧！能讓子女的需求得到滿足，也是身為父母者最大的快樂！ 母親在世時很疼我兒子，曾告訴我說，將來俊瑋（我兒子）結婚的時候，如果她還健在的話，她要請她那一票好朋友喝喜酒，時至今日，我兒子已踏入了社會服務，有了穩定的工作，也到了適婚的年齡，母親的一席話言猶在耳，但卻已天人永隔，這是母親永遠無法達成的願望，每憶及此，實令人哽咽悲傷。 回首往事，歷歷在目，然而『樹欲靜而風不止、子欲養而親不待、花謝了有再開的時候，但是，失去的親情，卻永不復返』。最後我要再次告訴大家：『人生幾何、愛要及時』，勇於表達對親人的關懷，不要有『子欲養而親不待』的遺憾！ 生命中充滿著許多的意外與不定，萬事難盡如人意，在可能的範圍內，將遺憾減至最低，把握當下就對了，雖然筆拙，仍然鼓起勇氣，謹以此文紀念遠在天國的母親，遙寄我對母親深深的思念。

  受當代女性主義衝擊，越來越多女人寫自傳，有意識地打破女人的千年沈默，發表具備性別身分的個人經驗，藉以反制正史（男人的故事），為女人的歷史打樁。同時，女人也回頭挖掘出許多湮沒不彰的女性自傳，尋求與過去的聯絡。自傳性的呈現（書寫、口述等）更被自覺團體之類的組織採用，作為凝聚女性共同經驗的重要溝通方式。 班昭開中國女性自傳先河 在台灣，女性自傳的寫作及研究卻尚未獲得應有的重視，歷來有關女性文學的著述幾乎不曾特設過「女性自傳」此一文類。其實與我們相關的女性自傳，傳統至少可以上溯到東漢的班昭，她為女兒們寫《女誡》，其中〈女誡並序〉一篇雖只有兩百餘字，卻言簡意賅地自訴了「女之一生」：「……年十有四，執箕帚於曹氏，今四十餘載矣。戰戰兢兢，常懼黜辱，以增父母之羞，以益中外之累。夙夜劬心，勤不告勞……。」 從這段短短的開場白裡，我們看到的是女人班昭（而非學者曹大家）的經驗。戴著性別的烙印，充滿生存的焦慮，謙稱自己只是為夫家執箕帚賤役的工具，無時不在恐懼得罪夫家，受到譴責或驅逐，使娘家蒙羞或增加負擔，因此晝夜辛勤，不敢叫苦。這就是我們最早的女強人的家庭生活寫真。班昭選擇這一部分（而非備受帝后禮遇、學者尊崇的那一部分）來寫自傳告知女兒及女人，顯示出這一部分才是她體認到的女人核心經驗。 呈現女性切身經驗，《女誡》成為女兒求生指南 從讀自傳、分享及反省女性經驗的角度切入班昭的〈女誡並序〉，這就構成了嶄新的閱讀《女誡》，也提供了另一種詮釋的角度。歷來頌讚或譴責班昭鞏固父權禮教的人，大抵都預設了以下的立場：班昭寫《女誡》是為了提出她對女性規範的觀點，亦即她意在制定女性的應然。更由於《女誡》的內容大致不脫當時父系社會的價值，就又推衍出班昭是男性代言人之說，否定了她的女性聲音。 我們的讀法完全不同。我們一開始就以讀自傳的方式切入，讀到的是班昭對女性的實然（從她的切身經驗出發）的敘述，而非理論。前段引文中清楚地呈現了班昭對女性實況經驗的個人焦慮；接下來，她說到自己因為生命將盡，與生俱來的女性苦難也終於接近尾聲（「而今而後，乃知免耳」）。然而心念一轉，她又將她自己的經驗投射到同為女人的女兒身上，知道女兒勢將重新活過母親曾經歷過的苦難，所以她接著寫道：「男能自謀矣，吾不復以為憂也。但傷諸女方當適人，而不漸訓誨，不聞婦禮，懼失容他門，取恥宗族。吾今疾在沈滯，念汝曹如此，每用惆悵。」 從這段話中我們讀到班昭將女性個人的憂慮（可隨生命而終結）轉化成了母親對女兒的憂慮（將隨父系社會之存續而延綿不盡）。與第一段引文比較，班昭在摹寫自己生平及預想女兒未來時，所呈現的實況完全平行，情境是嫁入夫家，心情是一個出現兩次的「懼」字─怕被夫家驅逐而失去在社會中的生存位置及道德合法性。母親與女兒的經驗如此一致，顯示這不止是女性的實然，更是女性的必然，造成這種必然的則是父系社會異化女人的婚姻制度。如此嚴絲合縫，班昭看不出它有可能出現罅隙，改變女性的必然。做母親的絕不可能叫女兒去革她自己尚不可能革的命，於是她只能將自己的圖存經驗寫成給女兒的求生指南，這就是有名的《女誡》七篇：〈卑弱第一〉、〈夫婦第二〉、〈敬慎第三〉、〈婦行第四〉、〈專心第五〉、〈曲從第六〉、〈和叔妹第七〉。 洞悉母女共同體宿命，不唱虛偽道德高調 當我們如此把班昭還原到一個活生生的人、自傳主體，而不率爾認定她是父權體制的盲目工具時，我們接著閱讀《女誡》本文時，才能探索歷來讀者所不曾觸及的領域，諸如：作為母親的班昭對女兒的叮嚀，與後世諸多父親為女兒、媳婦、女人寫的訓令有何異同？作為作家的班昭如何啟發了後世所有（至少在二十世紀前）女作家對她的（有性別的）角色認同？班昭的自傳是不是一種女性書寫？又在何種意義上是與既有的國內外女作家研究比較？等等。   在探索這些問題之前，首先要澄清過去多數人對班昭的明顯誤讀，最具代表性的莫過於陳東原的這段話：「男尊女卑的觀念，夫為妻綱的道理，和三從四德的典型，雖然是早已有的，但很散漫，很浮泛？……班昭《女誡》，才系統的把壓抑婦女的思想編纂起來，使它成為鐵鎖一般的牢困……」(見《中國婦女生活史話》）。陳東原此說早被許多不直接閱讀原始資料的人誤信，連接上他、她們原有的「女人最會壓迫女人」信念，據此苛責班昭。事實上，陳東原在比對資料時就已經犯了大錯。若細心比對《女誡》及成書在《女誡》之前的典籍，就可看出如《禮記》對女性的性別規範之繁瑣細密顯然遠遠超過《女誡》，班昭在通篇《女誡》中並沒有制定任何一條新的壓迫性訓令。   那麼班昭在引用古已有之的男性典籍，據為己用時，到底有什麼女性意圖呢？首先我們要讀出她在《女誡》正文中的作者身分與自傳體的自序中是一致的，始終是母女共同體（共同面對婚姻強加給女人的從屬地位）中的「母親」在說話，這就大大有別於具備創制父權統治資格的父親那種異化女兒的訓示性口吻。母親班昭的口吻大多數是敘述性的，她敘述文化賦予女性的性別角色，那是女人的生存現實，但她從不曾加入生物決定論或其他玄奇的觀點去合理化這些事實。她甚至不曾道德性地斥責女性違背戒令，一貫只是寫實地描述女人犯規的現實後果，如被打罵（「侮夫不節，譴呵從之；忿怒不止，楚撻從之。」）、被休。而務實之計，則在於策略性地求存，那正是母親的經驗所在。單看她描寫女人與小叔小姑的關係：「夫嫂妹者，體敵而尊，恩疏而義親」─亦可體會她多麼現實而犀利，不唱虛偽的道德高調。由此我們可以歸納，班昭的第一項女性意圖是母女聯線，經驗傳承，建立弱者求存的叢林法則。當然，以苟活為主的書寫免不了內化弱者的自卑情結，但強求班昭作革命家卻犯了時代錯亂的錯誤。 無奈皮裡陽秋，主張女性寫作權 然而，班昭的意圖還不止於這麼個人性的層面。她利用傳播男性禮教的藉口，爭取女性受教育的機會，已是如今大家看穿的策略；但值得深思的是這套身段至今仍然管用，許多婦女現在仍然用「女性成長有益家庭幸福」等說詞來委婉爭取受教育的權利。古今輝映，除了讓我們見證自己去古不遠，倒還揭示出班昭所具備的一種女性書寫特質，和西方婦女學研究的發現足可互相印證，就是女性在重重禁制下寫作，經常耍弄皮裡陽秋（play doubleness）的手法，以退為進，意在言外。你看班昭姿態擺得多麼低：「察今之君子，徒知妻婦之不可不御，威儀之不可不整，故訓其男，檢以書傳，殊不知夫主之不可不事，義理之不可不存也。但教男而不教女，不亦蔽於彼此之數乎。禮，八歲始教之書，十五而至於學矣。獨不可以依此以為則哉！」事實上卻是在鼓吹一點折扣也不打的平等教育權呢！當然，因為她不握有制度化的權力，也就落實不了這番教育改革了。 最後要點破的，是班昭連說都沒說出口的一項主張，那就是女人有寫作的權利。她之所以不說，是因為她的行為已經不言而喻，奠定了女人為傳播男性喜聽的話語，可以陳倉暗渡地說自己語言的傳統。歷代所有女子最知心於班昭的，恐怕就是這一高招。作為班昭精神上的女兒，從左芬（晉代）、宋若華姐妹（唐代）……，以迄李晚芳（清代），她們寫作時，言必稱班昭，藉以鞏固女人寫作的合法性，抵抗男人所說的「女人識字必誨淫」。 班昭，第一個把寫與未寫的自傳留給我們的母親。

  別幹了！   行，下個月一定辭掉。 　　于瑞當場批評辦補習班違法，如今卻成了偉大的空話。台灣舉辦聯考制度，考生的數學分數高，穩進大學，其次是英文。換言之，數學是考生進大學之門的敲門磚。秋生幫助青年學子進大學，掙了鐘點費，這算什麼違法？連縣司法官、議長的兒女聽了秋生的課，順利地進了大學。人家不但設宴招待親友，還送了刻著「作育英才」、「春風化雨」、「永記師恩」之類的匾額，掛在三秋茶館的門楣，令人感到榮耀呢。 　　茶館的生意越做越旺，每晚，座無虛席。服務生端菜、拿酒、倒茶、結賬，穿梭不停。阿珍近來顯得有些呆板，臉上失去笑容。

  今年三、四月間金門的霧日比往常多，家父由金廈小三通到湄洲島進香，在台中清泉崗機場等候一天，傍晚時無功而返，待隔日起風散霧才得以成行。   我念大學時曾與學長姐到陽明山賞花，下了三○一路公車不久卻是雲合霧集，兩三公尺外就見不到人，一位學姐的提包竟被歹徒搶奪，她大喊：「搶劫呀！」我們聞訊而聚，歹徒消失在霧裡，真是茫茫渺渺的人生！學姐的皮包只有一些錢和證件，算是小損失，但她恨透了人性和霧。   原本賞花的心情大受影響，原來霧中看花還可見矇矓之美，到了大花鐘，雲開霧散，太陽終於露臉了。   我到金門當兵的春天見識到頗多晨霧，石鼓山連隊就在陵水湖附近，出公差掃路時，呼吸那沁涼空氣中的水氣，觀賞那湖上的輕盈白霧，掃路時也帶著愉快心情，通常八、九點之後霧逐一散去。   某日天正破曉的晨霧裡，到東林街購物，步行而去，憑著一種方向感也可安然抵達，一公尺外正矇矓不明，四周靜悄無聲，我竟被一輛腳踏車撞上，那人開口就罵：「你沒長眼睛嗎？」原來是一位牽著單車的軍官，我直喊對不起，還問：「不是看不清嗎？您怎麼牽腳踏車上街？」他又說我笨，「等一下霧散了不就可以騎回去了？」因為上級規定士兵不可以騎自行車，有官階的人自然騎來拉風，說話比較大聲甚至霸氣十足，我曾在連隊附近遇到一位騎單車的軍官，因為初來烈嶼，又很客氣地問路，我也和氣地「遙指杏花村」為他報路。   某位在海岸站哨的弟兄，在一個大霧的清晨驚見對岸漁民悄悄上岸，來到他的身旁，可想他受到震撼的情況，那時已近端午節，漁民說他有帶粽子，問了衛兵要不要吃粽子，我們的弟兄戰戰兢兢，真是魔幻又寫實的鏡頭。   結果是衛兵請漁民儘速離去，不要再來，漁民也無奈的說，都是大霧害的，怎能怪他？他遠遠地就關了馬達，依賴海水漂流靠岸，待漁民走了，衛兵才大鬆一口氣。在霧中他們說了什麼？無非是漁民話家常兼吐苦水，當年敵對氣氛遠甚於今，那海岸據點就一單兵，也沒手機可以聯繫，隔海呼渡不應，隔空喊話不靈，只有隨機應變。   有霧的日子風平浪靜，掌舵大哥即將靠岸時依著岸邊的銅鑼聲辨別，近岸時船行拋物線，熄火、漂流、辨識，「匡口良」巨響，船身垂掛的廢輪胎靠攏岸壁的輪胎，人員準備下船了。   某回由九宮出發的晨霧中，抵達水頭前，端詳海水顏色是亮麗的綠，那船首切開水面，如劃開鮮果凍一般漂亮，為視覺上一大享受。   又一回夜行軍，凌晨，帶隊官不熟悉路況，我們全隊即成歧路亡羊，行到海岸邊，晨四時，長官下令，大家在一處平地就地躺平休息，只消一會兒我就伴槍進入夢鄉，海浪很有節奏地鋪陳音效，前方應為一處小灘，隊員還有打呼的聲音！約莫一小時天已曉曦，睜眼竟在濃霧裡，這回該怎麼走回營部？人陷入困境裡就如熱鍋上的螞蟻，帶隊官坦白他初到烈嶼不久，與老鳥士官討論許久，才突圍殺出一條回去的路徑。   霧漸漸散了。

若不曾叩訪我年輕時的島鄉 就別炫耀你的風景如何明媚 相簿裡可有深深眷念的海洋 昔日的戀人還默默地守候嗎 你不曾穿越我年輕時的港灣 就別炫耀你的船帆平穩無漾 海的鏡面澄澈寧靜碧波無瑕 我呢只想念寂寞路樹木麻黃 若不曾暢飲我年輕時的酒香 就別炫耀你千杯不醉的海量 家鄉的陳年白高有海的粗獷 百年沙塵與花崗岩層的萃釀 你不曾傾聽我年輕時的聲音 就別炫耀你窗檯清脆的風鈴 鑲滿一地的相思花黃溶成金 送給我白髮滄茫等待的娘親     2010五月初夏返鄉手記

  １ 不知道她是什麼時候進來，大剌剌地坐上藤椅，逕自打開電視。可樂果放在胸前，懶洋洋地伸手取食。在發現她前，我非常專注地打著魔獸世界，用滑鼠指使螢幕 中等級不太高的矮人，一整夜在地洞任務中冒險。好不容易任務完成，回到城鎮，一轉頭，就看到她坐在藤椅上。 「妳什麼時候進來的？」我受到很大驚嚇，半夜一點，在這個荒郊野外。 「不應該先知道我是誰嗎？」眼神注視螢幕，處之泰然。 「我…妳…妳是誰？誰開門讓妳進來的？」我一邊問她，一邊把遊戲登出。 「你還挺宅的，眼睛盯著螢幕，滑鼠敲敲點點就過了好幾個小時。不只我進來你根本沒察覺，剛那邊的屍體復活了你也不知道。」她笑著把可樂果塞到嘴裡，發出清脆響聲。 「復活了？！怎麼可能？」我猛然站起來，才發現根本不可能。 她笑了，眼神還是盯在螢幕上。 「妳到底是誰？幹嘛這樣耍我。出去，妳現在給我出去。」我把門打開，請她出去。   她，肉眼判斷大概只有十四、五歲。或許比這更大五歲，但也可能比這更小五歲。頭髮綁在後腦杓上，毛質精良、光澤動人的馬尾，剪下來當作毛筆使用似乎不錯。從這邊看過去，側臉的線條很美，眼睫毛高高翹起。緊身襯衫，胸前弧度露出一點肉色，幾乎可以當成內褲的小小短褲，點綴她纖細且嫩白的長腿美女。 我開門，要她出去。 她站起來，把正臉轉向我。這時我才看到她另半邊的臉。原來，側著臉，我看不到的臉上，到處貼著透出粉紅色鮮血痕跡的繃帶。 眼睛上、耳朵上、臉頰上，從繃帶沒有掩蓋的部份，看到了微腫的臉頰。看過去就覺得很痛。   她站起來，隨手把胸前的可樂果碎片拍落，胸部隨著晃動一下。（或許她已經二十歲？）「怎麼？幹嘛盯著我的臉上，我臉上有什麼東西嗎？」她把頭上下左右移動，像要我確認臉上是否有什麼。雖然，她不可能不知道她臉上的「東西」。 「如果你要說這傷，我是不會跟你說的，因為我們還不熟。」 莫名其妙，那繃帶下的傷，我只能從粉紅色的痕跡和微腫的臉頰判斷，為甚麼一定要問她，關於傷。我們還不熟？的確，她到底是誰？ 我把手放在門把上，她已經脫離藤椅站在我面前。 「你不想知道嗎？關於這傷？」 我反射動作般地搖頭：「這個警衛亭是私人領域，妳這樣闖進來會讓人傷腦筋。妳看那邊，攝影機也都錄到了。小姐，我得請妳離開。」 「你說會讓『人』傷腦筋，是誰呀？」 「先會傷腦筋的是我，再來是公司的其他人。」 「你？你是誰呀？」 ２ 我三十歲的那天被原來的公司裁員。 經理把我找去的那天早上，組長還一股腦地將大堆資料疊到我的桌上，一句話也沒說轉頭離開。我翻閱那些資料，發現裡面有許多業務不是我該負責的。正想抱怨什麼卻發現組長已經離開。 一整個早上，我以超緩慢地速度消化那些資料。一會兒跟客戶確認新的商標名稱；一會兒打電話到智慧財產局確認進度；接近中午，我還打了通電話到街角的廣式燒肉店，訂了二十個便當。 便當還沒來，桌上的塑膠電話響起。「經理要你進來一下。」 我交代坐在鄰座的同事：「便當來的時候，幫我去接應一下。」 同事頭也沒抬，盯著電腦螢幕中的旋轉泡泡球：「沒看到我正在忙嗎？你找別人幫你吧！」 沒辦法，我只好把錢交給負責掃地的婆婆，要她幫我注意送便當的人。 婆婆有重聽，我在她耳邊喊了很多次。她才點點頭，把錢收下。   「你把東西收拾一下，跟組長確認公司物件的歸還，確認後到會計室去領到今天為止的薪水。有異議的話，跟客服聯絡。」 「什麼？不好意思。經理你說什麼？」 「你被裁員了。」   掃地婆婆任務完成後就下班了，我交代給她的錢跟著消失。會計室將這筆費用從我的薪水中扣出，整整一千元。上午才努力地將桌上大疊資料處理完畢，下午就躺在公寓住所的沙發上，看著新聞發呆。   透過鎮公所的職業介紹所，徵到葬儀社當大夜值班人員。下午六點到達公司，和其他白班人員交接後坐在值班台發呆。晚班留在這裡的人只有我，另外兩個是一對母子，他們專門與死者家屬聯繫。 流程是這樣。某人死掉，家屬打電話到值班台，我記下地址和姓名。打電話給負責交涉的母子，他們到現場與家屬交涉。如果死者的家不適合舉辦喪禮，葬儀社有三個禮堂可以出租，家屬晚上就在葬儀社這邊守靈。我待在值班台，接電話、聯絡那對母子、接洽守靈家屬的疑問（廁所在哪？有多的睡袋嗎？）   第一個接洽的死者，就是前公司裡負責掃地的婆婆。 她和家人巡視果園的時候，農車撞上椰子樹。椰子砸中她的頭部，當場死亡。我看著她的遺體，心裡一直想著當時她欠我的一千塊。 「這是現世報嗎？」不過怎樣的現世報，讓一個欠了一千塊的人被椰子砸死。 ３ 「我是在這邊上班的人，晚上沒事就打打電動。」我這樣自我介紹，活了三十多歲，好像不需要在自我介紹中加上血型、星座、興趣和專長。那樣未免太矯情。 她微笑：「你幾歲呀？」 「大概三十二吧！」超過二十五歲，我就不太能精準的說出自己年紀。 「你幾級？」 「什麼？」 「魔獸呀！」她用纖細手指示意電腦中的線上遊戲。 「這隻才二十六。」我在電動方面其實不太擅長，為了工作才打遊戲消磨時間。 「你知道今天是聖誕節嗎？」 「喔，對唷！十二月二十五日，聖誕節。我應該要在窗框上面吊個聖誕襪，否則收不到聖誕老人的禮物。」雖然我活了那麼多年從來都沒收到就是。 「禮物可以是復活嗎？比方說一個復活卷軸或是復活年糕之類的。把復活年糕塞到他的嘴巴裡面，碰一聲，就復活了！」她說著，右半邊貼著繃帶的臉沒什麼起伏。 「『他』是誰？」今天晚上沒有任何案件呀？她說的屍體是哪一具呢？或許是白班送進來的。她是死者家屬？「我跟你又不熟，幹嘛跟你說。」 「那妳又是誰？」她說話顛三倒四，我開始仔細觀察，懷疑她是否喝醉。   「我和他的男女朋友唷，交往到今天為止已經三個月了。厲害吧！這是我交過最久的男朋友。」她十分驕傲地這麼說著。不過在我長達三十二年的人生中並沒交過女朋友，所以我也不知道三個月算不算久。 「前幾天，我發現他的無名裡面有一個查某留言給他。留的是悄悄話，我知道他的帳號密碼，登入之後就能看到悄悄話的內容。那個賤女人，我從大頭照就認出是他之前的女朋友，他們打天堂的時候認識，見過幾次面，交往兩個月之後分手。 「很過份對吧！都已經分手了還留言騷擾人。她說：『公，你怎麼那麼久沒上線？盟屋都荒廢了，如果你不玩的話可不可以把裝備都給我。』 「我回應給她：『賤貨，怎麼不去死一死呢？妳媽生妳出來污染地球，妳爸要是知道妳會這麼賤，早妳包在衛生紙裡面丟到馬桶沖掉。』回應後，心裡的氣還是消不了。 我打電話給他，要他出來。」 「嗯。結果呢？」我發現她眼眶泛紅，似乎隨時都會決堤大哭。 「他來學校接我，因為那時候我還在上課，利用下課時間到圖書館，在公用電腦上看他的無名。他來接我，我蹺課。因為實在太生氣，我連書包也沒拿，直接翻牆離開。」 「妳還是學生？國中還是高中呀？」 「今年才上高一。」 「我要他帶我去第一次約會的海邊，我環抱著他，感覺他離我好遠好遠，經營這段感情好累好累。我哭濕他的背，全身沒力，好像快要融化。我對他說：『我們可不可以現在就死掉，現在，馬上死掉。在這最甜蜜的一刻死掉，我們就分不開了。』 他戴著全罩安全帽，似乎沒有聽懂，他點點頭，用假笑聲帶過，模糊地說：『好呀！只要妳能開心。』 我伸手，遮住他的雙眼。摩托車高速行駛在小路上，才伸手遮住沒幾秒，前輪就偏離路面，直接插入路旁的水泥水溝中。我抱著他，和他一起傾倒。我沒後悔，願意跟他死在一起。讓那個賤女人知道，我比她更愛他。」 ４ 結果，他死了，變成冰冷遺體。她沒死。就如我所見，右臉上的腫脹和粉紅色繃帶。右邊的耳膜在高速衝撞下破裂，右臉著地掉進路旁的果園裡。他則是身體卡在機車上，頸部骨頭竟在高速衝撞下被甩斷。張著嘴，血液沾滿全罩式的安全帽內側。從外面看起來只有雙腳骨折。不過他確實是死了。   她咬著可樂果，聲音清脆。我提著手電筒，陪她走到放著他遺體的地方。巨大的棺材，看不到裡面的人究竟是什麼模樣。（或許裡面根本沒有人、或許跟電動玩具一樣，只要新創角色從新手村再戰江湖？）她趴在棺材上哭，哭聲像鬼，在這聖誕夜晚，離葬儀社最近的慶祝點也有好幾公里。遠方傳來的鞭炮聲（為何聖誕節要鳴炮慶祝？）似乎跟這個灰暗的死亡空間毫無瓜葛。 聖誕節，耶穌在馬廄裡，由處女瑪利亞產出。來自東方的三博士獻上珍寶，獻上預言。耶穌短暫生命，在十字架上死後復活。聖誕老人是否有復活卷或復活年糕？小叮噹或許有，畢竟他是神奇道具的百寶箱。而且喜惡明確，只要給他幾塊銅鑼燒，他將會義無反顧、一而再再而三的幫妳達成願望。 還有時光機，回到那死亡車禍前的校園，阻止她翻牆去找他。 但那些都不是重點，重點是：「妳真的希望他復活嗎？」   她瞇著眼看我，眉間的皺紋顯得是那麼生澀稚嫩。她才十四、五歲，肉體美妙可愛，不管再找誰當作伴侶都沒有問題。他復活，她真的會開心嗎？「我…也不知道，但是，我什麼懲罰都沒有受到，除了臉上的傷和無名裡的悄悄話回應，我感覺不到自己的存在。這一切都是如此虛假，這個世界只是一款無法重來的遊戲？」 她跌坐在地上，我點起煙。她望著我一會兒之後將我叼在嘴上的菸取走，抽了一口之後猛烈咳嗽。「或許他只是下線了。某天，他會復活。」她說著。 我再點起一根煙，靜靜聽著遠方傳來的鞭炮聲。 「聖誕節快樂！」她對他說。 「他聽不到了，他下線了」我說。

  于瑞的話並不切合實際，既然文藝操縱在學閥和學院派的手中，教書匠何嘗不會受到民意代表掌控？有錢能使鬼推磨，補習班老闆砸下鈔票，民意代表便會逼著聞校長屈服，教你去教數學，你不能不去，否則你的校長別做了，還有十幾個候補校長。 　　秋生為了聞校長提攜之恩，為了難捨父母妻兒，思前想後，終於答應下來，縣城的車站、售票亭、甚至電線桿柱上，都貼滿補習班的海報：   數學大師　張秋生來了 　　補習班的教室，青少年擠破了頭，像一堆沙丁魚。註冊組小姐忙於數鈔票，喝礦泉水的時間都沒有。補習班老闆樂得闔不攏嘴，在縣內最豪華的酒家，邀宴幫忙介紹秋生的縣議員，乾杯！今晚不回家，不醉不歸！ 　　原先講妥星期天講兩小時課，不久改為八小時；半年後改為週六增加八小時。秋生的嘴巴也變成留聲機，人成了賺鈔票的機器。他一進家門，阿珍便把懷裡的璞兒交給他，說：「開銀行的爸爸抱一抱！」 　　嘴上說的好聽，心裡卻疼痛。人瘦了、臉黃了，端起飯碗沒胃口，像吃牢獄飯。

天地豁然開朗起來了。她做了一個夢，昨夜。 有些夢可能是來自於潛意識裡更深底層，也許是前世遺留下來的最後影像，也許是對來生存有的憧憬。 她站在山稜線上，顫慄的雙腿，一步一步踉蹌的往前挪，每一步都是那樣的戒慎恐懼。蜿蜒綿長的山稜線，是駝酸了多少年的山背聳出來的，就像她會邁著雙腿爬上山稜，那也是多少年來積鬱的促成。天空是微藍的青，有些浮絲般的雲飄著，似有似無，不細看還看不出它的存在。耳邊的風是竊竊私語的笑著，彷彿穿梭在里鄰巷弄間的蜚短流長。但天地是寬的，這是不容置疑的。 山稜的兩邊都是深邃的谷底，兩腿承受的壓力和心頭的恐懼，讓她不得不用雙眼左右覷著。自小，她是一個膽小的女孩，向來只有乖乖聽話被欺負的份，雖然家中的哥哥姐姐總是像母雞孵蛋般的護著她，但那更加的讓她像溫室中的小花一般，碰到與人爭論時，話未說，兩行不爭氣的淚，已如出谷的溪流，汩汩而下。哥哥姐姐常笑她，是么女吃不到娘奶，所以身子單薄，連跟人家理論的力氣都沒有，平時講起話來，聲如蚊蚋，遇到耐性不夠或是粗聲粗氣的人，沒把她的話聽進耳裡是常事，這讓她更加的不喜歡說話。默角，常是她扮演的角色，尤其是人多的地方。其實在她的內心深處，有著一個屬於自己的堅毅舞台，安靜的背後，藏著一股異於常人的韌性，事情到她手裡，很少沒有達成的。平時一臉笑意，但碰到一件初始恨癢癢的人或事，可能連詛咒的話都可以出口，但沒幾天的工夫，如鋼般的恨意，卻又像入口即化的豆腐般，總是消化得快。 如果沒有人注意她，她常是靜靜的，恍若不存在一般。這也合理，向來就不喜歡說話的個性，再加上內向羞怯，不像其他女孩嘴巴隨時都像含蜜般，見了人，不是「叔公……」，就是「嬸婆……」，一聲比一聲甜。她總是怯生生的，好像一枚長在枝葉末梢營養不良的酸果，逢了人都要掩口遮臉，吐不出半口甜味來。 生命就像四季流轉般，求學、就業、結婚、生子、……，一路順遂得像一條不起波的死河，但命中的天府兼文曲星命格，卻讓她有著潛龍飛天的欲望，不甘如此一路至生命的出海口，宛如一條被工程師規劃好的河道，什麼時候轉彎，什麼時候前衝，都被默默的安排了，她要選自己的河，走自己的路。 牆上的鐘已掛了廿多年，外表雖看不出什麼異狀，但鐘擺的速度卻一天比一天慢，宛如一個疲累的工人，直打著哈欠喊累。廿多年了，這也難怪，一件再新鮮的事，哪堪廿年柴米油鹽的調理，久了，想必也膩了、累了。那鐘是她結婚時，一個手帕交的同學送的，習俗裡說忌送傘和鐘，但手帕交說祝她的婚姻「有始有終」。像到了她這種年齡，看到訃聞不再只看兒孫是否滿堂，而是掐算壽終者的年齡，對生命還能存有多少的冀望？婚姻對她而言，只是遮住陽光的一張黑網，長久的沈滯，一股脫而欲出的衝動，讓她產生了無比的掙脫力量，是「有始有終」也好，是「無始無終」也好，該停該放的，一點也不由人，命運總是適時的要來攪局捉弄一番。 鐘終於罷工了，正如她的婚姻一般，走到了山窮水盡之處，再也無起死回生的可能。婚姻是人生一門錯綜複雜的功課，不是三言兩語就可以說清楚的，更非局外人可解套的。兩個沒有交集的人同處一屋簷下，若不是為了維繫生命的苟延殘喘，寒夜裡，有一碗溫熱的粥可吃；再不就是為了遮掩社會世俗竊笑的眼光，那麼同床異夢的生活又有何意義呢？ 山稜上雖然驚心動魄，隨時有著粉身碎骨的結局，但與其如行屍走肉般的挨壁爬行，她寧可選擇站在山稜上，至少上面的天地是寬是闊的。

  一個江南水鄉古鎮──西塘，小橋流水之外，一股幽情綿綿釋出，一個生活著的千年古鎮，走進它的氛圍，個人的特質也被誘發出來，轉一個彎，走出已成景點的範圍，卻有一段路帶給我更大的衝擊，帶出更特殊美好的感覺，那一段路就像一個回憶的視窗，讓人自然放鬆。它的吸引力不在於它有繽紛亮麗的商家店鋪或美味的地方小吃，而在於它沒什麼特色，只有真實平淡的生活。這是一段遊客不會特別走近的路段，它雖然銜接著西塘古鎮的小橋流水與廊檐，但沒有商家店面陪襯製造吸引力，遊客靠近它時便自動回轉，彷彿那已無路可走，連當地人也都漠視它的存在。  那一段路對我卻是一個特殊的歷程，它不但帶我和知友走進西塘，還讓我們不自禁的走出古鎮手繪地圖外，走進一個更幽深迷人的情境。 溫暖的陽光裡，我和知友沿著裏仁街一直往前走，走著走著，仿若走入另一個時空，走進另一個世界，一個真實的生活與質樸的意境；這一段路離古鎮手繪圖並不遠，但卻是熱鬧與安靜、鮮麗與灰暗的強烈對比；在這裡看見的盡是老人，少數幾個小孩點綴的聚在一起嬉玩，一個臉頰凍得紅通通、綁著小辮子的小女孩騎著一輛腳踏車來來回回閒晃，在窄路上與我們迎面時一點也不閃避，我們只能讓路給她。 坑坑洞洞的路面，磚塊、石塊雜亂堆放著，這是一段不被關注的古鎮手繪圖外的道路，原本該埋在地底的粗水管也堆放在路邊，幾個不同尺寸的保麗龍方形箱子種有各種蔬菜，缺角的塑膠花盆裡也有幾棵菜，沿著小橋、流水、河道，沿岸人家似乎一起接龍種菜，一片蔬菜地連接得十分綿長。利用河道邊有限的土地種植的蔬菜，綠油油的長得很好。 這條破碎的道路每隔不遠就杵立一根水泥石柱，一路接龍下去，石柱間綁著一條一條的鐵絲線，晾曬著家家戶戶的衣裳、褲、襪、被子、枕頭套，中間穿插著幾棵行道樹也綁著繩子，懸吊許多臘肉、香腸、魚乾，旁邊也晾曬著花花綠綠的衣物；一條路繼續往前走下去，出現一艘船屋，船上雜亂堆積著各種家當，我為它拍了幾張照片，那船屋生活的功能是具備了，但船已經擱淺、不出航了，船身上下斑駁不堪，幾張綠色的網子用竹竿插著，立在船身旁邊，應該也是船家討生活的工具之一；我的相機沿途拍下去，一群精神抖擻的鴨子入境，肥嘟嘟的，戲水玩得很開心，牠們才是最懂得利用河道過日子的人，一派優閒，讓天地供養他們。  低矮的木頭房子屋簷下坐著一排曬太陽的老人，以婦人居多。這場景讓我想起童年鄉居簡單質樸的日子。這裡已看不見商家的蹤影，但仍存在客棧、餐廳的招牌，其中一個木頭橫梁上寫著「清明上河面」，那小餐廳賣的是麵食。 路上不時有載貨的三輪車經過，當我們讓路給車子時，車主會好意的提醒說：「你們走錯了哪，商店是在另一頭啊」；有的則說：「這裡不好看呀，鄉下沒什麼好看的，你們走錯方向了！」；也有車主說：「這裡沒路了啦」。這時我們看見前方有一堆堆的廢土，而河道對岸的建築像似ㄧ座荒棄的工廠。 真正走到路的盡頭，它反而銜接上一條「真正的路」那是沒有小橋、流水、迴廊的路，是塵土飛揚的汽車在走的路，我後來發現，走出西塘古鎮手繪圖外的巷弄，也都會銜接上一條被當地人稱作「沒有路」的道路，那時古鎮的氣味已被拋在身後，小橋、流水也遠了，難怪當地居民會說前面沒有路。　 當我用鏡頭去捕捉那些曬太陽的老人，我也走進自己的記憶深巷，包括走向這一條遠離商家的路，似也是冥冥中的一種牽引，之於人們鄉親土親的情誼，不論走到那兒感受都是一樣的。 知友的一位西塘友人說他原有機會到上海當律師的，但放棄了，因為捨不得離開家鄉，那情思我完全理解，只有完全融入西塘人文之美的人才會興生這樣的思維，那熱忱而質樸的西塘友人先幫我們定妥臨河的餐桌，趁天色尚未全暗時，帶我們走完尚未走過的古街地段，那彎彎曲曲的河道、拱橋、廊檐，在次初來到西塘的我眼裡都是一樣的，但美感經驗一點也不重複，每一座橋與廊檐都有其特色，讓人走出一番自己的風景。 人在西塘，感覺時間靜止了，心也是平靜的，我有時佇立在橋邊寫一點小筆記，更多時候是安靜的穿梭在橋上與廊檐，隨意瀏覽商家的貨品。 整個西塘古鎮，就像一幅水墨畫，散發出淡雅的氣味。一位上海友人知道我要到西塘，傳來簡訊說：「西塘是個美麗的古鎮，一定要晚上去遊船，特別美特別有感覺；我喜歡在西塘走走逛逛，午後閒坐在靠河的咖啡小屋，可以享有最寧靜的休閒生活。」我在西塘愜意的四處走動，沒有停下來喝一杯咖啡或茶，在閒適的漫步中，我心裡卻想把西塘看得更深一點、更透明一點，一個人用什麼角度來看西塘，選擇什麼樣的方式旅遊西塘，大致可看出這個人的特質以及他內心的需要，我沒問知友為何首次邀我出遊就選擇了西塘，因為每個人從這裡帶走的和留下的都不盡相同，每個人對西塘都有不一樣的解讀，也都有自己的情感投射，曾在西塘住過一段時間的知友，獨鍾西塘必然有他的特殊原因，也許他把家鄉的愛與西塘連結了，就像我不自禁的頻頻勾動起自己在金門的鄉居經驗一樣，那潛藏的記憶一但連結上眼前的腳印，所有的路便都走得十分綿密漫長，直趨人本最真摯純真的部分，我無需多問知友，也不必抒發個人情懷，我們很自然的沿著前路的方向一直往前走，把陌生與熟悉的土地連結在一起，把兩岸也連結在一起，我回頭去看擱淺在水道邊的一艘船，補拍了幾張照片，幾隻鴨子搖晃而過，路邊有一堆一堆曬成褐色的菜乾，那應該就是我喜歡的一道菜「油燉菜心」的原料；遠離上海懸空的格局，走進自然的生活裡，連味蕾也被充分誘發出最好的品嚐力，其中地方菜：醬爆螺絲、椒鹽旁皮魚、老鴨餛飩煲、清蒸白絲魚都讓我留下深刻的印象。 走過煙雨長廊，我和知友坐在臨河的階梯上曬太陽，臨河的住家家家戶戶都開餐廳和提供住宿，在既是景點又是居家的狀態中過自己的日子，他們的屋前掛著大大小小的臘肉、香腸、雞、鴨、魚乾，這些臘味被穿織的遊客擦來撞去的，不能怪廊檐窄小，而是年節期間旅遊的人潮實在太擁擠了。 當「西塘秤店」的招牌閃進我眼裡時，我的相機也開始記錄各式各樣的小店風姿，這些店都小小的，遷就著原來房子的格局經營生意，有賣芡實糕、粉蒸肉的店，也有服飾店、藝品店、專賣繡花鞋的店等，轉角的空地上則擺著傳統的炭烤配備，食物一串串鋪陳著，木炭則發出嗤嗤的燃燒聲，這裡的商家習慣以客棧、人家、樓、弄、姓氏等作為名號來做生意。 我在一家小店門上看見一副對聯寫著「不負如來不負卿，不許斷腸不孤眠」。店內懸吊著各式各樣的小字條。諸如：「每個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強」等，讓人讀了會心一笑。 在隨手筆記西塘時，我也被誘發去理解更多它的特色：「當地居民不富不貧，自食其力，是一個只求平安的社會群體。他們生活在小城鎮，日出而作，日落而息。他們心態平和，生活節奏緩慢，對生存環境、對居住條件不強求……民居的規模、形態、風格、節奏以及居住理念偏向中小規模，不講究雕飾，簡潔實用，不願張揚，隨遇而安……」。　 西塘的居民自在的在觀光景點上過自己的日子，你看得見他們在洗衣服、補魚網、烘青豆、或是切芡實糕，同時被攤開在太陽底下曝曬的，除了衣服、被子之外，還有許多臘味，我看見一隻鴨子被從肚腹剖開，背面相連的平攤成更大的體積，鴨脖子上綁著一條繩子，懸吊在竹竿交織成的棚架上曝曬，鴨子旁邊懸吊著幾塊臘肉、幾隻魚，這些綜合臘味的旁邊也懸吊著衣服、褲子、襪子，它們都自然坦露著接收陽光的愛撫，西塘的居民十分習慣直接袒露生活的面相，就連花壇上修剪得整整齊齊的造型矮樹叢，居民們也是直接把花花綠綠的衣裳、褲子披在上面曬，所有的遊客都像一個闖入者一樣，直接走進居民的生活裡，但不會有人介意，因為這就是西塘的生活模式，簡單、直接、帶著無需遮掩什麼的坦蕩，也不特別裝飾或形塑自己。 我們在西塘留宿的白色小樓，是一棟極簡單的二層樓水泥建築，像一個粗胚的模型，通體簡單的粉刷成白色，但因為是完全獨立的單間小小的房子格局，所以顯得別具風味，知友才看一眼便決定留宿，小樓房內的屋頂有橘色的小花，床邊是一朵朵彩色的太陽花，雖然是極簡單的構圖，倒也顯出溫馨的氣味，它的屋頂上架設有太陽能，樓下的小院子從一棵樹幹上拉出一條鐵絲線，另一頭綁在窗戶上，曬著許多白被單。 但小樓裡除了暖氣，什麼配備都沒有，洗完澡才發現沒毛巾，只能站在暖氣口烘乾身體；夜裡口渴時才發現連個水壺都沒有，只好喝自來水；但暖氣是溫暖的，人心更是溫暖，小樓在我心頭留下了難以忘懷的一夜溫情。包括我用相機捕捉的牆面上的幾朵小花，它們也笑得十分燦爛，從未在流逝的時光裡凋萎。 我幫知友拍了他站在樓梯上俯視遠方的照片，也拍了他仰望天空的畫面，那棟樓在我鏡頭下有點遺世獨立的味道，特別是黃昏時從樓下朝上仰拍，知友淺淺的背影呼應著灰暗的天空，更顯出四周寂靜的美感。 小樓底下有一大塊石頭的洗衣板，我離開時看到一位婦女正在洗衣服，她用肥皂、洗衣刷非常仔細的刷洗，從衣領、袖口、層次分明的刷洗，一個單純而簡單的勞動世界，在西塘的陽光下處處可見。   當我們椅著橋頭曬太陽時，江面上搖來一葉小舢舨，有幾隻鸕鶿伸長脖子站著，後來又搖來兩葉舢舨，有更多隻鸕鶿站在舢舨上，我數了數，有十二隻之多，牠們很快成為遊客拍照的焦點，似乎每一個到西塘的人都會猛拍照片，我也記錄了許多，而且是在不同的時間繼續拍同一個景點或是錄像，它們夜裡和白晝是完全不一樣的風貌，其中最明顯的是酒吧街。夜裡的酒吧街像一位盛裝嫵媚的美女，白晝則恢復成村姑模樣，不仔細對照還真的看不出來呢。  人在西塘，生活步調變得十分舒緩，還原一種健康的漫活形式。人們既要躍進向前，又想保有自在的生活，西塘變成都會人的視窗，像一面鏡子映照過去也映照未來，每次遇到不如意的事，我就會在腦海裡流轉一遍西塘印象，告訴自己在離上海不遠的地方，有一些人正過著真實的生活，只要我放下手邊的事，就可以融入他們，而這些想像與寄託，真的安撫了我許多困頓的時刻。 對我而言，西塘是一個充滿人文特色的寶匣，在不適應上海的假、大、空，不想浸泡在虛飾與浮華的氣味中時，我都會調出西塘的照片，逐一閱覽，當時拍下的每一張照片，都幫我留住婉約的時光，當我在抒寫時，那從畫面流洩而出的情韻，有時因觸動回憶太深而讓我不自禁的流下眼淚，但我心裡是坦然而舒暢的，因為遠離家鄉、負笈遠方必然得同時承擔一些複雜的生命律動，包括視野的拓展、不同角色身分的扮演，都會帶來一些壓力，但這些都是認真生活的選擇，是沒有人催逼而自然衍生的成長歷練，就像西塘古老的建築，它們一直都真實的存在著，不做任何標榜與自我宣揚，當這真實而簡樸的存在持續到被眾人看見與肯定時，它的價值也就屹立不搖了。 人在西塘，不管是站在觀察的角度或是直接體驗古鎮的一切，許多動人的畫面都會告訴你真實生活的道理，特別是那些一心追逐成功，終日奔忙的上海人，因為自詡聰明、過度標榜菁英使命感，導致過度自我膨脹，以致情緒頻頻失控的人，或是過激反應造成脫離人本自在的生活，變得與人難以和諧相處的人，都應該暫時放下一切，到西塘走一走，或可拋掉一些焦慮，重新找回清新的自己。 知友和我站在橋上眺望著遠遠近近、層層疊疊的瓦片屋頂，除了曬衣裳，肉乾、魚乾，居民們的棉被也曬上了橋，我站在拱形橋面上和兩條曬得熱烘烘的棉被合影留戀，一條是粉色碎花、一條是藍色和橘色小花拼成的格子樣花色，因為充分吸收陽光，棉被摸起來暖烘烘、喜洋洋的，我全身也曬得暖呼呼的，這是來上海後第一次領略到由裏到外的溫暖，無私的太陽，似乎更鍾愛西塘這地方，因為這裡的生活都攤在陽光底下，人們的心思也是坦坦蕩蕩的。 暮色漸濃，晚風吹起時，小橋流水搭配著紅燈籠，一盞一盞亮起來，一艘一艘的烏篷船和舢舨也美極了，不管是商家招牌、客棧名號、賣酒賣茶的小店，從瓦片斜屋頂垂下來的一盞一盞的紅燈籠，散發出迷人的浪漫風情。 稍早還有陽光的時候，那些載客遊河、敲鑼打鼓舉行婚禮儀式表演、水榭樓台歌唱古調的畫面，和乘坐烏篷船的遊客身上所穿的橘色救生衣相映成趣，不管河水有多深，舢舨搖盪的情韻有多長，臥龍橋、望仙橋、安境橋、環秀橋、胥塘橋、安秀橋、永寧橋等一一隨流水晃過，包括鈕扣博物館、瓦當陳列館、根雕藝術館等也隨流水晃過。遊客自身也變成風景的一部分，進入一幅寧靜優雅的風景畫中。 「西塘是大陸平民文化的最後視窗」這動人的形容是真確的，所以「保護為主，適當開發」成了當地重要的政策。　 因為臨河建屋，而後有臨街的商家，以廊棚相連，迤邐綿延不絕，這些沿河的長廊形成西塘的獨特建築風格，也充滿了生活的智慧，值得細細品嘗。 當我回顧照片檔案，那些從鏡頭望出去的天空，映現著西塘的人文底蘊，整體感覺是含蓄而不張揚的，包括西塘的每一戶商家，格調也是如此，不像都會縱欲追求商機的豪華招遙。 當我和知友走在高低錯落的的街廊，陽光斜射投照在我們身上，廊簷下的我們不時都要與旁邊的遊客產生輕微的碰觸，但誰也不介意，因為這裡是西塘。而我們最珍惜的仍是坐在臨河的階梯上曬太陽的感覺，還有我幫一畦一畦的翠綠青菜拍特寫的畫面，當我攤開一張西塘古鎮手繪地圖，許多美好的記憶瞬間流洩而出，它們輝映著我在橋頭抒寫的一本灰色筆記，那自然而落實的生活，是我在上海最美麗的一頁紀錄。

記得水晶有篇小說叫「沒有臉的人」，描寫某個男人因遭自身個性及現實生活的凌遲，有一天攬鏡自照，驀地發覺自己竟然喪失了臉孔五官。臉孔當然是人一種身分地位和自我尊嚴的具體象徵。第一次睹見沿馬路旁走著的武佩統的臉孔，不由自主地，我心底立刻浮現出這個意象。 「失去臉的人。」我默默想著，純粹客觀的，沒有任何不敬或憐憫的念頭。那是一張完全失去光澤、沒有神采的臉孔。通常，不管怎麼窮，怎麼落魄，人只要還剩一口氣，總多少會在臉上拋露出「活著」的神情，有喜怒哀樂什麼的，就算沒有，失望、絕望、淡漠等等，也算是一種活著的表徵。可是武佩統卻都沒有，他的臉，與其說是張臉，毋寧說是掛著口鼻五官的一張紙頁，模糊、漫漶，揉皺了的一張紙。 每天清晨六點，武佩統從窩居的住處出門，背個皮包，陰雨天加帶一把傘，開始一天的步行。外出步行對他來講有兩個意義，消磨時間和健身。他沿著馬路兩旁，不跟任何人跟他打招呼，也沒有人跟他打招呼。 「最痛苦的是你不能和家人交談，人家問你在那裏做事啊，一開口就把你給問死了。」 這是在我跟他接觸、探訪的五、六年期間，武佩統講過的一句最清晰的話。往後，一年年地，他的話語越來越少，意識越來越不清楚，經常，就那麼兩三句話翻來覆地去講。 「此地是不能久留的。」這是他口頭禪般，常掛在嘴邊的話。問他有沒有警察來查過他的戶口？他點頭，又搖搖頭，又把剛才這句話重覆講了一遍。 武佩統這三個字倒是他自己寫的。好名字。我不禁大聲誇讚。安徽徐州，他又寫出自己的大陸老家。好地方。我又讚歎。 然而，我隱隱然感到一份黑色喜劇般的反諷意味，我不能不這樣覺得呀，因為在他這安邦定國的名字和他眼前所處的淒涼際遇及景境的對比下，委實無法不叫人興起造化弄人、啼笑皆非之感。 武佩統目前委身的住處是座廢棄多年的垃圾焚化爐廠房，近二十年前，座落在新埔和竹北兩地交界、鳳山溪畔的這座焚化爐，蓋了起來，啟用不到一半，由於垃圾焚燒造成二度污染，緊鄰的昌益社區居民群起抗議，加以廠房機器是向日本採購的過時貨，議會拒撥費用，自己又無法維修，焚化爐只好停用，時日一久，整座廠房內外殘破不堪，淪成蛇鼠棲集無人聞問地帶。 請問焚化爐旁一間鐵工廠的劉姓老板，知不知道武佩統是什麼時候住進來的？他回答不清楚。事實上，連武佩統本人也說不準自己搬到這裏的年月。起先，也許是他願意表露身世，後來，他的意識及語言表達能力日漸模糊不清，我只能斷斷續續地拼湊出他的身分： 武佩統，安徽省徐州人，民國五十二年上士退伍，曾經在木材廠，養雞場，玻璃工廠做過臨時工，住過高雄榮民之家。 「武先生，你怎麼來到新埔的？」 「走路來的。」 「從高雄走路來的？」 「是呀！」他點點頭，吞吐了一支香煙，別開頭，把視線投往前方的鳳山溪及高速公路，讓人猜不透他這話的真假。 「那身分證呢？」我問：「身分證能不能借我看一下？」 他答稱被榮民之家沒收了。另外一次，他說丟掉了，再追問他怎麼不申請補發？他顛三倒四地說出各種說詞。我研判他的精神狀態已經有點失常了。 我不再追查他的身世，把探訪的重心擺在他現今的生活。 石綿瓦結構的廠房，年久失修，早己掀瓦露樑，四壁蕭然，很難想像冬季，或下雨的夜裏，他是怎麼熬過終宵凜冽風寒的。 我送了一床棉被和一件及膝的厚尼大衣給他，送去的那天他人不在，隔陣子再去看他，只見大衣和棉被都堆在一旁，表層落了些沙塵，不像是用過的。我告訴他這些東西是我送的，要是天氣冷了就拿去用，別客氣。他只是冷淡地「嗯」了一聲，瞥了棉被一眼，沒說什麼。 又有一次我扛了兩塊木板，幫他修補朝北的一面牆壁，那面牆壁破得厲害，又正對著他的床舖──他用兩張椅子拼成自己的睡床。 乒乒乓乓敲打著的時候，他正好回來，起先還笑著說了一句什麼，隨即又無端由地拉下臉來，不大搭理我。我馬上理解到，他不想接受別人的施捨。 他不想接受別人的可憐，也許他也有自尊吧？鐵工廠劉老板也這樣子說。這點我完全可以體會。但人和人之間應該彼此幫忙，幾次，我這樣直接告訴他，他沒什麼特別的反應，不知道把我的話聽進去了沒有？ 他是很有空閒去思想一些道理或事情的，只是，思想對他來說，可能是難堪也難熬的苦刑。長夜漫漫，他有的是靜靜的絕望的人生。 所以，那付淡漠得近乎一張空白紙頁的眼神和臉龐極可能是他的自我防衛機制。別想，別想，否則你會發瘋。他的防衛系統發出警告。 每個人都應該有張臉，不管媸妍美醜或怒喜樂哀，臉是人之所以成為人的一個條件。失去了臉的人是一大悲劇。武佩統跟人講話的時候，總是習慣講著講著把視線支開，茫然地對著地下或遠處虛空，讓人覺得你面對的是具會動的肢體而不是個人。 他只是活著，卻豪無希望。大陸老家父母親友妻小或許還在引頸盼望他回去，但他卻連自身都難保，怎麼回去？問他有沒有回過大陸？他一句話也不答。我覺得自己的詢問未免太殘忍了，也就不再繼續追問。 其實，要返鄉探親，起碼要有身分證，他遺失了身分證，當然也就無所謂有沒有返鄉的問題。當地派出所警察曾來查訪，探詢他要不要去榮民之家，他仍然是答非所問地胡扯一通。警察八成抱著多一事不如少一事的心理吧？再說，他也不曾搔擾到附近居民，便也任憑他又住在這裏。中央日報記者曾來採訪過一次，還拍了照，把他的景境登載在報紙上，這次見報唯一顯見的好處是，不久榮民之家有位鄧海清先生會用大型塑膠桶送來乾淨的飲用水，每個月固定送個兩三次。 三餐他都自炊，磚塊搭起小灶，把米、麵、菜加水倒進鍋子裏，煮成糊狀的粥，是他最常吃的料理。口味很清淡，加上每天外出步行運動，他的身骨還算硬朗，只是，他住處   提到妻子，他突然語路一轉，口沬橫飛地發表著議論：「憲法都沒有了，家？家個屁。民國三十六年十二月國民政府頒布憲法，老總統傳給蔣經國，蔣經國再傳給李登輝，一部中華民國的憲法都沒有了，你還有什麼家呢？」 這樣犀利、神色俱厲的話語，能說他神智失常？雖然，有時候他又喃喃自語，說是金融卡、信用卡被小偷給偷走了什麼的。沒有身分，何來金融卡？可見那時候，他又是在胡言亂語。 就這樣，武佩統的日子在清醒和失常間輪滾著。望著眼前這老人怔忡而落實的神情和身影，不由叫人在腦海裏浮現出某些意象：蟲豕般的人生；靜靜、絕望的生活；被搭於弓，被捲於風……。他即將老死凋零在此地，而大陸家鄉親人猶引頸盼望他能歸去。這樣的念頭，即便每天在心頭閃過三兩分鐘，也是叫人忽忽若狂的。所以，我能體諒他的孤僻和桀傲，我明白，這些無非是他「若狂」的一部份。 每個人都應該有一張臉，臉好比指紋，是個人獨具的，又好比個性一樣，每個人都有自己獨特的個性。但鳳山溪畔的這名老兵，十幾年來都與蛇鼠為伍的老人，卻是個沒有臉的人，沒有臉是果又是因，時代、社會、命運──或者加上他自己的本性，遞奪了他的臉，使他日漸淪喪成一個無臉之人，然後，反過來他也空無了自己的臉，來自我維護，並且來反擊嘲諷加在他身上的不堪，無論如何，這是一個活生生的中國近代史的悲劇個例。  頌曰：   你的臉是一頁空白的紙   曾經戀人在上面寫熱吻 母親在上面寫叮嚀 父親在上面寫期許 師長在上面寫祝福   直到所有的幸福都自幸福中逃逸 又成為一頁白白的紙 在風中飄搖 在風中飄搖