副刊文學
-
老婆萬歲
小琳來電說要去她三哥家,約我同行。 在台時除了偶爾上菜市場買菜外,我都窩在家裡當宅婦。想想下樓去還要坐電梯,不若金門家鄉大門一開,「路就在妳眼前」的那種暢快感。而且,下得樓來,車水馬龍人聲吵雜,噪音與空氣污染超嚴重的讓人受不了。 我不喜歡這樣的熱鬧,那讓我有種窒息的感覺。而生活在大都會的人們,都各忙各的,大家都有一套屬於自己的節奏與步調。而我是屬於「金門」的,處在這競爭激烈,人人腳步匆匆的水泥叢林中十分不適應。 出去走走也好,小琳從新店開車來中和接我。 小琳真是個時尚的都會女性,永遠那麼光鮮亮麗。這也難怪,她從事的都是「美的事業」,她是個有三十幾年紋眉繡眉經驗的美容師,開過珠寶店也經營過美體美容館。她說話直率坦誠,為人熱情大方,所以我們一見如故,馬上成為好朋友。 我知道她有三個哥哥一個弟弟。我曾跟著她回宜蘭礁溪老家探望和她大哥同住的母親。鄉村寧靜的生活讓我領略了和城市截然不同的氛圍。 她住板橋的二哥二嫂是我最熟稔的,因為她和二哥互動往來密切,有時也常帶我一起去。三哥倒是一無所知,今天要去拜訪三哥,算是全新的體驗。 車子一路疾行著,小琳邊開車邊與我談笑。她說;「我三嫂住五堵,所以三哥就跟著她在五堵安家落戶。初來五堵時,他們夫妻經營一家小小的二手車買賣,三哥因非在地人,對整個路況都不熟,因此坐鎮店中接洽生意,三嫂則專門負責一切在外的跑腿業務。」 「我三嫂『漢草』很好,勇壯得像一頭牛似的,一個人可以當三個人用,理家、帶小孩兼跑外務,每天忙得團團轉,但是她一點也不叫苦,我三哥的事業今天能有這個局面,我三嫂功不可沒,三哥的江山有一半都是三嫂打拚下來的啊。她還有個『優良特性』,就是非常非常勤勞賺錢但卻十分節儉,從來捨不得多花一毛錢……。」一路上,小琳滔滔不絕的說著她三哥的家務事,言語中對她那天天勤奮打拚賺錢的三嫂真是連連讚賞有加。 「珍姐,知道嗎?前一陣子,我三嫂還在我們家族中立了一個『偉大的典範』哩…。」開車的小琳忽然想到啥事似的,霎時不由自己的嗤嗤嬌笑了起來。 「啊,別賣關子了,小琳妳快點說啦。」這個小琳,到底三嫂是做了啥「驚天動地」的事?讓她如此笑不可支?好奇歐巴桑的我豈能錯過任何的精采事件? 「那是有天晚上,三哥和客戶洽談業務,後來為了簽約,應那性喜粉味的客戶要求到酒店去尋歡作樂, 那晚,三哥居然喝得醉茫茫、醉醺醺的很晚很晚才回家,等了一晚的三嫂簡直氣炸了,怒不可遏的她在隔天一大早,拿著她和三哥的印章以及公司、房子的地契,舉凡三哥名下所有的資產全部通通去更改為她的名字」。 「那天下午,昏睡多時的三哥終於酒醒了,三嫂也不隱瞞,大方的告知三哥此事,並振振有詞地說這樣她才有安全感才有保障,否則難保那天三哥去做了火山孝子或是劈腿搞外遇,那她為他奮力打拚了大半輩子,男人若變心,她怎能落得什麼都沒有的下場。」 「三哥對於這一夕之間名下財產與不動產豬羊變色的『過戶事件』自知理虧,也沒再多說什麼,始終在一旁陪著笑臉任由三嫂發飆。想想,他的就是老婆的,如今翻轉過來,老婆的也就是他的。只是,今後可別再白目的踩到老婆大人的地雷區,對於這種上酒店談生意的模式通通敬謝不敏,否則,難保被三嫂再抓包時,馬上把他三振出局『掃地出門』去…。」 哇哩咧,聽到這裡,讓我對即將「一睹芳容」的三嫂真是肅然起敬。好想見見三嫂這位做事果斷,極有魄力的「女中豪傑」。 「珍姐,我三哥家到了,準備下車囉。」小琳說著。車停了,就在一家頗具規模的二手汽車買賣公司旁的停車場內。 我與小琳進了公司大門,三哥和三嫂早已在辦公廳旁的客廳泡好了茶等她到來。 小琳正式介紹三哥三嫂與我認識,並說我來自金門。我看三哥,長相敦厚,言詞誠懇,難怪多年打拚下來,如今事業有成,女兒出嫁了,兩個兒子各掌管一個廠,底下員工二十多人。三哥三嫂現退居幕後,只是從旁監督輔佐而已。三嫂皮膚黝黑,隨和、熱情大方,一點也沒老闆娘架式。說到金門,他們興奮異常,直說這幾年到處跟團去旅遊,就是還沒到過金門。身為金門人,我自是不遺餘力,大力建議他們組個親友團來金觀光拚經濟。 小琳因為還要去拜訪其他客戶,兄妹相聚小聊一陣後就趕往下一個行程。途中小琳邊開車邊又說了;「現在三嫂的故事在我們茶餘飯後聊談中廣為流傳,也為我們家族樹立了一個典範,從此以後,朱家的男人和朱家的女婿更得潔身自愛,絕不能做任何一件對不起老婆大人的事,否則,就會有第二個三嫂出現。」 而我想,哇哩咧,三嫂的故事真是太經典了,她雖沒貌美如花,但她勤奮工作,幫助老公打下一片事業的江山,她愛家愛老公愛孩子的盡心盡力,遠比那外在的美貌更來得讓人敬佩啊。連我不禁都要跟著小琳高喊「三嫂萬歲萬萬歲」。 希望各位做老公者,都能深切感受、體諒到身旁老婆為家庭與孩子們辛苦的付出。能像三哥一樣認同天大地大「老婆最大」,老婆萬歲萬萬歲!
-
場景﹐交錯或未交錯
場景一:盛夏夜八時,車內。 沒有開門,我從車窗外看到自己坐在副駕駛座;雙眼閉著,如此緊的閉著。安全帶繞在胸前,竟然好像看到二年前絲巾絲襪貼在脖子上以及墜落。我站在車外,看到他將插好吸管的飲料送到我唇邊,我看見我自己吸了飲料之後又流到胸前的安全帶上面。 沒有開門,我從前方看到自己坐在副駕駛座;頭跟身體正在示範四十五度角,脖子彎曲連結兩者。 沒有開門,副駕駛座以及後座,我餓了我說可是他聽不到,我眼睛張開,看到我坐在後座,副駕駛座位上的我同時說我餓了可是他聽不到。 場景二:初冬午三時,窗內。 我看見他優雅地掛上電話後轉頭親了我(他那樣優雅;他那樣,優雅。),我看到玻璃外面,有好多美麗的生物游動,我看到自己還有他正在親吻。說真的除了我看到以及注意到,他跟自己都沒有注意到我正在看著他跟自己,玻璃外的生物繼續游動(他那樣眼熟;他那樣,眼熟。),就算剛講完工作上的電話他依然那樣優雅。 他對自己說我不能寵壞妳。自己對他說為何我不能被寵壞,我在窗外看他跟自己親吻,在窗內無所覺隔著玻璃而美麗的生物仍在,游動。 場景三:早春凌晨一時,門外。 小狗還有兔子一起跳動;我在門內看到自己脫下高跟鞋而他伸手開門。 場景四:晚冬夜八時,床上。 我站在床邊,看著自己躺在床上,雙手不同部位插著針頭,眼睛緊閉。我往自己的上方看,有三瓶點滴,流速不同黃色白色透明無色。我看著自己眼睛緊閉,液體流過我的血管後自己的血液不那樣紅了,有點兒淡。我看著床上的自己還在呼吸雖然我注意到旁邊螢幕有著曲折的線,看到我的母親在旁邊打瞌睡。 場景五:晚秋午四時,門內。 我看到自己擦拭下體,披上衣服,走進浴室洗澡,我看見自己拿起一件,奧黛莉的內衣,穿上;我看到自己在門外等著盥洗而他在看電視然後接起電話。 場景六:早秋凌晨三時,床下。 我躺在床上,眼睛張開看到天花板後,轉到白色磁磚的地上,自己躺著,眼睛閉上,沒有呼吸和心跳。我看到他正在幫自己做心肺復甦術,我看到自己的心臟躲在子宮裡。 場景七:早冬夜十一時,窗外。 我看到自己的眼角熱得泛起鹽水,我看到自己對著手札說我終於看懂你畫給我的那張畫了。我看到他;原來一直都緊抱著自己。
-
●長篇小說連載桂子飄香
秋生將全付精力放在眉中教學工作上,聞校長內心自然滿意。不久,聞校長大抵受了地方民意代表的壓力,跑來茶館見我,說明縣裡一家歷史悠久的補習班,聘請秋生每週日去演講兩小時,講題為數學內容,以一學期為限。除贈送鐘點費,專車接送,並為眉埔高中建築一座籃球場。我聽了感到作難,便找阿桂跟聞校長洽商。 阿珍首先感激聞校長對秋生的栽培、照顧,表示感謝。她說秋生讀大學時得過膀胱結石,沒開刀,但卻有時候血尿。聞校長說秋生體格不錯,愛打籃球,又沒有不良嗜好,人家只請他每禮拜講兩小時課,像進城散心一樣,大概不會影響他的健康吧。 既然校長同意,那就讓他去吧。佟桂順水推舟地說。 那天恰巧于瑞在茶館喝茶,他聽到這件事,卻走進屋來阻撓。他覺得張秋生是眉中的數學教師,補習班是知識販賣店,他們用高價收買你們的老師,這未免有點過分。「聞校長!您考慮過沒有,這是違法的行為。」 在場的人都愣住了。 于瑞表示,他是以「家長會長」的身分說話。如果當事人張秋生願意,他的意見便立即撤銷。 聞尚勤走後,于瑞才暢所欲言,民意代表可以操縱政客和官僚,秋生是教書的老師,風馬牛不相及,他怕民意代表作什麼?你們不必發言,讓張秋生決定,他願意去就去。聞尚勤這個人太老實了!
-
●長篇小說連載桂子飄香
易淑珍這孩子聰明能幹,不虛榮,生活儉樸,將來我們年邁力衰,把三秋茶館的生意讓她經營,保證比咱們強。阿桂談起她的宏觀遠景,露出無比的信心。她又提起這次赴港購置衣物,「槓子頭」想到的皆是阿秋所需要的,她從不為自己著想。 睡吧。妳別說話了。我勸促她說。 阿桂太興奮了。真的,誰也沒料想到兒子將在眉埔成家立業,不是做夢吧? 秋生為了避免招搖,力行節約,決定參加眉埔舉辦的元旦集團結婚,婚後環島蜜月旅行。結婚日,雙方親友前往觀禮,我們設宴招待。蜜月歸來,新郎、新娘休息一週,各自回到工作崗位。阿秋仍是眉中數學教師,阿珍還是三秋茶館的領班服務員。一切都沒變化,變化的是阿珍的厚重冬衣掩飾下,她的小腹默默膨脹起來。 那年六月底的一個雨夜,阿珍順利地生下一個胖嘟嘟的男嬰,看起來比秋生漂亮、可愛。取名張璞。阿嬤為了照顧孫兒,特地聘請一個富於經驗的褓母,專門撫育他。兒媳身體復原很快,半月後,她便恢復上班。 秋生比阿珍大兩歲,卻比不上阿珍懂事。過去秋生上高中時,每到暑假便來茶館倒水、端茶,笨手笨腳的常挨阿珍斥責。「你別插手行唄?越幫越忙,客人都給你氣走了!」 秋生挨罵,不敢還嘴吭氣。阿珍的責罵確有道理。他常把客人的茶撒在桌上,客人喝菊花茶,他沖綠茶,客人要煎包,他送了鍋貼。再說,女服務生總比男孩子溫柔,討人喜歡。何況秋生坐在櫃檯,手裡還拿著課本準備考試,讓客人見了討厭! 過去,茶館的服務生都把秋生看成「小老闆」,唯有阿珍將他視為打雜的,沒啥了不起,捧著微積分看,卻不會跟客人算賬,上了大學有屁用!正由於阿珍並不重視他,他才對阿珍存有畏懼心理。阿珍結賬,不用算盤,不拿電子計算機。嘴唇微動、眼睛眨巴兩下,滿桌的酒肉飯菜的帳目,迅速地結算出來。 阿珍會「心算」,曾獲得全縣「心算」冠軍。 所謂心算,一種憑思維及語言活動,不借任何工具的計算方法。它是數學教學方法之一。它能培養學生迅速的計算技巧,發展學生的注意、記憶和思維能力。易淑珍的口算非常棒,她對三秋茶館的生意有一定的影響。 秋生上大二的時候,有一天問她:「阿珍,妳這種心算,應該是土法煉鋼吧?」 阿珍告訴他,「心算」早在秦朝以前便有了。當時征收人頭稅,所以「心算」也叫「口錢」。漢朝是三歲到十四歲,元朝是七歲起征。當時算賬用口、用心,不用什麼算盤,更沒有計算機。她說:咱台灣流行這種「心算」,別看它「土法煉鋼」,但做生意結賬,節省時間,非常便利。 秋生這個「數學系」大學生,卻在阿珍面前,永遠翹不起尾巴來。 不過,秋生做了數學教師,卻給我出了一口氣。他教數學,有一套新的教學法,不囉嗦、不重複、簡單明確,讓學生容易記憶。秋生來眉埔高中教了一年,名聲便遠播濁水溪兩岸,許多城鎮補習班,紛紛前來三秋茶館見佟桂,請她幫忙,准許張秋生晚間、假期到補習班教數學。 阿桂說她不能做主,聞尚勤校長不點頭,他不敢外出兼課。 其實這是敷衍之詞,在我們心中,都捨不得秋生去賺這個錢,雖然工資高得驚人,但是也很傷害健康。特別是「槓子頭」對她丈夫寵愛過份,連我也看不順眼。不過「槓子頭」的話,我卻非常贊同:鈔票是賺不完的。失去了健康,即使億萬富翁也沒有用。 補習班的老闆的說詞,官樣文章,若是秋生前往補習班培養出眾多青年學子,進了大學,為國家造就棟樑,將來名揚四海,造福人群,後代的人是忘不了他的。 阿珍聽了這些官話,捂嘴偷笑。這孩子作生意,臉上永遠帶著笑容,不過她的性格卻固執剛正,她一切聽佟桂的主張,佟桂反對的事,沒錯。
-
走一回女兒國
初訪雲南滇西山城麗江時,就決意一探滇蜀相交的瀘沽湖畔女兒國,在寧蒗打尖過夜,才知交通路況都很不理想。 趁著上街填肚子,隨意攔了一部吉普,這是總結在大陸南北闖蕩的經驗,山城小地方,出租車闕如,吉普是官場的玩意兒,找官不找民,自有一番硬道理,從麗江隨我們一起來的納西導遊阿菊,也有敏銳的共產黨行為法則自覺,對我們的攔車舉動,有了一種驚詫的同理心。 談好價錢,師傅表明隔天一早來招待所載我,誰知第二天,他掛來電話爽約了,我不是第一次來中國大陸,對這樣的狀況,只有小小短暫的抱怨卻無牢騷,隨之昇起排除狀況的緊迫事實,拎起背包,馬上衝到街上另找機會,因為公車天剛朦朦亮就已出發,加上,我要沿路拍照,壓根兒就不考慮搭公車。 運氣還不錯,攔了一部上面滿坐著看來是公務員的吉普,從面相看,應有地方要員,寧蒗地處深山,天高皇帝遠,有些師傅會假公濟私,利用單位空檔賺外快,因而當我攔車對方知曉來意後,都很有默契的下車,簡單交代一下,隨即開拔。 開車師傅姓馬,哈啦三、五分鐘後,我即打點該有的禮數,塞了一張算是大方的鈔票當小費,有禮地請他沿途一些上相的景點停留片刻讓我拍照,他忙不迭的客氣點頭如搗蒜,看得出十分誠意。 陽春三月,從寧蒗到瀘沽湖附近的永寧壩子,崎嶇山路上下起伏,落差很大,陡崖峽谷一路伴行,時而飄雪,時而放晴,偶見三兩摩梭婦女蹣跚走過,和她們打招呼,換來無聲的啞笑。 約莫三個鐘頭過後,終於看到澄亮清碧的瀘沽湖,靜躺在群山的拱繞之中,寧謐的宛若未受污染的處女湖。 永寧壩子,古樸的房舍散落在瀘沽湖畔,停妥車子,找了家小店吃中飯,素樸幾碟小菜,倒也可口,一盤蔥花炒蛋,還是大娘到鄰家借的六顆雞蛋做成的,難為她了。 飯罷,我向大娘表明想到摩梭家庭做客的意願,她為了要圓我的想望,熱情地安排連繫一戶不錯的人家,在前去的路上,我在雜貨舖子買了煙、酒、糖果和少許日用品,穿越數道土牆圍成的黃土路,來到了拜訪的家庭,出來迎迓的是一位二十來歲的摩梭姑娘,瘦高的個子,深刻的雙眼皮下,映襯著一張娟秀的臉龐,她並未穿著摩梭傳統的寬袖襟衫和白色褶裙,面帶微笑的請我們入內。 木條交構的房子,正是摩梭和當地其他少數民族的傳統住屋,這種俗稱木楞房的牆壁,是用圓木重疊垛成,屋頂覆以木瓦,四角和中間立有大柱,由於屋內火塘終年不息而燻黑,火塘在摩梭人的眼裡,是人與人之間、人與神之間的載體,口水不能吐其上,坐的位置也有限制,還好上開有天窗,可供透氣,火塘鐵架上放著大茶壺,挑高的房子裡,掛滿了被塘火燻乾的臘肉。 爐邊坐定,家中清一色的女性,隱然傳遞了強烈的母系社會訊息,內房房門打開,才知大家長〈達布〉年事已高,行動不便,她只對著我們微笑點頭致意,這位家庭血緣扭結的核心大家長,便繼續休息去了。 年輕的摩梭姑娘招呼我們喝酥里瑪酒,那是一種由麥子釀造的酒,不烈不淡,是摩梭人的迎賓佳釀,同時取出瓜子、爆包穀花待客,煮水煮茶,十分親切。 彼此寒暄了半個多時辰,便離開那戶人家,出了廳堂,在種滿人蔘的院子裡,摩梭姑娘一再好意留我們夜宿,無奈行程已定,開車的師傅給我一個狡黠的眼神,讓我想起了黃寶蓮〈納西才女的彼德餐廳〉文中的那個歐拉梅,她和沉默寡言的愛人過著「阿注婚姻」,歐洲男子奧瑞里歐一趟麗江行,卻瘋狂的愛戀她,歐拉梅有個金嗓子,幽幽的腔調,繞樑三日,會把人的心事服服貼貼地燙平,難怪奧瑞里歐逃不出她的手掌心。 摩梭人的「走婚」生活,主要是基於性生活和傳宗接代的需要,簡便和自由是它的特點,絲毫不具獨佔性,走婚有實無名,不共組家庭,彼此分屬於不同的經濟生活領域,走婚生活可長可短,父親沒有撫養子女的意務,既無共同的財務關連,雙方約束力較小,因此嬰兒隨母姓,重要的觀念是母系家庭的成員皆出自同一血緣,是同一「根骨」分衍出來的,家庭內部相處較為單純和睦,這也是摩梭族一夫一妻制建立速度緩慢的原因,走婚的持續或終止,也少有紛爭或造成社會問題。 來到瀘沽湖畔,豬槽船此起彼落地交錯歇止,此地海拔二千六百餘公尺,得天獨厚的瀘沽湖,終年不結冰,湖中島嶼散布,沙灣海堤相連,一對年輕男女過來招呼生意,女人纏著頭巾;男的戴著一頂帥氣的紳士帽,二話不說,立即登船,周長五十餘公里的瀘沽湖,湖面時見水禽嬉游,魚兒不時潑剌翻躍,坐在船裡看水,水天蔚藍相映,離岸邊越遠,湖水越變翠綠,盈盈流動,疑幻似真。 我的台灣小調,換來船伕摩梭民歌,加上我那賽比歌星的納西導遊助陣,天高地曠,清絕幽美,歌聲迴盪湖面與群山之間,我雖不解其意,但胸襟袒蕩如滌,感染如斯氛圍,心情隨著波光閃耀。 湖中散浮的小島,一座座仿若經過設計琢磨,然後凌空飛來,棲止湖面。豬槽船停在距岸邊最近的一座小島上,三月天,島上一樹樹的桃花開得燦豔繽紛,摩梭船伕在岸邊的亭子休息等候,我和納西導遊上到高處去參謁一座喇嘛廟。 喇嘛廟叫「里務比寺」,一位長得杏眼廣額典型的藏族喇嘛引導我們入寺參拜,滇西北這片奇詭粗獷的大地,有不少藏族聚居,品味異質人文,何嘗不是另一層收穫。 里務比寺規模不大,白牆黃瓦,正脊裝寶瓶,角設套獸,融合了漢藏建築的莊嚴特色,寺內供奉觀音菩薩、宗喀巴、釋迦牟尼、千手觀音、白篤目觀音,我不知道是否政治安排或順應觀光需求,連神祇都如此漢藏一家,我們行禮如儀,也敬獻香油錢,聽寺中喇嘛說,每月農曆初二,會有許多喇嘛來此唸經,整座島嶼便顯得生氣無比。 其實,里務比寺像一名山中的隱者,遊人不多,儼然人間仙境,上天恩寵。 在摩梭歌聲中,返回岸邊,桃花在颯颯涼意裡開得盎然,在泥土的赤黃中,有一種淒美的情緒,蒼茫中惹得風月無邊,乍見納西導遊阿菊兩行清淚,簌簌掛臉龐,化入天地渾然,化入人世荒脊,虛渺中,我靜靜地聆聽她娓娓道出的一段情傷。 天空飄著細雪,吉普車顛躓地飆過折疊起伏的回程中。
-
「挽臉」換新顏開運做新人──閩台非物質文化遺產之「挽臉」◎
挽臉,閩臺地區又稱「絞面」、「貴面」,就是用紗線把臉上的汗毛連根拔起,令人神清氣爽,頓覺精力充沛。挽臉,是一種古法美容,在閩台婚俗中有改頭換面、祛除污穢、祈求吉利、帶來福氣等寓意,歷史非常悠久,傳播相當廣泛。 早年,在閩台民間婚俗中,待字閨中的姑娘在上花轎前夕,免不了要對鏡帖花黃、倚欄梳雲鬢,但更不可少的還是「挽臉」。閩南方言中的「挽」,就是「拔」的意思。在閩南、在臺灣,人們習慣昵稱黃花大閨女為「查某根」,經過出嫁前的第一次「挽臉」後,就意味著「轉正」為大人了,意味著即將為人妻、為人母,即將成為一名相夫教子的小媳婦了。這在眾多臺灣學者的著作中都能得到印證,如林再複《閩南人》,「婚前數日,准新娘要請福命婦人用紅紗挽面,將臉上細毛拔除,謂『換新臉』,也就是脫胎換骨變成新人了。」又如,贛南旅居臺灣著名學者肖兆楷《贛南客家》一書中提到客家婚俗中的挽臉,「婚前數日,新娘要請福命婦女用紅紗挽臉,將臉上的細毛拔除,謂『換新顏』,也就是脫胎換骨成新人了。」 一個線軸,一塊香粉,一支銀剔針,「挽臉」的活兒就可以開幹了。兩張矮凳,兩人相對而坐,四目相向致意。受挽者滿臉香粉,雪白雪白的,活脫脫就是高甲戲裏的「奸臣相」。雖然看上去有點兒滑稽、逗人,卻能大量吸收皮膚表面的油脂,讓汗毛略乾燥些,挽臉時帶來的疼痛感,便大大的減輕了,細毛拔除得愈加乾淨了,新人兒也就越發的精神,越發的青春靚麗了。 挽臉的紗線,不長,細細的,但韌勁足足的,不花一把勁兒是不那麼容易扯斷的。主挽臉者用門牙咬著紗線,兩手撚熟地繞了幾繞,飛燕穿林似的,還沒來得及眨眨眼,一個活結就巧妙地打出來了。然後,雙手各纏住線的一頭,對著被挽臉人的臉部,「挽臉」開始了。一旁看熱鬧的外行者,但見,主挽臉者左手虎口呈鉗狀叉開,拇指、食指、中指把紗線對折交叉處撐開,右手拈著另一頭,形成了一個等邊三角形。然後把紗線張開的口子貼著被挽臉者臉部,三點協調地使力,來回擰著「8」形。一開一合,一起一落,一張一縮,紗線隨之翻飛起伏、跌宕騰挪,時而交叉,時而閉合,時而擰動,輕柔處若蝴蝶翩飛,迅捷處恰青龍擺尾……不啻於一場絕佳的手指舞,觀者無不眼花繚亂,無不驚歎折服!漸漸的,漸漸的,新人的面、頸的汗毛和額頭的絨發被一一地絞之殆盡,顯得自然、清純,有清水出芙蓉般的迷人! 師無定法。也有棄其「8」字挽臉法不用,右手從線腰將其分成兩向,再作幾回扭轉,自創了了一個「又」字法。將絨線交點貼於被挽者的臉上,右手唱,左手和,一絞一起,一張一弛,於是乎,雙手落,臉毛起,污垢除。最輕巧的活兒,當數臉頰了,光潔細嫩,幾乎不費啥子功夫。最艱巨的任務是鼻翼周圍,突陷不平,得使些心思,換不同角度,「翻、滾、夾、拔、拉」十八般武藝一起上,或緊或松,輕重各異,絨線在臉上絞來絞去、絞上絞下。有時,還得用拇指在重點部位反復摩擦,直至被挽臉者感覺有點火辣辣的,方能徹底清除這些頑固的「苦毛仔」。技術含量最高的就是描眉了,這時候,銀剔針發揮了關鍵的作用。先用線挽好了眉毛週邊,再使針把有礙於美感的亂毛剔出,只要輕輕將之按住,暗力一使,眉心也就齊整了。最後敷上潤膚乳,便大功告成!於是,舊人換新人,但見眉如柳月眼如黛,膚如凝脂肌嫩白,紅暈鮮亮透明,似乎吹彈欲破,透著嬌羞,透著憐愛。常常有大媽大嬸忍不住輕捏一下新人的臉蛋,換來一串串善意的逗笑聲。 在閩台民間風俗,挽臉,也有約定俗成之事。待字閨中的姑娘一般是不修臉的,頭一次「挽臉」是出嫁頭一天,也叫「開臉」。大姑娘出嫁,「開臉者」必定是「好命福人」,就是村裏子孫滿堂、夫妻雙全的的中老年婦女來為新娘梳妝打扮,進行挽臉,且必用紅粉蛋、紅線車。出嫁後,逢喜慶之際,就可以自擇日期「挽臉」美容了。閩台產婦「坐月子」,習慣「蹲月」不出門。一滿月,就請人來挽臉,寓意臉如滿月美好皎潔。舊時,富戶人家的小媳婦每隔三兩個月就要挽臉一次,一般人家婦女盛大傳統節日前,喜歡聚集在一起,輪流「挽臉」。喜事挽臉,白事也不例外。誰家人過世,過了「頭七」,女主人就得挽臉;男主人呢,上街理頭去,這就是「男剃頭,女挽臉」的風俗,以此驅散哀愁,寬解心結;禮數周到者,甚至還發給弔唁、送葬婦女挽臉費,意在除去晦氣。 儘管今天各種先進的美容技法層出不窮,但愛美的女人們更鍾情於「挽臉」。這不,「挽臉」應該最是原生態,最是純天然,能延緩汗毛再生,能令毛孔緊縮,能減少皺紋產生,使肌膚「白白嫩嫩水當當」。在閩台城鄉,只要有「挽面」攤點,生意一定是蠻不錯的,連「老外」都紛紛「以臉試挽」,讚歎之餘,稱之為「東方奇觀」。 挽臉時,「好命福人」都會念說一些押韻的吉祥話、教一些做媳婦應懂的人倫道理,也就是朗朗上口的「貴面歌」(閩南語)。 如:福筷舉一雙,開始貴頭鬃; 去汙求吉利,健康到百年。 第二貴頭額,入門有通吃(意為不愁吃); 孝順得人疼,勞動愛打拚。 第三貴目睭,消災添福壽; 夫妻手牽手,君子是好逑。 第四貴你鼻中鞍,蔭你夫君早做官; 今夜子婿床中伴,早生貴子心喜歡。 第五要貴鼻,夫妻吃百二; 老人囝仔哦嘍(誇獎)你,歡樂相愛到百年。 第六貴嘴邊,今夜好團圓; 十月生後生,勤儉剩大錢。 最後貴你嘴,給你早出貴; 吉語講在先,上轎十八變。 賜你富貴萬萬年,吉時同夫結良緣。 在翔安,在金門,在閩台兩地,都流傳一個閩南方言謎語,「四目相看,四腳相撞;一個咬牙根,一個面皮痛;拔去多餘,換個清秀」。謎底不言而喻,便是「挽臉」。多麼形象生動的描繪啊!可以想見,「挽臉」帶來美容美麗、容光煥發、心曠神怡的同時,其感覺一定不太好受,至少「面皮痛」是難免的了。但是,閩台民眾都信奉,准新娘挽臉時有點麻辣痛感,預示今後到婆家,才會「有人緣,得人疼」,這,或許就是這種古老的美容風俗長盛不衰的因緣之一吧。
-
●長篇小說連載桂子飄香
母親反對她和那青年來往,失戀的人,心理不正常,外省人,來路不明,他不會真心實地跟妳過日子,算了吧。後來…… 即使風大雨大,也催醒不了我的睡夢…… 4 數不清的眉埔鄉親,勸促佟桂趁著身強力壯,出來競選縣議員,為民服務。她搖搖頭,苦笑。「我沒有上過大學,文化程度低,還是做生意吧。我老公不識數,算術加法老是算成乘法。」 怎麼算帳? 三加二等於五,他把它算成六。你說多笨! 人家笑起來。 其實我也明白,早在人類文明的初期,就已積累了一些數學知識。到了十六世紀,算數、初等代數、初等幾何和三角已大體上完備了。數學,有些人忽視它的重要,那是錯誤的。它對於人類認識自然、改造自然,起著重要的作用。 我的茶館生意,結賬實在是麻煩事。客人有時付港幣、日幣或美鈔,連丁新也不敢去結帳,只有派出服務生領班易淑珍去應付。她不用電子計算機,只用心算法,一桌吃多少錢,再以外鈔換算台幣,眨巴一下眼睛,說出了數目字,分釐不差。讓客人目瞪口呆,嘖嘖稱奇。 每次阿桂出門辦貨,總帶著她。許多服務生都喊她「易秘書」。 每年報稅,都由易淑珍一手包辦。她做事敏捷俐落,絕不拖泥帶水。她是高職畢業。十七歲來店服務,已有五、六年,如今連個男朋友也沒有。聽說有個企業家追求她,她當面拒絕:除非是濁水溪一帶的人,我絕不嫁! 佟桂給她取了一個綽號「槓子頭」。 「槓子頭」阿珍長得健美,但身高一米七,找對象確實困難,她曾被選拔為籃球苗子,可是她對體育沒啥興趣。歲月蹉跎,再加上性格執拗,她的婚事便拖延下來。阿桂非常疼她,說句自私的話,她也離不開這個得力的助手。 那日,聞校長找于瑞商量,學校急著聘請一位數學教師,以提高升學率,眉埔是偏僻地區,年輕人多半愛去台北。優秀數學人材,都被拉進補習班。于瑞猛然想起阿秋是數學系畢業,目前在台北作教師,如果把他找來,那倒是一樁兩全其美的事。因為阿秋就是佟桂的兒子。 暑假,秋生回眉埔渡假。他常去眉中打籃球。聞尚勤常遇見他,兩人當面聊起此事。阿秋竟然滿口應允下來。 對於孩子的決定,我是懶得過問的。當初,我跟阿桂的想法,盼望秋生投考醫學系,走他外公的路。他從小數學比較好,聯考填報數學系,以高分錄取。當時我很不滿,數學系畢業,除了作教師還能作什麼!阿桂說孩子只要平安無事,就是幸福。如今回了眉埔當教員,這是幸福麼? 聖誕節,正是涮羊肉招徠顧客的季節。三秋茶館忙得團團轉。海外客人,浪潮似的一波一波湧進,遇到結帳,才想起「槓子頭」,她陪阿桂去香港採購冬季衣服了。說是三天回來,但是三天的生意,比往日七十二天的客人還多!佟桂啊佟桂,你這不是扯我的後腿麼! 佟桂和「易秘書」回來,帶回兩箱名貴而廉潔的衣物。她投入緊張忙碌的工作中,我懶得跟她說句話。晚上,她洗了熱水浴,脫去睡衣,鑽進我的被窩,摟住我的脖子親嘴。 幹啥,哪根筋不得勁呀。 快來,告訴你,好消息…… 啥好消息? 阿楠,幫幫忙行唄?人家想的……厲害…… 做罷苦工,阿桂嚐到水蜜桃的滋味,才慢吞吞地向我談起去香港購置衣物的事。「易秘書」已經有了兩個月的身孕,她的對象是身高一米七二的張秋生……年底,奉兒女之命結婚;不然,肚子挺起來,不雅觀了。聽了好消息,我心慌,快活,淌下了熱淚…… 「你不高興?」她睜大眼珠問我。 我搖了搖頭。 阿桂趴在我的胸前,哭起來。 明年妳就做阿嬤了,人生真快啊! 我想起自己做了奶奶,我就高興。老爸、老媽地下有知,他們一定喜極而泣!
-
長方桌的歲月
童年,對島鄉-金門冬日的印象,隨著歲月的更迭已經成為塵封的記憶,來到台灣多年,雖然定居在全台冬季氣溫最低的淡水,因為有了童年的磨鍊,冬日甚少感受到酷寒的不適應,今年卻很不同,明明應該是春暖花開的三月天,卻有強烈冷氣團來襲,白天的淡水竟降到5點5度的低溫,也許是在溫暖安逸的天候中生活久了,適應低溫的能力薄弱了,也興許是忘了,童年家鄉的嚴寒也不復記憶,10度以下的低溫真是難耐啊!一整天裹著厚重的冬衣,彷彿北極熊般,放在大衣口袋中的雙手有暖暖包的相伴,仍然抵不住室外的寒風刺骨,幾乎快要失溫了,解說時話語凍在喉頭出不來,這是許久未曾有過的經驗,終於體會老人家講的諺語:「冬天的風是尖的,有如針一般,可以穿膚透骨。」這時想到童年的冬天,童年的生活,霜凍、嚴寒更甚今日,惡劣的生活環境,困苦的生活方式,我們不以為苦,過度安逸不是一件好事。 小時候,當小孩子天真的問大人:「我是從哪裡來的?」大人會開玩笑的回答:「你是『蚵棚下』撿來的。」小朋友馬上急得淚汪汪,然後抽抽噎噎的辯駁:「我不是『蚵棚下』撿來的,我是爸媽親生的。」這是海邊兒女童年的委屈,卻是大人沒有惡意的玩笑話,就如虎姑婆童話對小孩的殺傷力,但也促使每位小孩乖乖的聽話,否則被大人送回老家(蚵棚下),那就太悽慘了,可見『蚵棚下』是海邊兒女最害怕的地方,卻是全家賴以維生的地方,海邊兒女和它是無法做切割的。 童年,生長在海邊的我們,海蚵是家中冬天重要的經濟來源,剝海蚵卻是一件苦差事!辛苦的父親常常摸黑到蚵田「箝蚵」(台語發音),雙腳、雙腿和雙手浸泡在攝氏10度以下的冰冷海水中,「箝」滿一大擔帶殼的生蚵挑回家,冰凍的身軀反應遲鈍,一不小心就會被蚵殼給劃破皮肉,鮮血用海水洗淨再繼續工作,鹽份沁入皮肉和凍傷的難耐,擋不住一家之主的責任心。當帶殼的生蚵挑至家中,剝蚵的工作就是母親和小孩的任務。家中有一張長方形的「蚵桌」,大小有如吃飯的餐桌,不同的是「餐桌」表面是平的,「蚵桌」有如撞球桌一般,四邊有高度,中間凹下如水槽般的桌子。一大竹簍的海蚵往蚵桌一倒,如小山般的蚵堆等待我們一顆一顆的將蚵肉挖出。 長方桌擺在小瓦房旁臨時搭建的小草寮,母親領著姐妹圍坐方桌旁,草寮成了加工廠,年復一年,我們在草寮度過無數的冬季。記憶中,彷彿天氣越凍冷,海蚵越肥美,所以剝海蚵的日子,總是在淒風苦雨、天寒地凍的時候進行。左手五個指頭包裹著長條棉布,右手拿著尾端尖銳的細長「蚵刀」開始剝蚵的工作,印象中,家中小孩一到上小學的年紀,就得擔負起剝蚵的工作,小孩力氣不夠,技巧不純熟,常常被蚵殼、蚵刀割破皮肉,傷口在冰冷又含鹽份的蚵汁中浸泡,簡直是酷刑,但是在那個年代,咬著牙,忍著痛,工作照樣得進行!沒有人有豁免權,所以小心謹慎才能免去皮肉之苦。 雖然剝海蚵是件苦差事,但是海蚵賣得的金錢,卻是最實際的回饋,所以記憶中未必全是苦澀,也有甜蜜!回憶長方桌的歲月,除了一家人同甘共苦的場景,我會想起爺爺,爺爺是剝蚵歲月溫暖的來源,一碗冒煙的熱麵茶,一小杯金門特產高粱酒,讓我們凍僵的身軀有了暖意,一罐剛煮沸的滾水,讓纏著棉布的五根指頭重新有了知覺,這是爺爺用他長輩十足的愛心為我們做的,年復一年、日復一日,不曾怠惰、不曾缺席。 長方桌的歲月有全家人共同的革命情感,有著酸甜苦辣的生活故事,它雖然早已走入歷史,破舊的「蚵桌」也隨著搬家不知去向,但是留在腦海中的記憶,早已忘卻苦澀,有的盡是長輩的疼愛,同輩的合作,交織出今天的我們。
-
短詩
〈一〉●漂泊 誰懂漂泊 誰敢把自己趕盡殺絕 千年萬世誰記得您 您只是多塚中的一株野草 誰會為您唱起輓歌 是否那些途經時間的蟲鳴鳥叫 〈二〉●焚祭 以詩與血。入土 以愛與軀。焚化 百年尋得墳上一撮荒塚 唯人間茫茫白骨愴然 唯字句風雨寂莫吹落 唯身後。那猶存的世界呀 若有號哭朗讀的辭彙 應是一行窄窄未乾靈魂 〈三〉●掃墓 我該回家走一走 或許會迷路 有人不知道我是誰 那些想念的人都死了 我還活著 回來看看您們 衣裳還有些些的溫度 聲音還有些低低的回音 彷彿我們昨天才相遇 或許我該有一個夢 夢見我們可能的歡喜美好 在我回家的夜夜夜晚
-
伴讀
什麼樣的因緣促使你我一見如故? 什麼樣的牽引讓我走向你,甘願為你,如單口相聲般的自說自話? 我不在意別人如何看我,只要你熠熠發亮的眼眸,熱切為尋找我所發出的語音,那便勝過千千萬萬遍不解或讚許。 初次和你近距離交流,是在時有冷鋒來襲的冬日,從我的住處到有你的所在,尚有一個小時的車程,然而時空不是問題,無法阻隔我想奉獻給你的心意。因為天冷我們都穿得厚敦敦,厚敦敦的衣物裹著我心裡深厚的想望。即便地球因暖化問題致使氣候失了常、花季失了序,卻依然無法改變,我所盼望的明天會更好。我來看你,伴你讀詩、讀書,正是因為這樣的盼望,所以寒氣逼人風蕭瑟,都不足以令我退卻,為了明天優質的你,此時你合該擁有我至誠的對待。 我喜愛把聲音放送出去,應該可以溯源到第一次當媽媽的時候。記得寶寶還在我的肚裡時,我就已經為他準備了童話故事十二冊,那時我閱讀這些故事,也把心裡滿滿的愛讀進故事裡,透過脈動無聲的傳給我的孩子。之後他才呱呱落地,新手媽媽便等不及要教他唱唐詩,無論他是醒著或是睡著,我要孩子知道媽媽就在身旁,所以當他或是躺在小床,或是貼在我的胸懷,都可以聽見媽媽單口吟唱的詩。 詩,或許旁人看來並非生活必須。不可吃、不可用的詩,卻在媽媽的愛裡飽足了孩子的心,然後他自然進入詩的情境,他甚至在玩耍時自得其樂的唱念詩句。因為這樣,我的孩子很早就喜歡閱讀,他讀圖畫,遐想故事,再慢慢進入文字的魔法世界。書,成了他往後生活裡的忠實朋友。 喜歡閱讀真的是一件生活大享受,樂趣無窮的平價休閒。古人說「貧者因書而富,富者因書而貴。」我相信因為閱讀能夠涵養內在,讓一個人展現他與眾不同的氣質,有句話說「腹有詩書氣自華」不正是此意?現代人常說知識很重要,然而知識不會憑空而來,養成持之以恆的閱讀習慣才能豐富我們的知識層面。關於這點,西方哲人便曾說過「知識的基礎,必須建立在閱讀上面。」 這麼說你必然明白,為什麼每次一見到你,我便要唱詩,便要翻著書告訴你書中的故事。如果你還懵懵懂懂,我也能理解,但這並不會影響我和你的互動,以及我為你說唱的熱情。唯有持續燃點你對詩書的熱情,走過伴讀的歲月之後,你必能長成文質彬彬的小小紳士。 我很感謝你的家人給我機會與你相處,我深切清楚對你的熱情絕不亞於當年對我的孩子,此刻你雖稚齡,但必是敏銳善感,一定能感覺到我心裡的涓滴,是愛,是無怨無悔。所以你不排赤我,你不拒我於千里之外,你樂意與我相依,甚且陶然於凝眸相望。 誰說世代間存有鴻溝?誰說年齡會是問題? 你總是看著我張嘴唱著、說著,然後以無比專注的眼神研究我,我就是因此確切知道,為你唱詩、說故事甚或聊天,其實都深具意義,也絕對有顯著成效。截至目前即便你不曾以語言回應,但我有十足的把握,你已將我所唱的詩、所說的故事聽進耳裡,你完全清楚,清楚這樣互動的趣味。 你喜歡這樣的互動、這樣的趣味吧?好像我們正營造一首詩、一篇故事的情境,而你就在詩篇裡、就在故事裡。我是說我握著你的手、你看著我的畫面,是一個有畫面有情節的故事,是一首輕快愉悅的小詩吧? 是的,生活中處處有故事,也時時可說故事。猶如當年我的孩子讀著繪本,要求我生隻可愛寵物與他作伴,就是活生生有趣的故事,在我為孩子說故事時確實發生了。現在我說你聽,你手中正抱著小猴布偶,你是在享受生活有伴的美好。但無論這個伴是書、是玩偶、或是我,小寶貝,你一定要記得,在這個世界上你擁有許許多多陪伴,在你生活中現身的所有人事物,包含那隻停靠在你臉頰,吸取饜足後的蚊子;你吃下肚的水果;你的玩具、你的書,無一不是啊!正因為有這些具體存在事物,你滋長生命的過程必然閃著亮光與淚光,經由這些你才能體會到真正的幸福。 雖然我無法天天為你唱詩、說故事,但我能夠感受到你是喜愛閱讀的,我也確信從現在開始到將來,你必是會從文字裡找尋到趣味,找尋到你喜愛的角落,甚至在未來更找到你安身立命的契機。古人說過「書中自有千鍾粟、書中自有黃金屋、書中自有顏如玉」,我不問你將自書中覓得什麼,但盼此後直到未來,你都能悠遊於案頭山水,並樂在其中。 幾次相伴,我在你溜轉的晶亮黝黑眸子裡,讀到了聰慧與靈敏,即使你才零歲,但零歲正是一塊清無雜染的海綿,正以無可想像的速度吸收所有刺激,因此之故,我和你的家人正一起努力著,努力給你清淨光潔的資糧,以豐富你的成長。 對於我,你必然也有所感覺,只是你還無法以言語說出,而現在的我專注在單純的伴讀,我無暇分神去讀你對我的感覺。但我知道有一天,你會把與我相處時的感覺告訴很多人,或許也會包括我。對於我們之間我深具信心,你應是會喜愛我這樣的陪伴,而我知道陪伴你越多越久越喜樂,你內在的安全值就會越高越優越飽足。以後你便會明白,人與人之間,合該是要互相作伴、互相體貼、互相支持,世界便會更美好。 於是當冬陽帶著些許溫暖氣息,穿透整扇落地玻璃窗,俏皮的在你光潔額上跳踏舞步時,我握著你的手,點讀眼前書頁裡的詩句,你細嫩手指輕靈的律動,和著我緩緩唱出的音韻,聽見的人,或者看見的人,他們如何看我,已然不是我會記掛的事,我唯一放在心上的是,能夠給予你什麼樣的滋養與啟發。倘若欲使生命的質地更醇厚,心靈的陶養更優雅,生活的感受更單純,你、我以及我們周遭的人,都應該專注於此──精神生活的建構、氣質的培養以及教養的提升。 美好的未來應是肇基於今日的經營,我與你的家人給你什麼樣的陪伴,或營造什麼樣氛圍的環境,將大大影響到你的未來。我是如此深信在亂了序的世界裡,只要有心,仍然可以造就清流,只要有心,仍能恆常保有赤子之心。如果此刻你將我視同你的同伴,那正是你看見我的赤子心,人心唯有不老,才有更多熱情做更多事,包括陪伴你,小寶貝。 你知道嗎?小寶貝。 從你出生之後,許多過去我教孩子的記憶迅速回到腦海,於是一股熱勁直推著我往前進,我想著該教你唱詩,該說故事給你聽,像從前對待自己的孩子那樣。喜歡唱詩給孩子聽,肇因我無可救藥的浪漫本性;和不會言語的幼兒對談交流,源自於我渴盼分享的赤誠。我真的相信每一個小娃娃天資都聰穎,身邊大人的一言一行他都瞭然於心,所以我和你靠得很近時,你感受到安全吧?我將適合你的小書放在你面前,你感受到自己是尊貴的吧?當我為你讀著書裡的文字時,你的感受是幸福快樂的吧?如你一般的小娃娃,需要的就這些最基本的愛與關懷。唱詩、說故事、和你聊天,我樂意扮演一隻自言自語的九官鳥,你知道嗎?我真的樂在其中,而且還樂此不疲。因為你,讓我有機會重溫過去陪伴孩子的美好時光;因為你,我所懷想的那一段我和孩子最初互動的記憶,再一次躍然真實生活。小寶貝,如果倦了你且闔上眼皮好好養足精神,等你睡醒後,再聽我為你唱一首首古老的詩篇,你會在我的聲音裡,漸次熟悉幾千年前詩人的詩情,或許慢慢的你能體會出更多我意料外的感動,而我也極為清楚,在你的體會漸漸累增之前,你將已學會朗朗上口吟唱這些我所唱過的詩歌。你會在這樣的美好裡慢慢成長,並且越來越熟悉我的聲音,然後有一天,你突然開口央著「小姨婆,我們來讀書。」 星期六的下午,倚靠一張方桌,陪著你,我讀單口相聲的書,你漸次安靜下來,停在我的聲音裡,這樣的互動教我喜悅滿足,這樣的因緣教我珍惜難忘。
-
●換個島嶼住住從金門到斯里蘭卡
離開斯里蘭卡一個月了,我們總認為小兒呆呆的,不像他姊姊擁有許多回憶;今天心血來潮,讓他看電腦上的照片,他一下就認出來「這是Siri」,這傢伙真令人難忘。他最常對小兒說的一句話「打嗝喲」,很宏亮的。 我們學的幾句斯里蘭卡話如下︰「(伊)史都地」(謝謝)、「嘎朗ready」(太貴了)、「盧瓜那」(有斑點的巨蜥)。「打嗝喲」是Siri亂編的無義字。如今,一提到「打嗝喲」,就想起Siri,以及他說話時的煙酒嗓。 斯里蘭卡其他值得一遊的地方 可倫坡「藝廊咖啡館」 這是知名建築師 Geoffrey Bawa昔日辦公室。他將之設計改裝成咖啡屋,還保留了當時設計用的大書桌。這家咖啡屋味道很古樸,面積是長形的,門口長滿了枝幹糾結的雞蛋花。進入屋內的第一處空間是廁所,鐵灰色牆上掛著大幅黑白照片。接下來是長形水池,水上浮著紫色的花朵,水面因魚游而晃動不已,予人色彩反差與動感的視覺效果。 旁邊是咖啡館內附設的傢飾品店,巧思設計的傢飾品讓人掏出信用卡,刷啦!再往裡走,是我最欣賞的「作舊處理」的圍牆,其經意或不經意的將牆內層的紅磚一區塊一區塊外露,牆面再漆上銘黃色的色系,營造出樸質的大自然色調,客人彷彿坐在中古世紀古堡裏喝咖啡。這人太強了。 讚服之於,我也來一趟「延伸閱讀」,那就是造訪他另一個作品--貝拉湖中的「水中廟」。來到可倫坡,可欣賞斯里蘭卡20世紀最出名建築師的這兩件作品。如果你喜歡藝廊、咖啡館、傢飾品的話,千萬別錯過「藝廊咖啡館」。 The Gallery Cafe No 2, Alfred House Road, Colombo 03. TEL:(+94 11) 2582162 可倫坡國立博物館(National Museum) 五星級飯店餐廳可以不去、主街可以不逛、House of Fashion成衣店不去也罷……,但這個博物館千萬不能錯過!斯里蘭卡古國的古蹟太多了,此博物館的規劃將物品歸類數區,例如︰佛教經典區、石雕區、錢幣及其演進區、織品及飾品區等(這是我印象中的分區,詳細名稱我不知道)。雖然脫離不了英國式博物館的分類法與教育手法,但展覽品精采、文字解說有系統且非常完整,讓觀者可以了解整個歷史、甚至整個世界的縱橫面向,而不僅僅是蜻蜓點水的某一點而已。 博物館裡有一座鎏金佛像,祂的姿勢最特別,很隨性,坐姿、一腳盤腿、一腳蜷起,外八狀幾乎快與身體平行,很具藝術感。另外可留意博物館石雕擺放位置,以及燈具投射營造的神聖氛圍感。 可惜我小孩的耐心不夠、我也難耐飢餓,否則這個博物館可以細看一整天。 這棟面積頗大的英式建築物旁邊,有一個小販賣部,隔著鐵窗,可以購買熱紅茶等飲料來喝、邊喝邊欣賞前方Viharamahadevi公園樹上倒掛著成千成百的蝙蝠。這個殖民時期稱為「維多利亞」的公園,在1950以國王母親的名字重新為公園命名。 Viharamahadevi公園裏鳥類不多,蝙蝠數量最多,次之是成雙的情侶。有一些我小時候的遊樂設施,看起來就像是四十年前的台灣。我跟小孩玩得超快樂,尤其是那座水泥製、二層樓高、又長又滑的溜滑梯,讓人驚叫連連!這公園位於市政府對面,似乎荒廢已久,難以想像這是國家的門面,讓人為這個內戰已久的國家感到難過、為台灣感到慶幸。話說回來,台灣開發的太過度了,我喜歡斯里蘭卡的生物多樣貌。 Kandy 海拔五百公尺的宜人都市,適合長住 斯里蘭卡終年氣溫都是夏天,若說海拔一、二千公尺產茶的山區可以體會到冬天的話,海拔五百公尺的Kandy就是宜人的春天了。Kandy位於斯里蘭卡中部,雖然海拔不高,但因有湖泊、許多樹木,環境舒適,氣溫約二十幾度上下。由於Kandy北邊的Anuradhapura、Polonnaruwa、Sigiria、Dumbulla等古蹟區住宿選擇較少,許多旅客都選擇Kandy落腳。我們在Kandy住了六天。 Hikkaduwa 海灘 Hikkaduwa的人很驕傲的說︰「全斯里蘭卡只有這裡的海邊,可以跟野生的海龜接觸互動。不像海龜救護中心的海龜是被囚禁的。」 由於在斯里蘭卡常抱著可能被騙的心態,我心裏很質疑眼前這個主動要帶我們去看海龜的仁兄,是個騙子。走到在Hotel Lanka Supercorals旁邊的海岸,有個穿沙龍的老者採了海菜,高舉作誘食狀。我心想︰海龜怎麼可能會過來?又不是「海王子」! 過了幾分鐘,有人喊︰「來了來了」,果然可能大海龜游了過來,而且有三隻。其中有隻看起來最大、最老,每次都會用嘴把其他海龜趕走,獨享食物。 我們好高興!尤其是小朋友,跟海龜玩得不亦樂乎,周邊同樂的還有老外以及老中。其中二位穿比基尼的老外充滿正義感,採了海菜,涉水去餵較遠處被海龜老大趕走的其他海龜。而老中的想法跟我一樣︰「若能騎到海龜身上一定很讚」,莫非血液裏流著相同的血液? 當地人說︰「這海灣總共有15隻海龜會靠攏過來。晚上十點左右還可能有機會看到牠們上岸產卵的鏡頭。」引領我們來的男人對我們表示︰「應該給採海菜引誘烏龜的老先生一些錢。」我們認為,沒有他們,我們就無法擁有近距離接觸海龜的經驗,而且老者剛剛因拿海菜誘龜而滑倒,我們給了老者300元盧比,其他遊客完全沒有給錢的動作。外子說︰「我們給錢是表示感謝。大家高興就好。」 夕陽西下,飽餐後的海龜朝大海游去。餵畢海龜的小女兒好絕,我以為高興地她會說些什麼,只聽她說︰「這裡怎麼連海龜都這麼『人工』啊!」 〈後記︰旅行讓我思考〉 ◎人只需要一點點。一個多月一家四口的家當,只要一個小小的登機箱就專滿了。為什麼人們老想著擁有更多的東西? ◎如果今天換我們來過他們的生活,你會怎麼過?人生遇到許多機運,有時候並不是我們多有能力,而是我們的社會、國家有能力;也不是我們多努力,而是我們的機運還不錯。因為比我們努力的人多的是。如果你生在一個長久內戰的國家,你的笑容會跟他們一樣燦爛嗎? ◎你永遠也不知道Local price,既然不知道當地價,那偶爾讓人家多賺一點也無妨。記住印尼人說的話︰「Good for you and good for me.」同胞們,雖然有時候不殺價可能會被人當呆瓜,但是花太多時間錙銖必較也很傻喔。 (下)
-
我的裙襬隨風搖曳
──藉「往事只能回味」演唱會遙想當年 生活的美好就是打開記憶的匣子,影像裡是飛揚的青春年華,穿著輕飄飄圓裙,讓裙襬隨風搖曳,不管前面風景是否險峻,仍然適意向前行。 兒童節這一天(被遺忘許久的節日)我們一行人:樹清、翁翁夫婦、惠玲、翠雲一起聽演唱會,一位67歲的資深唱將,賣力在台上為我們演唱,勾起同行友人及許許多多四、五年級的人陷入往日情懷,誰沒有過去?無論美好的、無奈的、傷痛的,儘存心底,或被歲月湮沒或不想憶及,然,「往事只能回味」這場演唱會卻勾起內心深處不曾忘懷的:是淡淡的、是悸動的、是感傷的、是懷舊的…叫人無法言語,久久縈迴不去......。 一路行來的悲歡離合,跌跌撞撞,不得不重新審視所有的往事。 演唱會經典歌曲很多,只就個人故事性的,深入的想一回夢一回… 壹、往事只能回味 當震天價響的音樂聲起,炫麗的燈光五彩繽紛,熟悉的歌詞:時 光一去永不回……往事只能回味……憶童年時光難倒回……一聲聲 把我們拉回時光隧道,回憶本身就是一種收藏,就似每次出國旅遊帶回的紀念品一樣,一件一件仔細分類典藏,每一件都代表一個記憶,每一首歌也都代表一個故事,甄妮、江蕾像是老朋友,我們一起走過無數日子;回憶也最讓人感傷,尤其是戀情;如果回憶的那一段是痛苦與埋怨;存在的過往應是不堪回首且下作,如果回憶的故事是像棉花糖一樣的甜美,是讓妳想要重新來過一遍,那這段故事應是刻骨銘心的上乘之戀。而;過往的歲月,終究隨風而逝,份量比重幾許因人而異。 貳、純純的愛 劉家昌溫婉的唱著「純純的愛」,純純的愛像雪花般飄落;想起好友惠雯,當年金門高中的校花,夢幻年齡的青澀模樣,林青霞正是首席偶像。她與偶像有些神似,因而是男同學們追逐的焦點,許多男同學為了接近靈秀的她,拿著微薄的獎學金,千方百計到她家開設的男裝店,假借買衣服的名義探看能否一睹佳人倩影,而她總是假惺惺的告訴我們幾個死黨:如果妳們不同意,我是不會和他來往的。少女年代的情誼啊;每每憶及不禁莞爾! 年歲漸長個自發展不同的戀情;大半屬於「純純的愛」。大夥當時受瓊瑤影響很深,我們是把所有三房二廳的電影看遍了的無聊女子,而李行、白景瑞、胡金銓、宋存壽等導演的電影更是必看無疑,因而常自我解嘲已經到了可以寫影評的地步!朋友既是校花,當然有人說她像鄭佩佩,有人說她像林青霞,對我而言,她是我一齊走過大半輩子的至友。 參、庭院深深深 劉家昌輕唱:多少的往事,已難追憶,多少的恩怨幾許相思,這天上人間,可曾相聚,聽那杜鵑在林中輕啼......,這首歌是庭院深深的主題曲,意境美極了。那年,我們高中剛畢業,有幾分叛逆,加上輕狂年少,大學考好不好似乎不那麼重要,與摯友三人到風城大姐家窩居一陣子,每天吃飽沿著鐵道走向城裡,逛夠了手拉手回到小山坡上的大姐家,晚間坐在門口石板凳上望著滿天星斗,天南地北作夢,夢著將來要如何如何並勾勒一幅美麗藍圖,有王子、有公主、有庭園、有玫瑰花、有幾個可愛娃兒,可不怎麼肯好好唸書,記得一回跑到風城市中心的電影院門口,庭院深深悅耳的音樂響遍天際,美麗的詞藻令人感動,女主角是偶像歸亞蕾,索性躲在門縫看起電影來了,早把考試拋到九霄雲外......。 稍長,沒來由個個傳出結婚消息,適婚年齡「結婚」具有感染力,匆匆忙忙一個接一個結婚去也,幸福者有之,不幸者有之,評比起來走到人生後半段愛情成份應該較少,道義與親情成份較多,想必因荷爾蒙作祟讓許多人失去理智,如果日子可以重來,怨偶應該會比較少吧! 肆、月滿西樓 劉家昌弟子張敬軒代唱月滿西樓,耳熟能詳的歌,這正是花開時候,露濕胭脂初透……明月照滿西樓,經歷了凡夫俗子的洗滌,所有回憶原本都在沉睡,這會被一一喚醒,怎麼樣的月兒可以照滿西樓? 當時我那麼執著躲在楊家村當楊家女兒,每天只顧急筆直揮,不想人間俗務,有過諸多筆名:微風、楊惠林、馨兒;玩的不亦樂乎! 月兒可真是斜著從窗欞照射進來!經常望著窗外一輪明月今夕何夕?一方小小臥室,有掛著蚊帳的眠床,有大紅花的棉被,坐在洗淨的紅地磚上聽洪小喬,陽台有一盆豔紅的茶花,有一盆茂密的梅花,日子堪稱寫意,卻還為賦新詞強說愁,家境並不富裕,只因父母寵我啊,現下回想真是幸福! 伍、雲河 甄妮寬闊的肺活量,把「雲河」唱的繞樑三日。讓我想起一位生病的友人,個性爽朗,熱情好客,很像甄妮般灑脫;青春歲月時我們一齊在愛情道路上奔馳,初始得知她生病,為她哭了好些回,現在她還在與病魔纏鬥,好友啊!妳要像甄妮一樣,用遼闊的歌聲詮釋妳一直以來的溫暖,妳一定要戰勝它。謹用此文祝福我親愛的好友! 陸、洪小喬 遙想當年一定得提洪小喬,「友情」、「愛之旅」、「一隻鳥兒哭……」,洪小喬的帽子不揭開,我們是一定要守著她,青蘋果般的少女要的只是單純和執著,帽沿覆蓋著半邊臉,露初性感的唇,穿著一身白色的蓬蓬裙隨風搖曳,嘴裡唱著:風吹動我像流雲一樣,孤單的我也只好去流浪,帶一份真摯的愛情和一朵黃色的玫瑰花,我要到那很遠的地方尋回我往日的夢,唉呀!心都醉了,能想像是何等美貌的臉龐藏在帽裡,省吃簡用還要買她的唱片,有過瘋狂的過去,怕是不能責怪現代年輕人瘋狂追星! 柒、結語 大半輩子總有些零零星星的戀情,也都希望留下的都是美好的回憶,但凡事豈能盡如人願。許多人都在跌跌撞撞的情感路上嚐盡苦頭。好友小曹曾說:一路上行走,離不開愛情,沒有愛情生活會沒有重心,且行且走且觀看,尋尋覓覓;最難堪莫過於衰相與有婦之夫遇上,往往極盡能耐談情說愛,永遠像地下鐵一樣,行在不見天日的隧道,斷斷續續連呼吸都不順暢,一杯香醇的咖啡在黑暗裡也失去好滋味,終於在他女兒的婚禮上見他與老婆十指緊扣進禮堂,回頭還要求帶她上賓館,更可惡的是在所有節日或緊要大事情發生需要送禮的時刻他會巧妙閃躲,待節日過後再大搖大擺出現妳的眼前告訴妳:「我好想妳,我愛妳」,這種下作的情慾之愛沒有了美感,久了也厭煩,往往是漸行漸遠。 小曹的遭遇代表都會女子的現象,當然沒什麼往事好回味。 人生至此,回首來時路,一語蓋括:只是當時已網然! 妳的往事、我的往事、我們的往事、隨著悠悠歲月,時而似風兒吹過,時而似狂風暴雨,各有風景,怎麼看她,隨妳!