副刊文學
-
誠樸素淨的女性臉譜─試論陳榮昌《金門金女人》
《金門金女人》是新聞記者出身的作家陳榮昌先生,繼《浯土浯民》、《傳統建築匠師臉譜》與《金門印象三部曲》之後的第四本書。即便這本書是「浯島金門人真情故事」系列報導的延續,然而,他書寫的對象卻是浯島不同年代與各個階層具有代表性的女性人物。雖然陳榮昌先生是以新聞報導的角度來書寫,與《浯土浯民》、《傳統建築匠師臉譜》亦有異曲同工之處,但若以其內容來論述,顯然地是有明顯差異的。因為,《金門金女人》書中情節活潑生動,筆端流露真情,讀者們既可把它當成報導文學來閱讀,亦可以散文鑑賞的心境來品賞,許多篇章更是上乘而不可多得的小說題材,只要稍加改寫,一篇篇精采感人的作品即可成章。而上述兩書似乎是純粹的新聞報導,故此難以喚起讀者身歷其境的真切感。從《金門金女人》書中,我們亦可清楚地發覺到,陳榮昌先生已拋棄先前的書寫方式,以清婉明麗的文學語言與新聞報導相結合,讓作品趨向自然淳美,並同時兼具深度、廣度和可讀性。儘管方家對各種文類有不同的詮釋,讀者諸君亦有不盡相同的見解,但筆者還是認為:它是構成這本書成功的主要因素。 《金門金女人》全書分為「金女人篇」、「中女人篇」與「青女人篇」等三輯。作者以其華麗流暢的文筆,以及縝密的思維與獨樹一格的書寫方式,勾勒出四十二位老、中、青三代的女性輪廓。當我們讀完「金女人篇」,彷彿置身在爾時那個艱辛苦楚的年代,心中總會湧現出無限的感傷;當我們看到「中女人篇」那個〈暗夜哭泣的活寡婦〉與〈八二三跟人跑的董彩娥〉時,想不感動涕零也難啊!而那些從逆境中力爭上游的「青女人」,怎不教人肅然起敬。故而,我們敢於如此說,陳榮昌先生是以嚴謹的報導文學手法來構思,復以感性優雅的文學之筆來書寫,讀者們看到的似乎不只是一則報導或一個故事,而是一張張金門女性誠樸素淨、沒有經過粉飾的清麗臉譜。因此,我們不難從其中窺探出作者的用心和文采。 然而,儘管《金門金女人》是「浯島金門人真情故事」的延續,但可貴的是作者並沒有以平鋪直敘的新聞報導手法來書寫,而是以其生動靈活的文學筆觸,透過真實人物的訪談作成記錄,把島鄉女性誠樸敦厚的面貌活生生地呈現在讀者面前。書中有「金女人」的宿命和悲歡,有「中女人」的感歎和風采,有「青女人」的善良和雅致。它不僅是一篇篇感人肺腑的報導文學,也是一篇篇可讀性甚高的文學作品,更是浯鄉「金女人」的悲歌和滄桑史。如此之文本,倘若沒有深厚的文學根底與一顆熱忱之心深入訪談,豈能把它書寫得那麼靈活逼真、生動感人。而「金女人」一詞,更是陳榮昌先生對金門婦女的一種尊稱,設若以它輯數的目次來分別,作者所謂的「青女人篇」寫的當然是青年女性;「中女人篇」寫的則是中年女性;相對地,「金女人篇」寫的必是上了年紀的老婦人。但是,作者並沒有以庸俗粗淺的「老女人篇」來區分,而是賦予一個既典雅又莊重的「金女人」。「金」除了代表金門外,也是「真」字的諧音,更能凸顯出金門婦女刻苦耐勞、勤儉持家,不向命運低頭的韌性。故此,無論是「金門金女人」或「金門真女人」,都是對金門女性的尊崇。以「金門金女人」為書名,更是對島鄉婦女與文中諸女士的敬意。 「金女人篇」從〈守樓半世紀的陳清〉、〈洪甜桃的針線情〉、〈愛唸歌的楊黃宛〉……到〈「后垵醃菜脯,賢聚巡田圃」的林泡〉與〈百歲人瑞羅方快〉等共計十七篇。篇篇都是不同情節的獨立單元,記錄老一輩的「金女人」,不向現實環境低頭、不屈服於命運的真實故事。在〈守樓半世紀的陳清〉這個篇章裡,作者以優美感性的文學語言作為開端,敘述一位守樓半世紀的老人心境:「清晨五點,金門城老街的石板路上,還留著隔夜的水氣,九十一歲的老阿嬤陳清拾級而上,推開烙印著七十餘載歲月的斑駁門面,讓晨曦灑進略帶霉味的老洋樓,又開始這一天與它的心情對話。」陳清老阿嬤二十二歲當了黃天佑醫生的繼室,三十出頭成了獨守這棟洋樓的寡婦,牆上泛黃面容模糊的相片,是守樓老人內心永遠的悲痛。近六十年的寡居歲月,並非是一個短暫的時光,又有什麼能彌補她心靈上的空虛和寂寞?這不僅是陳清老阿嬤心中的傷痛,也是爾時不幸失去另一半的「金女人」的宿命。因為遭受此一命運的「金女人」,大部分都背負著傳統的包袱而守寡終身。作者以:「金門城明遺老街低矮的古厝,擠壓著黃昏前最後的一點餘光,伴隨著島鄉的陣陣晚風,沉沉地吟唱著老街洋樓半世紀清冷。」短短的幾句話,就如同是一首意象分明的散文詩,把年久失修的洋樓與寡居老人的心境詮釋得恰到好處,讓讀者意會到故事的真,感受出文字的美。 閩南語的「新婦仔」也就是俗稱的「童養媳」。爾時在這座島嶼,可說每個村莊或多或少都有把自己的女孩送人做新婦仔,或是收養別人家的女孩來做新婦仔的情事。但新婦仔也不盡然全是童養媳,即使有與自己的孩子配對成功而送作堆「做大人」(成婚)的,亦有當成自己親生女兒長大後讓她嫁人的;而無論家裡從事的是何種行業,「飼新婦仔」最大好處就是多了一個得力的好幫手,大凡洗衣、煮飯、做家事或照顧弟妹,都是新婦仔日常的工作。 倘若遇到好的養父母,大都會視為己出,「心肝命命」般地疼惜,萬一不幸遇到類似「晚娘」的「惡婆婆」,則會遭受到百般的凌虐和「苦毒」。同樣是新婦仔,命運卻大不相同,的確是各有各的造化、怨不了誰。然而作者筆下的〈媳婦仔李富〉(「媳婦仔」正確寫法應為「新婦仔」),卻是深獲養父母「非常疼愛」的幸運兒。養父是「法師」,生了十四個孩子,又養了四個新婦仔,而不幸其親生子女卻一一早夭,因此對四個新婦仔疼愛有加,李富實在是「好新婦仔命」。但是她也相當「起工」,因為養父母膝下無子,當她與頂堡翁水性結婚後,除了孝敬公婆外,亦同時奉養養父母,可說是「雙頭顧」。作者在這一篇章,雖以人性的角度來詮釋,但也透過李富老阿嬤,為讀者敘述一段島鄉歷史。從日據時代、八二三砲戰到駐軍裁撤……,她訴說的,似乎已不再是昔日浯島的榮景,而是老人家近一世紀的悲傷歲月和逝水年華。 〈三寸》金蓮林洪蔭〉、〈纏足董玉意〉與〈小金門繡花鞋陳林蔭〉三篇,均與女子綁小腳與三寸》金蓮繡花鞋有關(「綁小腳」也就是我們俗稱的「縛跤」)。首先作者以:「白色的裹腳布,纏住了昔日傳統女子的青春,也纏劃出父權社會下的男人王國。層層裹腳布,裹出可供男人一手掌握把玩的三寸》金蓮。被扭曲了的肉體,代表又一具被馴服的靈魂。」來詮釋爾時女性「縛跤」的經過和無奈。短短的幾句,不僅是最貼切的描述,也讓我們很快地聯想到,古時足蹬三寸》金蓮的婦女,鞋尖從長裙底下若隱若現,走路時裙釵搖曳生姿,展現出中國傳統女性的古典美。 然而,又有誰能體會到她們纏腳時的苦痛?如今小腳已變成大腳,三寸》金蓮亦由各式各樣的高跟鞋取代,曾經收藏了一萬多雙三寸》金蓮的柯基生先生指出:「纏足是千年來影響婦女最大的時尚,影響整個社會的價值和審美觀,解纏足運動則是影響婦女最劇烈的一次革命。」柯先生的一席話,除了與陳榮昌先生相呼應外,也道出了纏足與解纏足兩個不同時代女性的心聲。讀者們更能從〈小金門繡花鞋陳林蔭〉這個篇章裡,看到陳林蔭老阿嬤製作三寸》金蓮繡花鞋的技藝。她熟練地先做布底,再繡鞋面、鑲金線,復將鞋底與鞋面縫合,然後釘上鞋跟始告完成。然而一雙三寸》金蓮繡花鞋的完成,不僅僅是老阿嬤的手藝好,其一針一線更是她心血和智慧的結晶。作者寫著:「小金門上林村厲王爺宮旁的龍眼樹下,總會看到九十五歲的陳林蔭,靜坐在躺椅上,用爬滿皺紋的巧手,一針一線地刺繡出花色艷麗的三寸》金蓮,細細描繪著絲緞花布下,屬於她的那段過往年華。」這是一段多麼感性的表白啊,也是陳林蔭老阿嬤此生最好的寫照。陳榮昌先生清麗流暢的文筆,復加生動傳神的描述,的確讓我們驚歎不已。 〈洪甜桃的針車情〉作者開頭即以:「針車伴伊一世人。一具老式的手搖針車,搖出逾半世紀島鄉女子的心情故事。」來敘述洪甜桃十八歲嫁給同村的蘇媽川,而婚後才四個月,丈夫便「落番」遠赴馬來西亞討生活。想不到幾年後丈夫因病住院,卻與看護日久生情、結成夫妻,最終則客死異鄉。於是洪甜桃以一台丈夫生前從南洋帶回來的針車,為阿兵哥「車綁腿」,幫村人「做衫褲」,賺取微薄的工資貼補家用,獨力撫養兒女、孝敬公婆。像洪甜桃女士這種故事,島鄉可說不勝枚舉,這似乎也是她們的宿命。然而,儘管洪甜桃的命運坎坷,但因為女兒早婚,三十七歲即做了阿嬤,同時,丈夫在馬來西亞與「細姨」所生的孩子,除了來金相認對她孝順有加外,每年都會從僑居地返金探望她,讓她備感窩心。坦白說,在現實社會的使然下,在「大娘」與「親娘」的糾葛中,能展現如此風度與孝心的子女倒是少見,這或許是洪甜桃女士前世今生修來的福份吧! 〈張淑賢溫州夢遠〉的故事更是曲折感人。「行船」的父親帶著母親、小弟以及五歲的張淑賢,從溫州來到后浦東門小住。因母親身體不適,復加盤纏不足,張淑賢被留下送給周家做「新婦仔」。雖然她嚎啕大哭百般不願,但父母和小弟都已走了,只好擦乾眼淚認命。幸好周家女主人待她如己出,始讓她忘卻離鄉背井的辛酸與孤寂。然而好景不常,當她十七歲嫁給南門一個土名叫「許糖」的男人時,往後的日子卻是她人生歲月的一大轉折,除了連生二男五女,復加公婆、小叔和小姑,一家十餘口僅靠幾塊旱田過活,加上原本的「慘底」,經常有一頓沒一頓的,生活相當清苦。作者除了敘述張淑賢女士坎坷的一生外,也道出一位九十八歲老阿嬤的心聲:「親生父母的容顏已模糊,回家的路也不復記憶,她不記得故鄉人,故鄉親人對她也毫無印象,即便相逢,亦不相識。想著想著,髮蒼齒搖的張淑賢又惘然了……。」而〈異鄉人楊陳瑞吾〉與〈張淑賢溫州夢遠〉雖有不一樣的命運,然其旨趣卻是相同的。張淑賢知道自己是溫州人,但民國四年出生的楊陳瑞吾,籍貫何處卻一無所知。她是被家人裝進籮筐裡,由哥哥用扁擔挑著從大陸渡海來金門,賣給金城北門一戶人家做「新婦仔」;從此之後像株失根的蘭花無所歸依,更像顆油麻菜籽隨命運擺弄,最終成為島的女兒。落寞時,難免會想家、想親人,但又不知該將鄉愁寄往何處。即便她們前半生都過著含辛茹苦的日子,而後半生則享受著含飴弄孫、幸福美滿的生活。這似乎也是島鄉諸多老年人共同的宿命和記憶。作者能走遍各村落,加以發掘、整理和書寫,試圖為「金女人」留下一個完整的紀錄,其用心可見一斑。(上)
-
出自「何典」﹖
在《吳稚暉先生百年誕辰紀念專輯》一書中,有蔣夢麟先生寫的一篇〈一個富有意義的人生〉,在這篇文章中,旁徵博引,再加上他與吳稚暉先生親身交遊的經驗,把吳稚暉一生行為及思想,簡短扼要且十分生動地介紹了出來,其中有一段插曲,講的是劉半農和他刊印的一本名叫「何典」的書,卻牽扯上了吳稚暉,引起了我的好奇。 在文中,蔣夢麟談到劉半農在舊書攤裡找到一本於同光年間出版(應該是光緒五年(一八七九年)由上海申報館出版)的一冊老書,書名《何典》,這本書的特色是「長於以粗俗文字寫出至理名言」。劉半農為這本書設計了一張封面插圖,畫的是一個鄉下佬口含短煙筒,蹲在道旁,一縷輕煙,從煙斗裡嫋繞上升,他的背後蹲著一條小狗,向他凝視著,希望飽餐一頓。劉半農在序文中,說吳稚暉嘻笑怒罵的作風,是從這本書裡得到的法寶。而蔣夢麟說:「我不見吳老否認,大概半農先生序中所言的是有根據的。」 有趣的是,我在東方文化供應社出版的《何典》封面上,赫然看見吳稚暉用他典雅的楷書字體寫下書名「何典」二字,旁邊並有敬恆(敬恆是吳稚暉的名字)的題款和印章,我想這件事,可以證明他對這本書頗為欣賞吧! 那麼,《何典》究竟是本什麼書呢?原來這本書是張南莊(其實南莊是號,而不是名,其名至今未能考出)所寫的,他原是個清代乾嘉時期的落魄才子,因為不得志,鬱鬱寡歡之餘,便寫下這滿篇鬼話和吳地方言的小說,假託鬼界抒發鬱悶之情,共分十章,十二萬字左右,裏面涉及到大小鬼怪多達六十餘個。張南莊以「過路人」的化名在自序中述說了自己的語言風格和構思,「今過路人務以街談巷語,記其道聽途說,名之曰《何典》。其言則鬼話也,其人則鬼名也,其事實則不離乎開鬼心,扮鬼臉,懷鬼胎,釣鬼火,搶鬼飯,釘鬼門,做鬼戲,搭鬼棚,上鬼當,登鬼籙,真可稱一步一個鬼矣。」又稱《何典》是「全憑插科打諢,用不著子曰詩云;詎能嚼字文,又何須之乎者也。」其不用典故,用語全用街談巷語,和文學朝向白話文的風氣正好相合;諷刺世態、揭發社會陋俗的內容,又與對傳統進行檢討與批判的思想一致,怪不得能得到民國初年諸文人的喜愛。 既然是劉半農重新發現這本著作,並且加以標點、作序,才廣為人所知,為什麼說到吳稚暉呢?原來這本才華洋溢的奇書,最初的發現者是吳稚暉。他對朋友們說,在一本《豈有此理》的書中,上面寫著:「放屁,放屁,真是豈有此理!」令他大笑不止,說到《豈有此理》,也真的有這本書,作者署名:空空主人,所寫也是戲謔嘲罵,妙語如珠,但是聽了吳稚暉的介紹,來看這本書的人,翻遍全本書,也沒看到這兩句話,大家還以為又是幽默風趣的吳稚暉在開玩笑,久了也就忘了。直到劉半農偶然在舊書攤得到這本《何典》,看到了第一回「五臟廟活鬼求兒,三家村死人出世」一首〈如夢令〉:「不會談天說地,不喜文嚼字。一味臭噴蛆,且向人前搗鬼。放屁,放屁,真是豈有此理!」才知道「放屁,放屁,真是豈有此理!」之句出自此處,才曉得吳稚暉當年所說確有所本,只是記錯了書名而已。劉半農在仔細校訂標點之後,交與上海北新書局付印並出版,又請魯迅也寫題記,魯迅對何典的評價是:「談鬼物正像人間,用新典一如古典」。以及「在死的鬼畫符的鬼打牆中,展示了活的人間相,或者也可以說是將活的人間相,都看作了死的鬼畫符和鬼打牆。」所講的正是此書對世態的諷刺;以及大量使用俚語方言,及一些俏皮話,雖然是滿目髒字卻不會下流,油嘴滑舌卻很嚴謹,展示了諷刺文學的獨特風貌。 至於劉半農在〈重印何典序〉說「吳老丈(吳稚暉)屢次三番的說,他做文章,乃是在小書攤上看見了一部小書(指《何典》)得了個訣」,我覺得未必如此,劉半農發現和出版《何典》在西元一九二六年,吳稚暉出生於一八六五年,都已經六十二歲了,就算是吳稚暉看到這本書先前的舊版本,並且跟朋友們介紹的時間,要早個幾年,我想也不過是再早個兩、三年吧,也五、六十歲了,哪裡會因為一本書改變了作風呢?除非是年輕時,他就看了這本書,且文章深受影響,數十年後,才在提到自己文章風格時,講到得益於此書,即便如此,不如說是吳稚暉的筆墨風格,與張南莊這本書,正好氣味相投吧,所以看到時特別能欣賞,且能從中獲得一些寫作的啟示,因為文風果真是天南地北的話,讀了它恐怕只會猛搖頭,更別說去學習了。而吳稚暉的文章,往往也是令人佩服其才氣縱橫,博學多識,而且用語幽默逗趣、嬉笑調侃;不避粗鄙、亦莊亦諧,與這本書的風格確實有相似之處。
-
●長篇小說連載桂子飄香
巫家在清末重建媽祖廟宇時,捐款最多。後來水道淤塞,航運作用已失,巫家漸趨敗落,才移居眉埔經營蔗糖業。 台灣在二戰期間,日本為了支援南洋部隊的補給,大量勒索台灣地方鄉紳。巫家捐錢獻款,無怨無悔。日本宣佈終戰,陳儀到了台北,每次南下視察,皆到眉埔巫府看望,因此建立起深厚的感情。巫時茂的父親原來頗欣賞眉埔一個青年醫生,但那青年卻對他冷漠歧視,因而積下宿怨。青年醫生就是二二八殉難的佟奎,也就是佟桂的父親。 巫時賢日本考察回來,又傳出在八卦山劈腿的緋聞。富不過三代,看來老巫家已經風雨飄搖,氣數將盡,這不是迷信,而是家業覆亡的預兆。 佟桂從競選失敗獲得教訓,她瞭解自己的學歷、事業淺薄,難以跟巫家抗衡,她從此下定決心,經營三秋茶館,並為濁水溪下游的民眾,作出有益的貢獻。她從施良貴的「只問耕耘,不求收穫」得到啟發,年事漸長,她已對從政感到疲倦,但是她追求民主的目標,卻毫不改變,堅持奮鬥下去。 為了支持反對黨力量,佟桂捐獻不少現款。有時,林邁背後勸阻她,咱做生意賺點錢並不容易,開銷大,應該適可而止。她總是苦笑,搖頭,別人不怕失業、不怕離婚、不怕坐牢,在那裡流血流汗,背井離鄉幹革命,咱比得上人家嗎?她說,施良貴把大半輩子積攢下來的錢,不結婚、不買房子,都捐給反對黨,人家圖的什麼?已經四十開外,人家還會想將來混個一官半職嗎? 林邁聽了非常感動。 有時我也暗地遐想,柯進河那些老官僚若是活在人間,他怎會想到施良貴這種人,從小吃國民黨奶水長大的,到了晚年卻站在反抗戰線上,跟國民黨作對呢!如此看來,國民黨領導階層應該反省檢討了吧。 巫鎮長給他相戀四年而結婚的妻子,寫的情書是那麼熱情、肉麻,為啥轉眼之間卻搞外遇、劈腿呢!這是同樣值得反省檢討的事。這件緋聞不是造謠,而是通過記者扛著攝影機,漏夜守候蚊虻飛舞的八卦山林叢,拍攝到鎮長座車的座號,男女的背影,以及車子搖晃震動的實況。巫時賢是眉埔人,濁水溪下游認識他的孩子,看了電視新聞,捂著小紅臉直叫:「羞羞羞,沒見笑!」 台灣官場上的劈腿已不是新聞,跟清道光年間相似,它迅速地被人忘卻腦後…… 春節時期,眉埔到處響起劈里啪啦的鞭炮聲。這種聲音,使人們想起選舉的氣氛,也會勾起何敏芝埋在心底的興奮情緒。她披上外套,走出家門,沿街拜票。她的身後,跟了一堆孩子,嘻嘻哈哈,像啦啦隊,滾雪球似的越來越多。 拜託拜託,請選第二號,何敏芝! 行人停住腳步看熱鬧。奇怪,現在正值春節,怎麼有人出來競選,到底競選什麼? 何老師,你忘了,她上次競選失敗,瘋了! 她怎麼會贏過巫時茂?巫家財大氣粗,又有執政黨支持,唉,可憐! 競選隊伍到達三秋茶館門前,佟桂拿著紅包走出來,以為是送財神的舞獅隊。一眼發現何敏芝,眼眶盈淚,迎向前去,大聲喚著:「老師,您已經當選縣議員了,還出來拜票做什麼?」 拜託,佟總幹事,請選二號何敏芝! 恭喜高票當選,何議員! 啦啦隊笑成一團。林主任站在門口燃放鞭炮。
-
●長篇小說連載桂子飄香
老施,你蹲在眉埔不出門,坐井觀天,你不知道潘璉的來頭啊。 啥來頭? 她父親是省選委會副主任委員,你能碰嗎? 施良貴頓時啞口無言。切斷電話,他立刻通知我,囑佟桂不要報名參選。起初,我還以為施公酒後失言。轉念一想,他不嗜酒,而且從未說過踰規的話。他真是一位言而有信的朋友。 當晚,佟桂接到于瑞從台中傳來的消息:促佟桂放棄參選,否則換來失望。 這次鎮民代表選舉,濁水溪下游的工廠、機關,幾乎沒有跑票,全投潘璉的票,囊括了該區的所有投票數,高達百分之九十八,這種成績讓佟桂嚇慘了!這樣選下去,台灣尚有什麼民主可言? 潘璉當選代表會副主席,巫時賢如虎添翼,無法無天。秋天,正是農忙季節,巫鎮長不管農民生活、收穫,夫婦倆帶著重要幕僚去日本考察環保衛生、交通設施;卻洗溫泉、看楓葉、逛百貨公司購物。這一堆人在東京街頭笑逐顏開,伸出二個指頭作勝利狀。三秋茶館客人看到電視鏡頭,撇嘴冷笑,背後罵鎮長,白費氣力。 回國,鎮民代表提出質詢,主席因病請假,潘副主席主持。說不上兩句批評,卻被壓了下來。秘書為鎮長準備的講稿,簡捷有力,赴日考察,給鎮民帶來幸福的遠景。花這麼少的公款,有人提議表揚,全體舉手通過。兩三個反對黨低頭不理,有啥用? 濁水溪下游的沖積扇廣闊,北至鹿港,南到北港,為農業學者最矚目的地區。歷屆此區選出的立委,每年都會前來視察,唯有巫時茂從未來過。最可議的他還是眉埔鎮人。這片沖積扇的主流為西螺溪,河幅廣達二至四公哩,自東向西,將台灣島西部分為南、北兩半。因含沙量大、旱季缺水,特別南部秋冬少雨,而且擔負灌溉嘉南大圳的任務,它是台灣三年輪作區。 巫家祖先原住北港,它是明、清時期重要的港口,與福建漳州、泉州各港口船隻往來頻繁,巫家就曾經營一家運輸站。北港建立的天后宮,富麗堂皇,香火鼎盛。
-
致吾兒素芳
在排行上妳是老三,妳與大哥、二哥出生相隔三至五年,但妳是我們唯一的女兒,說是父母的掌上明珠一點也不為過。 從嬰兒到童年,就可以看出妳特別聰明可愛,金城幼稚園畢業的時候,我們都參加了妳的「畢業典禮」,妳也是擔任表演的小朋友之一,小小年紀的妳,表演起舞蹈來,動作熟練,活潑可愛,做父母的我們,高興的程度難以形容。 國小六年,國中、高中各三年,由於妳個性文靜,讀書用功,功課一直很好,每學期成績都名列前茅,更可喜的是,到了高中,妳對於「文藝」和「寫作」發生濃厚的興趣,凡是「徵文」比賽,妳都信心滿滿地參加,成績揭曉,總是在前三名,獎金、獎狀琳瑯滿目;高中「畢業典禮」的時候,我以家長身分參加,在典禮開始前一刻,妳很懂事地跑來給我打招呼,看到妳清純、興奮的模樣,我高興了好一陣子,而且,也令在場觀禮的人刮目相看。 最令我感動的一件事,妳大學一畢業,馬上就參加「高普考補習班」,兩三萬塊錢的補習費,完全用妳四年來省吃儉用的零用金去繳,沒有向我要一毛錢,我深感內疚;雖然,這次妳未能上榜,但是,沒有關係,因為,人生路漫長,千萬不可灰心喪志,人間「職場」何其多,只要肯下定決心,尋找機會,勇敢地走出去,打拚!奮鬥!勝利一定是可以在握的啊!
-
●旅杭隨想之十四求藝於野
一群人緊緊的圍繞在中國美術學院教授張谷旻老師的周圍,聆聽他用最淺白的話語,邊示範邊講解對面景物和眼前畫紙之間的關係。從用筆到章法,從如何借景造境?如何構建幽深氣息?如何畫得緊而能鬆?如何….?太多繪畫上的觀念與難題,都要在這朗朗麗日之下一次說個清楚。老師那種平易近人,傾囊相授的態度令人感佩,至於學員的吸收究竟又如何?那只能用如人飲水,冷暖自知來形容了。但無論如何,這種有師長陪伴,一起面對實況來尋找答案的教學方式,無疑是最直接了當,也最具挑戰性的。 我們共有兩個下午的寫生課程,前一天老師要我們去西湖附近的一個叫龍井村的地方寫生。早上上過汪永江老師精采的書法課之後,我便與一群年輕的同學打的〈乘計程車〉前往。在這難得一見的陽光底下,看到滿山遍谷的龍井茶樹,整齊的沿著山坡地交錯排列著,益發顯得翠綠耀眼。當車子來到一座寫著「龍井」二字的石砌牌坊前,司機說:「就是這兒了。」下車後見到其他比我們早到的同學,先打過招呼後,再相邀拍照留個影吧。 老師的原意是要同學來此寫生的,但我們就是沒動筆〈或許是怯於動筆〉,隨和的老師疑惑的問:「怎麼沒見到人動手畫呢?」大家異口同聲的回道:「還是先請老師給示範吧!」見著這群來自五湖四海,年歲大小參差不齊學員們的要求,老師也只能苦笑的擺上畫具,鋪上畫紙,不只畫還得詳細解說呢!此時同學或凝神屏氣,或提問疑難,或適時錄影,或戲謔說笑,卻也都能舉止自如,恰如其分,上課的氣氛是嚴謹平和中帶著一份輕鬆。 這個時候鄰近的茶館,早已賓客盈門。只見三五好友相約來此,就在庭院的暖陽下,人手一杯龍井,桌上數盤茶點,看著客人們個個慵懶的坐著,隨意的說著,歡笑聲此起彼落,心想這些人真能偷得浮生半日閒啊!來到江南後就經常聽人說杭州人最懂得生活了,今日所見方覺此言果然不虛。曾讀過蘇東坡的詞,那句「人間有味是清歡」是最令我嚮往的一種生活境界。那麼這樣的與好友一起相邀品茗談心,徜徉在自然山水之間,應也是一種有味的人生吧? 隔日,我們移師到西湖北邊的西泠印社繼續上課。只因為老師先前交代,希望我們早上就來畫,下午他上課時才能就同學的寫生稿去指導,故而上午就來西泠印社的人可真不少,我也是其中一員。昨日已在龍井看過老師的示範,大家的心中也篤定許多。只要從同學們根據個人的喜好,選了一個入畫的景物,便備妥了紙筆畫了起來,就可略知一二。當進入狀況之後,誰都顧不了其他,只一味的凝神靜氣,對著眼前的景色,專注的在畫紙上東塗塗西抹抹。此時即便是絡繹不絕,來來往往的遊客好奇的駐足欣賞,更有遊客對我們的畫竊竊私語,那似有若無的品頭論足,都無法使我們分心於這外在的喧擾,畢竟我們都很清楚,現階段即使使出渾身解數,或許還不能畫出合於心意的畫,如何還敢自我放縱的去左顧右盼呢?每個人就這樣拿著筆,蘸著墨,心無旁騖的在潔白的宣紙上,經歷著一場跌跌撞撞的廝殺,才好不容易的擠出一張畫來,這番歷程也只有親身體驗過的人,才能深切領略箇中的酸甜。 午後老師提前來,撞見這全然與昨日不同的情景,開心的闔不攏嘴。他走近每一位學員的身旁,瞄過每一張畫,笑著說:「各位畫得還真有點味道呢,心開了,畫也跟著開了。」昨天大家還帶著扭捏不前的態度,今天卻能放膽前進,這一百八十度的轉變,都應歸功於老師一整個下午用心示範的結果。無怪乎當老師又次攤開紙張,握著筆準備再一次的「師法自然」時,大多數的人都主動的靠過去,剛剛才經歷過一次最真實的體驗,這一刻再藉由老師的心眼和筆墨去自我審視,自我梳理,一定還可以再獲得一些具體的啟發。 歸程時,我站在西泠印社的高處,略顯疲憊的身心,猶貪婪的望著這黃昏時刻美景無限的西湖。近處「樓外樓」前,遊客一群群的穿梭其間,紅男綠女,花枝招展。湖中幾個小島靜靜的躺著,成群的木造遊船圍繞於島的四周,像眾星拱月一般,益添生趣。遠方的山巒隔著一層薄霧,使山形更顯得迷離不清。這時節環湖的柳樹,正在冒出新葉,放眼望去像似給西湖罩上一件綠色的薄紗,格外矇矓撫媚。這樣一個美麗的地方,難怪每天都有這麼多的人潮,自四面八方蜂擁而至,投入她的懷抱。至於我這個來自南方的遊子,雖美其名為追尋藝術而來,但其中或許有一部分的原因是因為對江南景色的迷戀吧?希望這段寄居杭州的日子,能把這些使人沉醉的景致一一收錄在我的圖畫裡。
-
瀏覽世間話故事
十二、燒肉粽 他曾經是瓦斯配送員,另闢了生財之路。 島嶼的燒肉粽與台灣的口感和口味大大地不相同。 每次經過菜市場,那對以手推車當攤位,做起了粿粽生意的夫妻,總吸引了我的眼光。曾經,先生是瓦斯配送員,今昔對比,他選擇行業的正確,收入多、也自由。 島嶼的拜拜多,粿粽是不可或缺的祭品,各式各樣擺滿整個攤位,因價格的高低,大小不一。 從紅龜粿、發粿、鹼粽到燒肉粽,應有盡有地,滿足顧客的需求。他的燒肉粽,別於其他攤位的Q勁,除炒米要用心外,上選的豬肉、新鮮的佐料,都要講究。往年每一顆肉粽叫價十元,近來隨著物價的波動,上漲至二十元,加價的同時,裡頭的豬肉等內餡明顯加量。好吃的嚼勁,顧客太晚上門還買不到哩。 路過市場,不忘捧場,買上一顆,輕輕咀嚼於燒肉粽的香味。 十三、拜菜粿 虎年行大運,菜粿拜神明。 今年虎年,民間習俗拜菜粿,求神明賜安康。老人家如是說,年輕人跟著做,有拜有保佑,出入平安,有好無壞。 會做菜粿的人家,一攤一攤,有大有小,每份十二顆,每顆十五元,拜了神明順便解解饞,吃在嘴裡保平安。 製作菜粿繁複不簡單,菜色如作春捲般,切豆干、剝豌豆、紅蘿蔔絲、高麗菜、蒜苗、芹菜末、五花肉、海蚵……,滿滿的一鍋先炒過。 菜粿外皮以麵粉、太白粉、地瓜煮熟和泥混合均勻,將餡料包裹其中,揉捏成船型,下方墊上一層粿紙。 水滾,放入蒸籠,約蒸二十分鐘,即告完成。 同樣的經費,不外面購買,自己製作比較省,也可以多品嚐幾個。簡單的說來,同樣也能用水餃取代,沒有硬性規定,就看個人方便。 民間習俗多,拜一個安心,也憶起了傳統技藝。 十四、以德服人 如果我有本事開店,就算三顧茅廬,也一定挖角請她當我的店員。 頭上綁著一條三角巾,長得瘦小的她在店裡穿梭來去。營業將結束的時候,拿著一塊抹布,擦拭櫃檯與桌椅,連屋外的看板也不放過。這麼勤勞的女人,以為她是廚房的阿嫂。一探究竟,原來她是這家店的老闆娘。 櫃檯裡的三位年輕小姐,開心地說,她們的老闆娘一點也沒架子,她們角色的互換,常讓人摸不清狀況。 傳統裡的老闆娘都是發號施令,打扮美美的指揮調度。這位老闆娘告訴我,現在員工難請,她將她們捧在手心,一些高難度的動作都自己來,以防萬一。她說,讓員工爬上爬下的清整,如果出意外,接踵的問題就難處理,她寧可挑戰自己,哪天不慎出狀況,責任在自己,沒有心理負擔。 老闆娘以身作則地凡事帶頭做,她要以德服人,讓員工過得自在。 俏皮的員工問我:「妳看,我們三位,誰比較像老闆娘?」 眼睛橫掃一遍,都不太像:「妳們都不像,我比較像。」 「啊!」她們露出驚訝的表情。 「我沒有圍兜兜。」我說。 她們拿了一張點餐單給我,告訴我以後買早點可以先行電話訂購。怪癖的我還是喜歡現場等候,監督整個製作過程,買得放心,也食得安心。 十五、倒插睫毛 接連數天,眼珠突然泛紅,蹦跳的一顆心不輕鬆,以為自己得了什麼不治之症。 十個禿頭九個富的那位醫生,檢查了我的眼睛,左眼乾、右眼更乾,好幾根睫毛倒插。 他拿起夾子一根一根拔,才要接近我的眼睛,我閃了又閃,就怕眼珠不保。一旁候診的阿伯,被我的舉動笑出了聲音,一次、兩次……,既尷尬又難為情。 拔掉了一根根的倒插睫毛,眼睛舒服多了,不再那麼刺眼。拿回了眼藥水,不舒服的時候點點它,滋潤一下。 正要問醫生,我的眼睛乾,是不是以前感情豐富、傷心過度,哭太多,把眼睛都給哭壞了。但眼神一飄,旁邊的阿伯正在看我,我可是個愛面子的女人,怎麼可以讓人家知道我愛哭,這種丟臉的事,不提也罷。 病人的隱私,最怕被其他人知道,尤其是親朋好友。當我掛了婦產科,每年的固定抹片檢查,在我之後一位認識的朋友,她的突然不舒服,也掛同科。我們前後進入診間,知道她不舒服,我有意禮讓,但她告訴我,有事要問醫生,自己還能撐,等我看完她再看。 我不知道她的病情,但她一定明瞭我的情況。一面牆壁,說話清晰,我不避諱談病情,生老病死乃人之常情。當每年固定超音波追蹤子宮肌瘤的成長情形,榮總醫生說我沒長瘤,島上醫師講我有肌瘤。為安全起見,每年固定追蹤檢查。 今年檢查的結果,我並沒有上述症狀,那以前不是白緊張了。多年的忐忑不安,或許可以劃下句點。但是,子宮下垂,是孩子生得多的後遺症,目前以提肛補救。醫生建議如果沒有改善,必須摘除子宮。 人到了一個年紀,問題接踵而至,哪一天真的走到這個地步,除健保,沒有任何保險的我,樂觀的想法,唯有多賺一筆稿費,連題目都想好了,「沒有子宮的女人!」 十六、疑惑 醫療不足的年代,吃五穀雜糧,好像活得更持久。從一歲到百歲,沒有什麼重大傷害,平順的走完人生,不需憂愁染病上身。就算生病了,自己也未必知情,反而沒有心理負擔。 豐衣足食的現代人,資訊的發達,問題接踵而來。有事沒事的唉聲歎氣,存在著普遍的現象。 她就是這樣,每天擔心這、煩惱那,久而久之,衍生了許多困擾自己的問題。 胃酸的逆流,她擔憂食道癌;頭部的疼痛,她擔心頭長瘤;乳房的分泌,她懷疑乳癌上身;子宮頸的糜爛,又怕自己罹患了子宮頸癌;胃的不舒適,擔心罹胃癌……。諸如此類,她憂心連連、憂容滿面。 她的情形,有如他人搭飛機怕撞山、坐船怕海難一樣的沒有安全感。數次的求醫,彷如沒事,又猶如有事。當她交代枕邊人後事,日子一天過一天,她活得好好,沒有半點事。 日子總要過下去,她告訴自己,不要胡思亂想,但還是愛想。追究原因,不是太閒、就是有一點神經質。 十七、數羊的夜晚 才剛進入甜甜的夢鄉,被屋外吵雜的聲響驚醒。 耳朵重聽的他無法入夢,開啟家中的大門,向隔壁鄰居大嚷,控訴他們聲音太大,使他難入夢。 他的隔鄰關掉了洗衣機,吵雜的聲音依舊在,再次關掉總開關,擾人的聲響沒停過。 他氣急敗壞地指責隔鄰的聲音太大,害他翻來覆去睡不著,讓他整夜無法入睡。大嗓門地吵著了左鄰右舍,沒有思考自己在怪罪別人的同時,也吵了他人。 檢查了樓層,證實隔鄰沒有吵他,是他自己的按摩器材沒有關掉電源,自己吵自己的結果,連他人也遭殃,無端被罵又睡不了好覺。 幾個年輕人很有風度地諒解了他的不是,結束了一場鬧劇。 不吵人、總是被人吵的我,躺回了床上,數著一隻羊、兩隻羊、三隻羊……。 好多好多的羊,數不完……。 十八、停車小心 屋前凹洞的地方,有個三角形的低漥地帶。 多年來,有人跌進去、機車騎士衝下去、轎車駕駛也身陷其中。尤以路況不明的夜晚,更容易出事。 每每有車停在靠近凹洞的地方,我總要雞婆的走出家門,告訴他們注意路況、停車小心。 不忍也不願在眼前看到憾事一樁,原本就不是多寬的路,駕駛要格外的小心。 那天,我在屋內聽到高跟鞋的聲音,走到落地門,一位女士已經啟動車子,發現她的車輪在凹處邊緣,我才要踏出家門叫她小心,她的前輪已陷了進去。運氣好的她,在淺淺的地方,不需找人幫忙,一個轉動,順利開走,留下瀝青路面摩擦的痕跡。為她捏一把冷汗,沒事就好。 路況不熟悉的駕駛,停車與駕車,先看清路面。(下)
-
談談「楓橋夜泊」中的那枚「月」
唐朝詩人張繼,在「安史之亂」後的次年秋冬間,經水路到了蘇州,並在「夜泊松江」的午夜時分,觸景傷情地寫下了那首千古傳唱的〈夜泊松江〉,也就是被後人將詩題改作「楓橋夜泊」的那首七絕: 月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。 姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。 雖然,這是一首「很白話」的詩,惟自歐陽永叔對詩中的「夜半鐘聲」,提出了「其如三更不是打鐘時」的質疑以來,此詩就頗不寂寞了。即使到了一千二百年後的晚近,仍被人炒出了「江、楓是橋名;愁眠、烏啼是山名」的新聞。另外,也有說詩者誤用「月輪非常明亮」來描繪詩中那枚「月」的形貌,真是熱鬧非凡。 以上各種話題,除「月輪非常明亮」一節尚無人問津外,其餘都已有人討論過了。所以,現在就單單來談談那枚「月」吧。 顯然,用「月輪非常明亮」來描繪那枚「月」的形貌,就已先驗地將那枚「月」標定為「月望」時﹙農曆每月十三至十七﹚的「滿月」了。因為,只有在那個期間的月亮,形狀才會像「輪」子那麼圓﹙古人以「玉盤」、「冰輪」來形容﹚,而月亮所反射出來的光度,也才稱得上「非常明亮」。不到或超過了那個期間,月形就缺了一塊,光度當然也就「不非常明亮」了。 但是,上述的「標定」有沒有討論的空間呢?答案是:「有!」。因為,詩中的那枚「月」,是「夜半」時的「落月」,而不是天明時的「落月」,兩者的差別很大。然則,那一種「月」是「夜半」時「落」土的呢?答案是:「上弦月」。 證據一:《環華百科全書·月球》條說:「上弦月時,月球中午才升起,半夜即落下。下弦月時,半夜月出,中午月落。」 證據二:軍事訓練課程中,有「方位判定」的科目。筆者早年受訓時,教官就研發了一隻口訣,其中有「上弦缺東中午東,黃昏正中午夜西。下弦缺西中午西,黃昏不見午夜東。」 證據三:交通部中央氣象局編的《天文日曆·月出月沒時刻》。以二00九年台南的「月出月沒時刻」為例,十一月廿五日,農曆十月初九為「上弦」,「月出時刻」為十二時十九分,「月沒時刻」為廿四時廿二分﹙實為零時廿二分﹚。 ﹙按:本年農曆九月初六為「霜降」,重陽節為「上弦」,是日「月出月沒時刻」分別為「12.40/23.59」,也接近「中午月出,午夜月落」的說法。由於詩中有「霜滿天」,故推進到以十月初九的「上弦」為例。又,「月出月落時刻」與該地區所處經度有關,因蘇州和台南同在東經120度12分左右,故以台南的「月出月沒時刻」來代替。﹚ 以上三條證據,無論從那一條證據來看,〈楓橋夜泊〉詩中的那枚「月」,都可確定是「上弦月」。既是「上弦月」,月形便是鐮刀似的半圓形,而光度也就較「滿月期」少了一半了。因此,用「月輪非常明亮」來形容這首詩中的月形月貌,便大大的失誤了。而說詩者之所以有這樣的失誤,原因之一,是誤把這個「月落烏啼」,和曹操〈短歌行〉中的「月明星稀,烏鵲南飛」聯想在一起,並把張繼筆下的那枚「月」看成了「滿月」。原因之二,是說詩者在賞析「月落烏啼」這個景象的時候,忽略了此詩末句中「夜半」這個點明了時間,且能影響全詩賞析深度的關鍵詞。或者可以說,是說詩者在面對「月落」這一景象時,缺乏對時間的敏感度。這可能是因為他不是職業軍人出身的緣故﹙軍中幹部,尤其是主管情報、作戰業務的參謀,及營級以上指揮官,對時間、氣象的敏感度特別高﹚,故就這個層面來說,所謂「失誤」,也算是「非戰之罪」,不以為過了。 綜上所析,由於這首詩中的那枚「月」是「上弦月」,即使天氣好,月亮未落之前,光度也不會「非常明亮」。而當月亮落土之後,因月光只可照到約半個天空,所以,大地就轉為灰朦朦的一片,然後,越來越暗。不過,此時松江上的點點漁火,松江驛附近碼頭上的燈光,以及被漁火、燈光照得暗紅的楓葉,反而顯得更為突出、驚怖與深邃,而能使「江楓漁火對愁眠」的蕭颯畫面更具感染力。假若是「月輪非常明亮」,對表現鄉愁的詩或有加分的效果,如李白〈靜夜思〉裡的「舉頭望明月,低頭思故鄉」,便是個顯例。但張繼當時的「愁」,是「火燎原猶熱,風搖海未平」﹙張繼〈送鄒判官往陳留〉﹚的「國愁」。所以,用寓意圓滿、光明的「月輪明常明亮」的景象,來詮釋詩中的「月落」之情,這就破壞了整首詩的意境的統一性了。何況,詩中的那枚「月」,是「上弦月」而不是「月團圓」的「滿月」呢?
-
瀏覽世間話故事
四、穿旗袍的女人 她是個愛穿旗袍的女人。 從大門進入,在收發的地方,看到了一個穿旗袍的女人。特殊的髮型、細緻的肌膚,搭配一襲合身的旗袍,在這顯眼的地方,不多看一眼也難。 諸多活動,擔任主持人,在很遠的地方,就看到了她的標誌,一個愛穿旗袍的女人。 每件旗袍的花色,都讓人有驚艷的感覺;剪裁的合身,顯露軀體的美感;一雙細跟的高跟鞋,襯托修長的雙腿。尤以特殊的髮型,搭調特別的造型,在島嶼首屈一指。 纖瘦的身影,穿梭在意境相同、背景不同的活動中,總是吸引了他人的目光。手持麥克風的鏗鏘有力,豎耳凝聽是眾人不二的選擇。 愛穿旗袍的女人,為什麼愛穿旗袍,其實我也不知道,只是好奇於她的與眾不同。 五、補鞋 說話的腔調與我們不同,在菜市場擺攤縫補鞋子的陸籍女子,在偶然逛街的機會,路過了菜市場,看到了她自給自足的自在。 孩子的一雙知名度不錯的運動鞋,穿在腳上沒多久,鞋頭破裂,靈機一動,就送去陸籍女子那兒補補看。以前鞋子壞,買瓶三秒膠黏一黏,能穿則穿,不能穿就丟棄。遇到好一點的鞋款,走一趟補鞋店,第一次送鞋、第二次拿鞋,那間補鞋的店家關門不做了,要老遠跑到城區,諸多不便。 她看著鞋頭,指著機器說:「那個沒辦法補,要用手縫。」 抱著能補則補,不能補則丟的心態,讓她處理。 她輕巧地將一條黑線穿過一支縫針,再熟練地補過黑鞋,一針又一針地縫過,邊縫補邊閒聊。來自對岸的她,年輕時候,即從事這樣的行業,在她們那個地方,補鞋攤位多如過江之鯽。但來到島嶼之後,發現這裡缺少這樣的行業。曾經做過永續的她,當無緣抽中,興起了擺攤的念頭,一擺已經好幾個月,生意還算不錯。 丈夫過世,育有兩個孩子,老大已經二十來歲,她在經人介紹下,嫁給了老榮民,尋覓了第二春。 常回去探親,難得的是,將手藝帶到島嶼。補鞋行業逐漸沒落的今日,造福了許多人群。 閒聊過後,鞋也縫好了,她說:「三十塊錢。」 「是台幣還是人民幣?」縫了這一大段,和以前的店家相比,真的太便宜,不禁懷疑。 「我來到這裡,講的當然是妳們的錢囉。」她說。 我迅速地掏出皮夾裡的零錢,付帳後,滿意的離開。 不起眼的路邊攤,實在的價格,做的是熟客,當口耳相傳,生意不好也難。 六、玩布偶的男人 從小耳濡目染於九甲戲、拉胡琴、撿桌,無師自通的製作戲服,年近八十歲的男人細說著他的往事。 走入市場的一間小店面,樓高四層,月租六千,戴著黑框老花眼鏡的男人,在那裡經營起春捲皮的生意。我買了兩斤春捲皮,情商他擦小張一點,我要將餡料包妥後,以麵糊油炸,寄到台灣。 正在瓦斯爐烹煮枸杞雞的他立刻脫下外套,戴上護套,啟開另一頭四個煎盤並排的瓦斯爐,叫我等一會兒,並且說:「妳幫我顧瓦斯,煮好後把瓦斯關掉。」 枸杞雞已經煮熟,我告訴他趁熱吃,我不趕時間,等他吃好後再幫我處理。他說不餓,兩斤小張的需要時間比較久,客人至上。 一人掌管四個煎盤,右手擦春捲皮、左手撕春捲皮,不需要助手。十二歲就習了一身手藝,曾經赴台開店,鄰近三戶人家都同行,大家感情甚篤。當孩子成人,留在台灣發展,他回島嶼繼續耕耘,感嘆人心的腸子太窄,同行忌妒,說他的東西下藥。他說生意各憑本事,不去理會,但如果下藥,喜歡清吃春捲皮的兒孫早就中毒。 生意上門,看他要管煎盤,又要稱斤兩,我從他手中接過春捲皮,「我來幫忙。」 「妳會不會看斤兩,五百克是一斤。」他告訴我斤兩的看法。 他不知道我年輕時候就是生意腳,現在只是手癢,重溫一下舊夢,「這個我會。」 他指著牆上撿桌的照片,栩栩如生地擺在盤中央。玻璃框裡,楊宗保與穆桂英的招親戲偶,生靈活現。問他這樣一組的價碼,純手工,價值四千五。 曾當選過村長,人生以服務為目的,人人好,是他與人相處的哲學。現在的他,活到老學到老,遇喜事,湊一腳;逢喪事,也看得到他奏古樂的身影。 已逐漸式微的手藝,他不放棄。堅持做自己的主人,快樂就好。 七、賣燒餅的老闆娘 曾經被顧客上網投訴服務態度不好,這不但沒影響她的生意,反而越做越好。 「父母生成」,生來就是很安全的一張臉蛋,說話嗓門也大聲,客人說她不好,她也委屈於天生就是如此,要怎樣才能符合客人的要求。 一樣米養百樣人,在她的店裡看到千奇百怪的人生。有人大批訂購,約定好的時間不來取貨,現做現賣的東西,讓她制定了規則,超過二十分鐘未取貨,視同放棄,先賣他人,已過了的時辰,重新排隊。台灣訂貨,依訂單多寡、先行付款再寄貨。 身裁與長相,相似度百分之八十以上的夫妻倆,在燒餅業打響了知名度。一間不是很大的店面,劃分為二,前面是門市,後面是廠房,中間以一面透明玻璃作內外的區隔。完全手工的燒餅製作,傳承於一家多口的手中,書讀到一個程度的兒子返家習藝,習得了一技之長,終身受用。現在,除了兩夫妻,還有兒子跟隨身邊一起做事。 能財源滾滾的店面不必大,一個木板桌,一台烘爐,就是他們一家人生財的器具。 戴著口罩,低頭做燒餅的老闆娘,聽到了我的腳步聲,站了起來,要我等一會兒,再五分鐘燒餅就起爐。 以手藝取勝的老闆娘,客人是她的衣食父母,她不能挑剔客人的嘴臉,但希望自己生來的這張臉,在顧客面前,也能有一絲尊嚴。 八、她是別人的老婆 不解於她為什麼要做這樣的動作。 兩岸聯婚已一段時日,已有一次婚約的她,婚後的兩張老臉越看越無趣,選擇離開,恢復自由身。 多年後,經他人介紹,再覓第二春,對象老榮民。入住了島嶼,租屋而居,生活還算愜意。 老榮民有就養金,她也賺外快,兩人生活無慮,逍遙過日。 有天,她認識了另一個獨居的老榮民,仍然領有就養金。夫妻與他認了同鄉,表示互相照料,有天帶他回家鄉。 夫婦倆先是要老榮民將戶籍遷入他家,再是要與老榮民同住。同樣租屋的老榮民沒有權利讓他人入住,於是作罷。 某天,她一把鼻涕一把眼淚地抵達老榮民家,表示夫妻吵架,她再也不回那個家。要求老榮民收留,或另覓住所,她將與他同住,兩人共度一生。 很雞婆的告訴榮民伯伯,她是別人的老婆,於法有據,你豈能擅自收留,甚且不知背後有否陰謀,千萬別拿一條蟲在肛門搔癢。 老人家已花了不少冤枉錢,都是在女人身上。自己省吃儉用,花錯了地方。 苦口婆心地告訴他,已經幫他擦了這麼多次屁股,別再無事找事做。如果想要女人,在法律保障的前提下,再幫他找一個,至少不會看得到、吃不到,還要浪費一大筆鈔票。 九、住屋 便宜買進古屋,整修後高價出售。 生意人的頭腦總是靈光,一買一賣間,賺進利潤,錢滾錢、利滾利,投資成功,奠下根基。 不起眼的屋子,經過巧手的裝修與佈置,轉瞬間,利潤百萬。動腦企劃,動手執行下,立即看到成果。 便宜的法拍屋、無人繼承的遺屋、欠一屁股債的抵押屋,買來都比市價便宜許多。聰明的人,買了之後,重新裝修與粉刷,連鬼看了都怕的格局,一躍身價千里。 很多人都怕買到「死人直」的房子,慘痛付出代價的口耳相傳,望之卻步。其實,福地福人居,心存善念,人鬼同處一個屋簷下,也能相安無事。 鬼屋沒有那麼可怕,你不去惹祂,祂還巴望你給祂一炷清香呢!倒是人間的小鬼,總是出其不意,那才要提高警覺。 十、不解 十歲以前的求學過程,他的老師讚嘆表現好,家長吃了一顆定心丸。 十歲以後,老師說他有行為偏差的跡象,父母的心情從天堂掉到地獄,寢食難安於孩子的改變。 親師間幾次的電話聯繫,平日要求完美的母親無法理解一次又一次的心傷,引爆點來自何處?為何一個在家表現不錯、在校學習良好的孩子,會有這種「顧人怨」的性格,令她百思不解。 一次又一次、一回又一回她傷心又落淚地責怪自己未能善盡母職。不怪他人,檢討自己、下定了決心,倘若孩子真變壞了,持續的結果,不造成他人的困擾,只有轉學一途。 他人轉學,總怪師資不佳,她則怪罪自己的孩子不努力。尤其遇到一位嚴謹的老師,求好心切地愛之深、責之切,而孩子的主觀意識強,溝通出現了裂縫。 在校成績佳,人緣也不壞,各項的表現均不差,當遇見了偏頗的同學,優良的沒學到,不佳的攬一身,久而久之,成了師長心中永遠的痛。 閱讀優良讀物是促進作文的良好基礎,但閱讀太過,一頭栽進,將心思火力集中,忽略了課文重點,學習力打了折扣。 夜晚,小男孩坐在電腦前,盯著無助的鍵盤,無力完成老師交代的作文,情急地紅著眼眶。這樣的情景,也在其他同學身上發生,他們的父母適時適地、先行放下。 小男孩的母親快刀地砍了他過於集中的閱讀史,暫時觀察,也阻斷了他從同學處所得資訊的電腦遊戲,期望拉回在師長眼中危險邊緣的他。 啜泣的母親,難過於孩子的異樣。過去與現在,同樣付出心力,不解於師長對他的評語。第一次師長訓誨,男孩哭了,師長問他:「你哭是覺得自己受委屈,還是自我檢討?」男孩回答受委屈。師長認為他不思檢討;第二次師長再次訓誨,男孩又哭了,師長如是問,男孩回答自我檢討。但師長認為他只是嘴巴說,心裡沒有真的在反省。 教育的背後,無助的母親,不解孩子有沒有救? 十一、沙塵暴 天空如霧一般地灰濛濛,出入家園不輕鬆。清晨剛拖過的地板,下午就看到厚厚的灰塵。 早在數月前,一位優雅的大姐就曾經告訴我這項危機,那時的天空已出現霧濛濛的景象,她說這是危害人體的浮粒,出門最好戴口罩。 外行人以為是霧鎖天空,內行人看出了端倪,健康的掌控,以少出門、勤洗手、多戴口罩防護。 沙塵暴來襲,眼睛出現了不舒服的感覺,乾乾澀澀地,呼吸道也不暢通。喉嚨的乾癢,連續喝了友人贈送的潤喉茶好幾天,才稍稍紓坦。 這個時候,忽聞孩子的同學,一個個染上了感冒病毒,頭痛、喉嚨痛、發燒、流鼻水………,夾雜這一波的流感,女兒班上,幾乎中獎。醫生說會傳染,基於道德觀,我將發燒的女兒帶回家中休息,健康與課業之間,選擇健康。 其他學校的小朋友,也紛紛傳出了這波流行,連大人也逃不過。病毒的散播,連平日看來好端端的親友也被襲擊。彼此除了相互道安慰,遠離病毒,是大家共同的心聲。 勤戴口罩、勤洗口罩,最好配戴拋棄式,以免病毒反覆感染。 (中)
-
●長篇小說連載桂子飄香
佟桂猶豫不決,我也猶豫不決。但是,老施這個「狗屎參謀」,總是鼓勵參選,而且鸚鵡學舌:「今天不做,明天就後悔。」 五四文藝節,潘璉在電視新聞訪問節目,朗誦去年巫鎮長寫給她的情詩,台下是全鎮愛好文藝的男女小青年。 潘璉露出貝齒,發出充滿濃情蜜意的嗲聲: 四年情意深, 甜吻知多少? 愛你以心肝, 愛你似珍寶。 七天遠別離, 令我相思老。 少女滿眉埔, 哪有潘璉好! 電視播出後,確實轟動了濁水溪的廣大觀眾。三秋茶館的客人,嘖嘖稱讚,都誇獎這個女人若出來競選,不用吹灰之力。施良貴記憶力特強,他說潘璉朗誦的這首情詩,應該是上世紀三○年代汪靜之寫給竹英的情詩。巫時賢這個恬不知恥的鎮長,竟然改了兩三個字,變成他的作品。可是咱台灣是不問是非的地方,誰認識汪靜之,誰知道汪靜之是詩人?即使施公寫出「讀者投書」,你朝哪兒投?哪兒有版面登?豈不是自討無趣?編輯一定罵他「神經病」! 六月,在報名參選鎮民代表前三天,施公打來電話:「請轉告佟桂,不必參選,沒有希望!」 這次,施良貴作了沙盤推演,無論從各方面條件,佟桂參選鎮民代表,十拿九穩,應該絕對上榜,而且高票。正在躊躇滿志之際,縣裡傳來緊急通知,為了維護競選人的士氣,不受打擊,趕快勸促佟桂懸崖勒馬,放棄參選。因為潘璉的壓力太大,執政黨勢在必得,而且潘璉擁有龐大的助選力量。 她不過是鎮長的老婆而已,怕啥?
-
親情
她腫得像胡桃似的雙眼,已令人無法分辨出表情。面對尷尬場面,更不知該失過去安慰妻子,還是先平息父親的怒氣。而母親也因不知所措,默默將眼光移向別處。 令人窒息的靜默後,敬茵再度以雙手掩面,低低地啜泣起來。他走到敬茵身旁,扶著她的手臂,略為不悅地說:好啦!好啦!不要再哭了。」 敬茵卻是倚著文健,越哭越兇,終至於放聲悲泣,跑回臥室裡。 公婆倆相對無語,長長地對嘆了一口氣。 往後的日子,平靜得像不曾發生過事情一般。 敬茵依然早出晚歸,買回來的行頭更多也更貴,見了公婆淡淡地喊一聲,見了女兒輕逗兩下,對於文健,也依然經常帶著身不由己的愧疚。 兩週後的一個晚上,文健剛幫母親洗好碗筷,敬茵出奇地早回來。 一進臥室,就遞給他一支鑰匙:「文健,要不要試開我的新車?」 他驚訝不已叫著:「妳什麼時候換了新車?」 敬茵高興地說:「我一直沒有機會告訴你。下個星期一開始,我要接業務部經理,新車是洋公司買的,油錢完全由公司支出,我又何樂而不開,而且…。」 好久不曾看見她這般高興了。眼前這個意興飛揚的小女人,令他再度陷入煩複的情緒中─敬茵肯定是越來越強了。她也明顯不再需要丈夫的保護和幸福家庭的撫慰。 他一直擔心妻子太純真柔弱,易受人欺,如今,這個心是不用擔憂了。 他沒有喜悅與放心的感覺。抓起敬茵的手,語意深長也憂心地問:「妳升到了新的高職位,又有了新車,一切要慎重小心,不要再讓我們一家老小為妳操心。」 敬茵只是一笑。 升了經理,她明顯瘦了很多。 兩個月後的週末,敬茵一反往常加班到八、九點的習慣,下午三點就回來。 她臉色蒼白,步履蹣跚,一進臥室,倒頭就睡。次晨醒來時,竟在客廳摔倒了。避開公婆疑惑的眼光,堅持要單獨帶圓圓出去。女兒受寵若驚地跟著母親上了車,留下憂心忡忡的文健。 中午時分,文健接到醫院的電話:敬茵在急診室裡。 出了車禍,敬茵大腿骨折,敷上厚厚的石膏。圓圓面頰擦傷,險些傷及頭部。洋公司的車子半毀。 主治醫生說她在車禍前兩天因動過人工流產手術,身子十分虛弱,精神狀態也不穩定,以致開車分神出事,未成殘廢已是大幸了。 第二天下午,敬茵公司的外籍董事長夫人帶著鮮花卡片,交給文健一個信封,用優美流利且婉約的英語微笑說:「我們真抱歉聽到尊夫人受傷的消息。她公認是能幹的女孩,和她長期共事更是愉快。但是最近她身心都很疲憊,又失去了小寶寶,接著又發生了車禍,真是令人傷心。業務部經理的壓力公認最重,她即使痊癒,短期內只怕也不適合工作了,所以─這是我和外子的一點心意,是六個月全薪的支票,好讓她完全沒有心理負擔靜養,也虔誠祝她早日康健。」 送走董事長夫人回到病房,文健發現她眼角旁,仍掛著兩行淚珠。 文健憐惜地用手帕將它抹去,體貼地說:「親愛的,靜心地躺著吧!」 「不!不!文健,你知道嗎?她進來根本是貓哭耗子。前天下午,我才因為她老公堅持要把我降調回原來的位子,兩人大吵了好久……」說到這裡,敬茵又激動了起來,她努力了很久,才使自己平靜下來。 「文健,你記得嗎?讀大學的時候,我膽小又很保守,內心想著的,只是畢業後做個賢妻良母。但是,啊!這八、九年的光陰,很遺憾竟幾乎將我變成了另外一個人…… 「我兢兢業業努力工作了這許多年,越來越覺得自己在能力和專業上足以和任何人一爭長短,好不容易升級當了業務部的經理,原以為今後可以順利地發揮,結果卻是什麼呢?啊!不但男同事難以接受我這個來自『第二性』的上司,就連一向與我融洽無間的女同事們,一旦成了我的下屬,也聯合起來想盡方法排擠我。文健,真的,我好孤單又無奈,這些日子以來,我把自己變成一隻刺蝟,上班在洋公司就把全身都武裝起來,進而,小小翼翼地保護自己,也隨時防範任何人;回到家裡,依然不敢拆下身上的厚甲冑,因為我實在心虛得厲害,我時時得為了自己的從未盡妻子與母親的本份找種種理由,來掩飾心中的不平衡。太多的壓力與阻力,逼得我心力交瘁,最後甚至賠上了腹中的小生命,為的是它肯定會斷送我日後有再升遷的路,結果哩? 「文健,我太貪心也太不知道滿足與幸福。平日,經常以為把事業弄好了,錢賺多了,可以讓全家過得更好,如今方知道想錯了,我只有一雙手,卻異想天開想拿盡世間各樣貴重又易碎的東西,結果是力有未逮,反而將所有的東西灑了滿地,只落得件件都支離破碎,早知升級會帶來這般……這般的結局,我也醒悟了,世界最最可貴也應牢牢把握、珍惜的是親情呀!我……」 文健流下愛憐又不忍的眼淚。 他緊緊地摟住愛妻的肩頭,不許她再說下去。 厚實而體貼的手掌,溫和地輕拍著她。 是的,敬茵沒有升級成為業務部的經理,卻可貴能在一夕之間醒悟出了一些許久以來世上人間很多人都沒法子看破的事情。 或許這也是古人常說的塞翁失馬吧! 文健輕拭眼角流下了的眼淚,將敬茵摟得更緊。 由醫院窗口俯望著馬路上匆匆趕著下班回家的滾滾人潮與車潮,文健和敬茵兩夫妻有一股堅實的失而復得的感覺。(下)
-
瀏覽世間話故事
一、車禍 農曆正月的最後一天傍晚夫妻一同出門,就在山外,我們的車子已進入圓環,突然發出「碰」的一聲,我們的轎車莫名其妙地被撞了!當時坐在副駕駛座的我,頭部一個撞擊,疼痛異常,眼前黑壓壓一片,暈得厲害,但意識清醒。 另一半到附近的金湖派出所報案。肇事的女孩將車駛往太武山的方向,停在馬路邊,走到我們車旁:「車子是妳開的嗎?我的車子已經進來圓環了,妳撞了我的車子,我的車子新買的,車況比較好,沒有怎樣,你們的撞壞了。」她邊說邊打電話,聽她跟對方說沒隨身攜帶相機,無法拍下現況。 「我不會開車,是我先生開的。他已經到派出所報案,如果我們有錯,願意負責任。」突然出事,還弄不清楚狀況的我,不規避責任,第一個念頭就是先確定她的人和車有沒有事,也請她保持車禍現場的完整,留待警方的處置。 「我還有重要的事情,我是學生,白天上班,晚上還要上課。不過,我先倒車送妳去醫院。」她急促地說。 「如果妳有急事,先走好了,醫院就在附近,我自己去就可以了。」我雖抱頭痛哭,但仍站在她的立場為她設想。 警方趕到,路人也叫了救護車,離醫院雖有一段距離,基於不浪費社會資源,我告訴好心的路人,自己走路去就可以了。話剛說完,救護車來了,昏沉沉的我,先確定對方無礙之後,撐著上了救護車,消防人員除心理支撐,也做了初步檢查。另一半與肇事者則留在現場。救護車上,我起初還能清醒答話,但越來頭越昏,消防人員要我保持清醒,千萬不能睡著。 幾乎癱軟的我,在消防人員的攙扶下,進了急診室。沒有明顯外傷,但頭暈、頭痛、嘔心、胸悶的不舒服,打了一針止暈,候診椅休息。 約二十分鐘後,工友推來了輪椅,要推我到地下室照X光片。平日帶人看病,此時讓人服務,同樣的場景,不同的心情,感觸良多。但一路走來,能自己做的事,絕不麻煩別人,而婉謝了他人的好意,堅持自己走。但醫護人員說我頭那麼暈,還是讓工友服務一下。 坐上了輪椅,直達地下室。要照頭部,需取下耳垂上的耳飾。頭一陣晃、手一番抖,砰地一聲,掉了一邊固定耳針的金子,多人幫忙,遍尋不著。「活耳」的我,開春之後,注定要花錢消災,再買對新的來戴。 撞擊後的腦震盪,擔心怕出狀況,醫護人員給了一張安靜的床,急診留觀。 吊了點滴,抽了血、驗了尿,在急診留觀床休息,一心惦記家中的孩子,他們可好,有沒有乖乖的、有沒有踢被子。今夜起風,寒流又要來了,被褥沒蓋好,會著涼的,尤其是過敏體質的他們,更讓我擔心。 肇事的女孩掉著眼淚,我安慰她別哭。她說我從頭到尾都沒怪罪,她的哭是因為難過。看女孩在我面前淚流滿面的懺悔,心都碎了。她的男性友人將她摟在懷裡,輕拍肩膀,溫情地幫她拭去眼角的淚痕。當她的母親前來,告訴我家中務農,孩子生得多,經濟不穩,孩子需半工半讀,我則幫她求情於她的母親,別苛責,以後叫她開車小心就是。 做母親的告訴我家中經濟不好、當女兒的跟我說她要上班賺錢。從頭到尾,我不怪罪、也不要求賠償,大可不必哭窮。相較之下,我沒上班,家中經濟一人負擔,才該哭爹喊娘。但是,人要活得有尊嚴,不要他人來資援,數次的受傷,我從未要求他人一分半毫。如果要以此賺外快,早就成富豪。我始終認為,平安即是福,今日放他人生路,明日自有上蒼保護與貴人相助。 做錯事能勇於認錯才是乖小孩。當路權的丈量,路口監視器的畫面調閱,她的車頭撞我們的車尾,我們是受害的一方。我不忍苛責於年歲尚輕的她,不計較於先前對我所做的傷害。大家都平安,這是上蒼的恩典,給予她改過的機會。 凌晨拔掉點滴,欲取回健保卡,請櫃檯小姐幫忙尋找,一句不知道、兩句沒交代、三句沒辦法,坐在位置如菩薩,不理我的千萬個拜託。 我的健保卡千真萬確地放在急診室,掛號櫃檯直說已還我,最後氣不過地告訴她,皮夾讓妳搜,並且無奈與無助地將無辜的眼光望向醫師的診療桌。終於,一番尋找下,在桌上找到了我的健保卡。 現在是什麼情況,車被撞、人損傷、走入安全地帶的醫院,心也不舒坦。 隔日,我在家中休息,另一半上派出所做筆錄,肇事的一方則由一位女性友人陪伴她前往。沒有於車禍當時在場的女性友人,引導她作答。 我頭部的損傷,一時半刻好不了,休養也需要時間,不因此而獅子大開口,反而選擇原諒、不追究,給年輕人自新的機會,同時分毫未取。 就要和平落幕,忽聞四面八方傳來的訊息,指我們車速過快、沒有煞車、撞人反咬被人撞………。不實的指控與造謠,深深刺傷我的心。路口的監錄系統,已調閱畫面,道明真相,而我不追究地選擇原諒,卻換來子虛烏有的謠傳,似乎要將我們毀於一旦。我們還要在社會立足,亦將繼續服務人群,被冠上莫須有的罪名,情何以堪。 一場車禍,沒有奪去寶貴的性命,感恩上蒼賜平安,而平安就是福,心存善念放人一條生路,由始至終不怪罪地選擇原諒,自己卻沒有好下場,頭痛欲裂胸口悶,感嘆人心走了樣,善良的社會風氣已變調。 稍早一個不追究的承諾,無論他人如何對我做出傷害,已答應了的銷案,信用擺第一,決定前往。肉體的痛,我能承受;心底的苦,無法釋懷。那日,我很失望地在派出所跟她上了一堂課,告訴她,我的外觀無損傷,但心在滴血,如果今天是別人撞她,以她及家屬一路的作風,捫心自問,可有如此的雅量寬容?要她與她身邊的人自律,不要人前人後各一套,馬上將嘴巴的拉鍊拉起來,已經對我們二度傷害,我不希望事件重演。而我一顆真誠的心,換了她們無情的毀謗,警方也當場說明監視器已經證實一切,要她們別造謠。 她的聲聲道歉稍稍緩和了我二度受傷的情緒。但是,天理與良知,究竟在哪裡? 被冤枉的人,心裡總是不舒服。夜晚,輾轉難眠,手機那頭傳來了簡訊:「對不起,我今天有去××跟我姐說,並請他們不要再亂造謠,感謝妳多次的原諒與不計較,請多保重自己的身體,我運氣真的很好,謝謝你們。」 看了這則簡訊,如果讓我選擇,我仍然願意相信人性本善。女孩原始的心,應該是純淨而善良。 車禍過後,身心的受創,每日的頭部疼痛,人總是昏昏沉沉,全身無力又發麻,將來的後遺症,沒人可以告訴我。我變得看到車子心就慌,上車神經很緊繃。我寬恕別人,把痛苦留給自己,唯一的希望,只願晚上見月亮、白天見陽光,能心想事成地一路陪孩子成長。 語重心長地期望山外圓環,這容易出事的地點,除駕駛人出入小心,相關單位亦能裝設紅綠燈,提醒來往車輛行的安全,以免禍事連連。 睡夢中,聞到一股濃醇的豬腳香,眼前為我們準備一鍋豬腳麵線的兄嫂,在我忘了民情風俗裡的吃豬腳、去霉氣,他們已貼心備妥。泛紅了眼眶,低頭品嚐,腦海裡盡是親情無限。 感恩另一半的長官及同事和親友的慰問。有你們的關懷與扶持,我這顆脆弱的生命,將活得堅強而勇敢。 二、天龍鬥地虎 一山容不下二虎,都有兩把刷子的人,各有主觀意識,在同一屋簷下共事,意見的分歧,隨時都會引燃導火線,甚且週遭的人也會無故受災殃。 「我相信妳不是故意要陷害我,妳一定不知道做了這樣的處置,會造成這樣的後果………」電話響起,我拿起了話筒,那頭傳來女人的說話聲,確定接電話的是我,對我如是說。 我聽後滿頭霧水,「我與妳無冤無仇,為什麼要陷害妳呢。我做事一向光明磊落,何來陷害之說?」 「是妳要把我換掉的是不是?我要被停職半年,我相信妳不是故意要陷害我:………」女人說。 「我沒有那麼大的權利,我也不會害人………」我解釋著。 「請妳救我………」她懇求我幫忙,同時道出了團體中許多不為人知的秘辛。 「妳們之間的恩怨,我沒興趣。但我答應妳走一趟,能不能救得了妳,就看妳自己的造化。我不護短,有什麼說什麼,如果我的出現,幫了倒忙,可別怪我………」她娓娓訴說原由,我簡單道出想法。 她再三的道謝,旋即掛了電話。 說好了的時間與地點,我依約前往。 她的上司已在辦公室,該來的人一一到來。 曾經一位榮民身體微恙,我們將他送進醫院,沒有親屬的榮民,幫他找了看護,我這路人甲曾經目睹的過程,清楚地做了說明,在上司所記的違紀點數當中,幫她劃掉了一個。但其餘屬實,不偏頗地就事論事。 由來已久的兩虎相爭,只有當事人最清楚他們的情況,我一個局外人不便說什麼。但第一次見面,直覺告訴我,此間存在著不單純的問題。我將個人看法提出了幾點作參考,同時要她放下心中的不快,並且歡喜做、甘願受。 見面不是長時間,說話講重點,大家都有事情要忙。 「從妳身上,我看到很多,也學了很多,謝謝妳幫我上了一堂課………」女人與我面對面,「我出門前打一通電話到妳家,沒人接,本來要叫妳不要來,看事情談怎樣,再打電話告訴妳。」 「我已經出門了,而且既然答應妳要來,就是颳風下雨,我也一定到,這是一個承諾。但能不能幫妳,真的要看妳自己的造化。」我說話一向不喜歡拐彎抹角,直截了當地說。 「讓妳走這一趟,不好意思。」上司與她均如是說。 「沒關係。」我說。 「不好意思,我不是要遷怒妳………」她誠懇地說。 「沒關係………」我說。 揮別了她們,步出了這個大型的地方,不再回頭看,今年沒有卜卦,已知運勢不佳。至於有沒有幫到她的忙,不去追問。去與留,相信她的上司會有一個明智的抉擇。 三、遲戴的眼鏡 近視三百五十度的大兒子第一次戴眼鏡。 帶他看了幾次的眼睛,也點了幾回的藥水,忽略了配戴眼鏡的需要。 過敏季節來臨,看他每天揉眼睛,帶去眼科診所看究竟,先是點眼藥水,再是不容忽視的近視度數有加深的趨勢。治療一段時間,遵照醫師指示驗光配鏡。 急急地帶他走了一趟有學生優惠的眼鏡公司,大、小女兒都在這家配戴過,服務不錯。 職員先是端來兩杯熱茶,再幫大兒子驗光一次,確定了度數,拿出了產品目錄,從規格到價格,一一說明。他說,都是金門的鄉親,牽來牽去,不是親戚就是朋友,做生意雖然賺得越多越好,但他選擇品質的保障與售後的服務來招攬顧客,生意不想只做一次。 選好了鏡架與鏡片,突然看到牆上張貼「控制度數」的廣告,蠢蠢欲動。不過他建議第一次配鏡,要先適應,等三個月後再做評估。同時最好每三個月回去複檢一次。 約定隔日取件,順道將二女兒的眼鏡拿去清洗,女職員雙手接過,立即處理。當清洗完畢,告知鏡片的朦朧,來自刮傷的痕跡,建議將鏡片換新,視力比較不會吃力。 大兒子試戴後,突然臉上多了一樣東西,起初有些不適應,在店裡走一遭,逐漸習慣。 男女職員送我們走出店門,邊提醒有需要服務的地方隨時到公司,也不忘叮嚀時間一到要記得回去再量度數。這樣以客為尊的服務態度,才是消費者的需求。(上)