原本平順的台階，踩到這一階時，她的鞋底好像陷進一條裂痕裡，近瞧，苔階壞了一階。她住在這幢四十年歷史的舊房子，裡面那一間可以開窗眺望天空的房間，是她的領土。「該不該對房東說呢？」房東是有擔當的人，一知道，一定會找水泥工把裂縫補好，砌好了，一塊新起的階就破壞歲月堆砌的滄桑感和老味。   小巷裡住的幾戶人家，前面兩戶台階築在門口，訪客按鈴或郵差送信都得爬上五、六個階梯；她住在巷後，台階設在門後，讓人省了幾步路，也省點力氣。老房子老門，沒有通話器也沒有自動開門的設施，若有推銷員甚至傳教士這些不速之客來按門鈴，心情指數低，門鈴叮噹了有一會兒，不理就是不理，心情好，三聲響後，她會喝一聲「誰？」。   對方不肯報上姓名及身份，她不會好心或好奇就把門打開，她堅持以靜制動的原則，與在門外等候進來的人進行一場守候戰。等候中，有時會聽見大門鑰匙孔被撥弄的聲音，有時她會站在台階上，透過門上的小窗口偷窺按鈴的人是誰，她認識嗎？對方此刻的表情快樂或無奈？貼在門旁，腳步聲逐漸從清晰變成模糊終於無聲，離開了。開不開門，是住在門內的人的權利和選擇，而在台階上觀看陌生人黯然離開的身影，她有種交錯的感覺，感傷、冷漠，甚至有些無情。   台階藏在門內，主人必須親自開門迎接來客，再與來客一齊走過台階。這一小段走階的過程，也是考驗彼此情誼的門檻，點頭交的普通朋友，或是好到像家人的朋友，來訪的用意是甚麼，每走一階，是一次心情轉折的替換，也是心想口說之前的過程。有一次她默默看著房東忙著觀照腳下的苔階與身旁久違的身影，她只在這裡住半年就有些感觸，從台階到苔階，他已出入超過四十春秋，從黑髮到華髮的歲月過渡，他站在階上，可曾想過，階上層層的青苔，數算著居住在門內人們的多少人生情事，也收藏著人們從小到大和從幼稚到成熟的痕跡，也訴說門裡門外的一次又一次離與聚。   階寬是一般公寓的兩倍，有鋼琴那麼寬，可以容納兩人四腳，只有四級階梯，要走要跑，不至於令人腳痠，卻又比只有兩步之距的台階來得有趣。平常只開左扇門，只走左半邊的階，右邊倚牆擺放小盆栽。整座台階自第三級起開始微幅向左伸展，漸次與種著夜來香、樹蘭的花圃毗連，當腳程靠近庭院，人的身影會和樹下伸展開的綠葉先交錯重疊後而再擦身分開。門外的台階外觀端正，門內的台階遷就已形成的環境而有些變形。頭兩階勉強算是長方形，後兩階則像壓扁的「ㄇ」字，區區兩階，不是直角轉折，而是像肩膀般的彎曲。   門、牆與樹的掩映、造就潮溼的環境，也是苔蘚繁衍的腹地。右邊的牆壁垂掛著煙墨和苔痕，仰視其變化的台階延伸了這面墨綠的山水，頑皮的青苔乾脆在曲折的階面上題起草書來。階壁上，偌大的地方更是青苔的桃花源，密佈著逃避足跡的苔蘚，苔蘚的排列不只成粉狀或毛狀，更有形似貝類或手掌的細微蕨草附著其上。有人翻動階面，也出現零星針織狀的青苔。一如人的情緒，隨季節更迭，苔蘚也以藍綠黃褐等色調展現風姿。苔蘚不及之處也暈染著苔影，那是雙足腳踏在青苔上不斷印烙踐踏的後果，遠觀，苔影的組合似雲彩的疊嶂，也似群樹的倒影。幸好有青苔將階上的裂縫補平，並吆喝幾棵小草合力整綴。若有陽光斜照，餘光透射進階面，她覺得這不像一座台階，而是一尊被浸蝕的青銅浮雕、一塊小梯田。   這樣一座孤僻頹廢的苔階，不是被人排斥就是擔心它有礙觀瞻，原本她也是這樣想的。踩上去，它的溫柔含蓄會使人幡然改觀，讓人對要進的房屋充滿期待，宛若在演奏會開始前，樂團先來一段讓觀眾專心的序曲，指揮才以悠然之姿舞動起萬千音符，讓旋律有意無意的帶著登梯者緩緩進入生命裡的某一段時光。這些在陰暗潮溼成長的卑微植物，在人們忽略的角落，釋放出一種天成的律動，正如人們在美食裡感受到的顏色、芳香和美味交融的一體般，使人產生無限快樂也無可訴說的和諧。   她與青苔的相知相惜為時不久，毀損處在左側入門的頭一階，人來人往，這一塊自然被腳這只肉槌給敲掉。她的一廂情願反而加深了苔階的傷害，坍方愈演愈烈，拳頭大小的破洞擴大至半隻手臂寬，遇上豪雨沖刷，黃色的泥水挾帶沙粒和石子一道流失，小小的土石流，也將苔階造就的山水景致破壞殆盡。如今她只能感嘆階上的兩灘積水如破碎的鏡子，倒映著樹木和天空，那顆坐鎮在破洞裡的那顆笨石，它像顆巨眼，對她流露著哀愁的眼神。   房東終於請人來修補了，收工前，工頭瞧了苔階一眼，隔天早晨即以兩條軟木圍成階形，用幾塊磚塊抵住，填以混凝土，再用水泥粗糙地抹一抹就了事。嶄新的二分之一條階，就像補了一顆顏色不對的假牙，白天看了極礙眼，愈不想看它愈是看得清楚，踏上階上的柔軟感不見了，走起來也覺乾澀，太堅硬也不牢靠，每次想走過去，總刻意跨過那處新補的階。   新階也有它的善意，夜晚歸來，屋內屋外未點燈前，一開門，漆黑中只見一塊白影，那是善意的指引路標，像一盞微燈，人不必再摸索就可放心上階，放心地一步一步走回家。   半年過去了，新階由白轉灰，再由灰轉暗，慢慢生出類似雀斑的小黑點，她心裡笑了，她知道青苔趁著人們熟睡之際，偷偷來此一遊，雖不駐足，卻留下幾抹海藻綠的水彩。青苔隱藏著，也等著，等著時間成熟，再來幾遭風雨，它就要在階壁及階底上飛白舞動，騷動出不同風格的「苔痕上皆綠，草色入簾清」的階上潑墨。

今年的春節來得較往年晚，在除夕炮竹聲響起前，美艷的山櫻花早已開得燦爛耀眼，讓人忍不住多看幾眼，捨不得將視線移開。 讓人魂牽夢縈的櫻花家族之中，無論是最為常見、帶有濃紅花瓣，別名「山櫻花」的緋寒櫻，或者是散發高雅氣質的吉野櫻，甚至是台灣原生種的阿里山櫻，都可以說是早春時分，帶有淒涼美感的花之女后，盛開壯美的花海，讓人讚嘆不已。 住家附近一所國中的圍牆旁，矗立了一排山櫻花，平日毫不起眼，趁著接二連三襲來的陣陣寒流，在枝頭上大張艷紅旗幟，綻放屬於它的美麗；而咫尺之遙的圍牆上，爬滿了參差不齊的橙紅色炮仗花。 又名黃金珊瑚的炮仗花，彷彿春天派來的橘色小精靈，在山櫻花盛開的時分，三五成群地靜靜趴在圍牆上，彷彿爬上圍牆的頑皮孩子，安分地欣賞山櫻花的美，絲毫不敢掠美。 橙紅色的花朵在圍牆右側虎視眈眈，襯著圍牆外的豔紅色花朵，這裡彷彿悄悄進行一場無聲的「最佳女主角」爭奪戰。圍牆邊好不熱鬧的景象，讓我駐足不忍離去。 然而，一場連綿不斷的春雨過後，圍牆邊的最佳女主角有了變化。 原本絢麗耀眼的山櫻花已經悄悄卸妝，準備隨時下台一鞠躬，換上抽綠新芽嫩葉，枯瘦的枝幹瞬間充滿了蓬勃朝氣，與原本略帶蕭瑟的淒美大相逕庭。 炮仗花早已迫不及待地宣示主權，鮮豔的橙紅色長筒形小花，像是約好似地，囂張地氾濫了一整片圍牆。是的，在春的氣息慢慢滲透人間的二月下旬，炮仗花是圍牆邊的最佳女主角。 約莫半個月的光景，這個圍牆邊最佳女主角的頭銜與桂冠，又從炮仗花轉移到那人見人愛的杜鵑花，紅的、粉的、白的杜鵑花，花團錦簇地燦爛了一整片，春天，已翩然來到。 雖然花期只有短暫的廿多天，卻也享有片刻的榮耀與驕傲，炮仗花蟄伏了一整年，只為等待屬於自己的春天與舞台。

自從有了公雞　 小雞冠花 你再也不能是自己了 旭日東昇　你的紅冠更濃 真像是躲在草叢裡的公雞 正咯咯地咯咯 展開生命中第一次追蹤 你是靜的公雞　 公雞是動的你 當牠睥睨地瞧著你 你不也挺胸抬頭地瞪著牠 你是公雞的影子　 公雞是你的鏡子 抖抖滿身肥碩的葉子 牠也展開翅膀撲撲颼響 你們互相比劃了一上午 真是閒來無事太平年 當老太太唱起： 「草螟弄雞公　雞公披搏跳」 你也舞動腰肢迎風忸怩 老農夫放下鋤頭好奇地看究竟 他不禁大聲地吆喝說： 「原來不是草螟弄雞公 是雞冠花逗公雞 公雞持著雞毛撢子鬧花叢」

  （一）   回鄉令人心動莫不是往小巷小弄流竄。遊大山大水誠然是一種風景。而不是情景餘裕的自得。走訪暗巷深弄。就彷彿在歷史隧道可觀可讀。愴俗中有歲月的拙趣和人性的歡悅。即使破磚壞瓦陋室。亦有莊嚴真實的感覺。像童謠。像傳說。連自己也飛揚起來。 有人說。故鄉缺乏建設。比不上廈門。其實我比較喜歡的是這裡的寧靜和俗麗。不含艷世裡的金碧繁華。過度開發。以物取物。人性易貧乏。缺少放恣和安穩。這島嶼。這美好環境如花園。供人養生。供人樂活。不愧是大環境解體後的一塊淨土。 高樓大廈的壅塞和紀律。固然是文明工業的寫照。但過於濫建。且破壞當地持有的風情景觀。就像宮殿裡滿是冷漠的回聲。沒有可親的視野。而且硬體搭建若沒有歷史人文的話。活著的人只是木偶。沒有生命大氣。我想起近年來。家鄉的清潔和花樹有緻的明朗。年輕。像調色盤裡的繽紛燦耀。這裡有典型傳統的閩式建築。有戰時坑道長廊。有綠意盎然的元氣大道。連空氣都充滿溫潤甜酥。這種純屬民間的。平凡的。世俗的奢侈擁有。這是島嶼上居民的福報。 （二）   我住的島上四周都是海。大姊嫁到靠海的村落。我小時候最喜歡去大姊家。因為我喜歡海。喜歡洋洋大觀的水可以玩。年幼只管在海邊抓小魚。挖貝殼。撿海菜。長大後。才知道海有深邃的壯闊和說不完的海的故事。 後來相繼讀到一些描寫海的偉大和海的倔強。例如。海明威闡述中的海是可以養氣和有深沉的人間愛。例如。「飄洋過海」就有壯士一去不復返的苦難豪情。對海的詮釋有現實與非現實的描寫。大約懂得愈深。海就愈小。但我心目中的海卻是永遠的無邊無際。看得到的海。我喜歡親近。看不到的海。我懂得放大幻想。兩者都有一種大喜悅。 直到十來歲。渡海來台。二十幾個小時的翻騰波浪。山搖地動終究嚐到海的驚拍。在如此暴虐的海上日子。幾乎像是斷腸人在天涯。茫茫海涯。恨不得早些上岸。那些坐「開口笑」艦艇交通工具的那些年代。往返台金旅途。真是一種狼狽和畏怕。從此。對海又有另種複雜的對話。  （三）   前些時日。把陳年箱櫃整理一些。發現老時間裡的小東西。即二十年前女兒幼小玩過的玩具。捨不得丟棄。舊的。塑膠的。拉鈴玩物。我把玩再三。除了懷舊。看不出造型上的美。尤其是量產的工業器物。像是大人世界裡的模型。總覺得沒有情調。也沒有啟發性。更沒有宇宙的永恆。 想起那貧寒年代。物質短缺。但精神性的創造物卻是富饒有趣。凡事都得靠自己去想去做。彷彿就是教我們去發現自己。發現希望。生活中有單純和安穩的喜悅。像東方人創造藝術是存在著世俗和感情的。現在的孩子們在大人的庇佑下。要什麼就有什麼。甚至到物欲氾濫的程度。種類多。造型多。樣式中沒有生命。沒有變化。沒有活力。沒有創造。有的只是消遣和玩弄。玩膩的就失去情調。失去原有的稚趣和童真。 小時候。我們自己發明水槍。彈弓。拉環炸彈。每樣玩具均來自自己的想法。粗劣中有智慧。有飛揚廣大的原創。在沒有錢買玩具的窘迫下。我們有了神秘的意識潛力。知足於器物的結構完成。甚至發明許多自己的「玩法」。孩子們的玩法截然和大人是不一樣的。我們似乎輕忽了兒童腦力的發明和創意。  （四）   有人說。人間美味不如母親抄手料理。的確如此。美味不盡是美食家中的山珍海味。好菜色不等於好味素。調色盤似的美味也不一定比放油不放鹽來的好吃。以前的白飯拌豬油。更能吃出單純的口味。食物中有情有義有天然的真切。才是上乘美宴。偉大的東西。有時就是要一種簡單。讓吃食成為富有。可口。 我家寄居鄉里。上山下海要做粗活。午後點心總是地瓜加麵線。湯湯水水一派太平盛世的無欲。有時加了一些少許油蔥味。那種香從田頭到田尾都可以聞得到。停工後。大家搶著填飽肚皮。如此不堪的食材。卻煮成熱騰騰的民間美食土味。正如西廂記裡的「酒和食。當來如土如泥」。這田耕小食。感覺是清貧人的口實。但卻有千般的冷暖懂得。 近年常回鄉。我最愛是地瓜簽稀飯。加上幾道佐餐。豆腐乳。酸菜。花生。真是一種口福享受。我長年在台灣。吃食全是制式化的樣板。大菜美味都不如家鄉平素小吃來得親切實在。小小餐盤中各有朗朗乾坤大氣。如此簡單供食應是一種昇平極樂。也是一種悠長安定的無限伸張。 （五）   小時候。看見有人在河邊或溪流旁洗衣服就停駐下來。看看河邊風景和女人們的風姿綽綽。想欣賞的不止於洗衣服的淙淙水聲。而是要感恩常年辛苦婦女背後有洗不完的家世服衣。年輕時的母親一邊抱著弟弟。一邊手搓洗著衣服。繁重自若。把一件件污垢的衣裳洗得光亮亮的。不辭苦。不怨言。令人感佩。 現在的人不必再用雙手洗滌髒衣。輕輕的放在洗衣機。便完成一件差事。也減輕了婦人們工作的負擔。只是對搓洗衣服的苦樂風趣就沒有了。對家人每件衣飾總缺乏一些人性觸碰的質感。且手洗衣服的先後是有序的。一般而言。男服先於女衣而洗。不像現在。一大窩的長衫短袖一併丟進洗衣機裡。男女平等就在裡面嘩啦嘩啦的完成。這也是另一項工業發明的圓滿功德。 據醫學報告。手洗衣服有助於末梢神經的活絡。這項發現是上天賜給那些辛苦婦人的福音。有朝一日。希望能再現浣衣清唱的潺潺風景。以及嫣然百媚貼手每件衣服背後的種種諸般樂趣。

  一個願打，一個願挨。誰也不能干涉戀愛自由。 　這件劈腿新聞播了三遍，觀眾已無興趣，乏味。台灣的城市鄉鎮，每日劈腿事件數起，好看的新聞劈頭、劈手、劈雞雞……巫委員的風波早已被人忘記，隔日他還在國防委員會上批評軍購議題，激昂慷慨，語驚四座。留美歸國的學人，畢竟與咱濁水溪土包子不同。   這些新聞，何敏芝不知道，于瑞也不知道。因為他不看報、不看雜誌，也不看電視節目，除了籃球賽，其他一律拒看。   那天，我正和阿桂包餃子，丁新走過來說，有個客人想見您。聽說他是山東人，旅居加拿大，到咱台灣探親，想跟您老鄉見面聊天。我洗了手，脫去圍裙，走過去打招呼。客人是武漢某大學客座教授，對台灣文藝頗感興趣。聊了幾句，他說出兩三個台灣專門作秀的詩人名字，表示熟悉台灣文藝。聽了覺得刺耳、噁心。便推脫廚房正忙於做菜，回頭再聊。過了半月，接到這位仁兄從武漢寄來的信，委託我代為訂購四種文學刊物，每種一年，並將今年將出版的《台灣文藝年鑑》以航空掛號寄給他，作為研究參考。我辦妥後，長吁了一口氣。 　不久，鄉兄又寄來數篇文學評論文章，指定代送幾家刊物。特別指示「稿酬換成美鈔，寄他。」我把他的稿件寄出之後，心裡很彆扭，我這不是作了鄉兄的秘書麼？最妙的則是他在信內附有「盼吾兄在經商戰線上，為推展祖國的統一早日實現作出貢獻。」 　我憋了一肚子氣，找于瑞去訴苦，他輕鬆地說；「不必浮躁，這是調查研究的最好機會。海峽兩岸相離三十多年，他們的知識分子的精神面貌，什麼樣子，這不擺在你面前了嗎？你應該虛心為這位仁兄作秘書，跑腿，也就是為人民服務……」 　繼續當凱子？ 　花點小錢，值得。 　我憑什麼聽他使喚、教導？ 　這是學習的好機會。如果你放棄，你不是凱子，成了傻子！聽人勸，吃飽飯。從此，武漢的信，像情書似的不斷寄來，要文藝資料、要過期雜誌，而且也得替他作社會調查，誰是「獨派」、誰是「統派」，哪一人在文壇有地盤、有勢力，都是他研究的對象。這些問題，我實在茫然不曉，只得採取拖延戰術，卻不敢公然反抗，抱著「忍人家所不能忍的氣」的信條，繼續扮演凱子、傻子的角色。

我卻認為只要寫出來，不管能否發表出版，總算留下自己的記錄，也不枉來人世走一趟。我繼而給他指出寫作的主題：「你是執政黨的職業學生，為什麼不把國共鬥爭的親身經歷公諸於世，為中國歷史留下真實紀錄呢？」半晌，于瑞發了脾氣，把茶杯朝地一摔，砸得粉碎！ 　　媽的！這個政權若是存在，中國一定亡！ 　　沒那麼嚴重吧？ 　　忠貞愛國的人，走投無路；投機倒把份子，沐猴而冠。張楠，你說它有啥希望！咱還巴結它作甚？   既然于瑞有滿腹牢騷，那索性不必動筆，否則一定惹起禍端，輕則押送綠島管訓，重則被殺，這豈不正是飛蛾撲火，自投羅網？「吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死」，我勸于瑞寫回憶錄，豈不是把他朝火坑裡推？ 　　你還是練氣功吧。健康、長壽，能夠親眼看到咱濁水溪人民的幸福。 　　于瑞堅定地朝我點頭。 　　那晚我回了茶館，發現許多客人圍在電視機前看新聞，七嘴八舌，議論紛紜。電視重複播出一個畫面，一個熟悉的人影，邊拉褲鏈邊從林子中走出，鑽進車廂。這是誰？怎麼這麼眼熟？「張老闆，你不認識他？」有人問我，引起鬨堂大笑。 　　眉埔鎮選出的立法委員巫時茂，和台北一位名模，在陽明山公園劈腿，被攝影記者拍下來，人證物證俱在，你想賴也賴不掉？大概兩人在汽車憋尿時間過久，先後跨出車廂撒尿，讓記者抓住機會攝入鏡頭。巫委員啊，你劈腿為何不小心謹慎，讓成千上萬的選民臉上無光、丟人現眼！聽，旁邊還有人鼓掌呢。他這不是幸災樂禍是什麼？他一定不是咱濁水溪人……   巫委員劈腿事件，引起風波。反對黨提出彈劾，執政黨採取保護措施。那位名模是巫委員的未婚妻，兩人青梅竹馬，在濁水溪畔長大，是一對純樸勤勞的情侶。說得比唱得還悅耳動聽。 　　男的比女模年長二十歲，怎是青梅竹馬？ 　　依我看，老牛吃嫩草，比較貼切、合理。

  太武岩山，山勢綿延，行數里，猶蜿蜒迂迴，為盤山。民初，先祖自閩來居，獨自有屋數楹，列肆於頂堡之東。閱五十寒暑，始徙居城區精神堡壘後，蘇百祿宅側旁。 先祖母生男女各五人，女皆出閣。伯營魚市，仲賣鹹粿，季務農耕，吾亡父行四，叔走軍旅。齊聚閩式住宅，正廳佛堂，堂後廂房為先祖父母寢居。堂左右房，為伯季住家，堂前為中庭。庭前無正門，唯能親睹周宅後，老樹綽幹，枝葉濃密；每當夏令，逾牆荔枝，垂懸龍眼，「粒粒」在目，纍纍為可愛矣。 中庭右兩房，一為吾家，一為馬廄。房上閣樓，囊者為大姊亞娜，小妹碧蓮與堂姊淑卿讀書之所；馬廄旁側門，是通左鄰右舍之巷。蓋羊腸小道，牆垣向背，門扉相望，從軒前過，久之，皆能以足音辨人。 中庭左側，乃三嬸炊爨、養豬工房。彼旁側門聯外，有一園圃，種長枝、刺竹數十竿及榆桑、石榴、芭樂之屬。時令熟果，輒有採擷之樂。思亡父營租三輪車，日且暮歸，月上園林，每聞機械隆隆之聲與諸弟嬉戲追逐之音，時縈腦海。 兒時，結伴烏土頂戲水。草湖幽僻，崖岸泥濘；人游於湖，深淺莫測，恆惴慄焉。某夏日，吾戲水如常，但感方寸紛亂，載浮載沉間，忽驚覺，有腳麻筋痺之症。值生死攸關之刻，皆需一時應變，後雖得倖免，已膽落矣。 元宵時節，以鋅鐵罐，銑削為半圓，於圓心處緊釘下方木條，內置薰染煤油棉紗，點燃為火把。高舉火把，吐舌火龍，上下迂迴；結群出遊，遠交近疊，併燦爛煙花，搗火至天明。 吾嘗取苦苓樹枝之粗者，仿刻陀螺造型，約同好者，打繩拋擲，使旋轉，以鬥陀螺出圈外為樂；滾玻璃珠進洞，或撞擊圈內珠子，使擊出界外取勝；尤以玩四色牌比大小者，可定搏奕之勝負。再有補蟬、養蠶、烤番薯之趣，無所不玩其極。 大弟之死，為吾童年之憾也。丁未年桂月，吾十歲，某日暮時分，經鄰人奔告，即自車埕返家，見大弟臥席被布，惟覺傷心。不解其僅因體熱送醫，而竟以此銷魂。今吾母每思不自禁，然已為死別，徒悲何益？運耶命也！嗣後葬金山之四十年，墓毀碣滅，亡父以日久不可辨，遂以曲柄為號。每當清明，併與之祭，紙錢灰（飛）揚，茫然若失間，不思量，自難忘。 端暇，吾嘗思物境所遭，常困於方寸，皆一時之善變；人之所遇，猶浮沉於湖，為終生之轉折。此理其勢然，未始有異也。故吾歌而引為詞曰：   童年，童年時光，莫道匆匆，幾度夕陽。 童年，童年時光，誰云白駒，聊與為常。 童年，童年時光，誰云逝者，願聞其詳。 童年，童年時光，雖不再有，卻是難忘。

閑暇之餘，讀書就是我的樂趣。  說到書，真是「輸了」！ 提到書，真是「敗給」他了。   看到書，真是「昏昏欲睡」。  當然，這是書另類的魅力─催眠。（我每天睡前必看）   在我家的書櫥裡，有很多古今中外的書籍，面對這些書籍，一天的勞累化為烏有。這些書都是我親密的朋友。面對這些無言的書籍，宛如一個有聲有色的舞台，交織成風雨雷電、悲歡離合。讀著這些書如開茅塞，滋出萬般感受。  書是人類進步的階梯，是人類生活的朋友，書能讓人變得富有，書中蘊含著豐富的內涵。關於書的概念有很多很多。  從我們記事開始就接觸書。從小學到初中到高中到大學都是離不開書的。學習難，成才難，生活中遇到的各種難題，面對這些「難」的問題，我們都是從書中解決的。  書是知識的海洋，我們從書中知道了世界新聞，國家大事，從書中認識了世界之大，無奇不有，認識了岳飛、關羽、林肯、甘地等生的偉大、死的光榮的這些感人故事。記得我在讀書的時候，每天經過的書亭都給人門帶來那麼多的方便。早上，下夜班回來的人順路買上一本自己喜愛的小說看看；中午，買菜的大媽順便給行動不便的大伯帶回一份《老年報》；下午，睡完午覺的老爺爺到這裡買回關於國家大事的《人民日報》；晚上，下班的大哥哥大姐姐們買本《體育世界》、《健與美》、《美容與健康》還有那些可愛的小寶寶每天吵著要買回自己喜愛的兒童讀物等等。這些都說明了什麼？  曾經有這樣一句話：「好書如摯友」，培根說過：「好書可以培養一個完人」。 請看對書的評價：  《詩經》─先民的歌唱；《山海經》─神話的故鄉；《天工開物》─科技的百科全書；《老殘遊記》─帝國的最後一瞥。每本書中都有一個精采的故事。魯濱遜的飄流，基督山的恩仇，唐吉訶德的可笑，面對這些書，可以品味經歷的磨難，古道的鋼柔。  請看偉人對書的評價： 書是良藥－劉向說：「書猶藥也，善使之可以醫愚」。書是營養品─莎士比亞說：「書是全世界的營養品」。書是源泉－高爾基說：「愛護書籍吧，它是知識的源泉」。書是社會─皮羅果夫說：「一本好書，就是一個好的社會，它能夠陶冶人的感情和氣質，使人高尚」。每一本都是一個大寫的人字。安娜的困惑，娜拉的出走，苔絲的嘆唏，珍妮的溫柔。   面對這些書，看屈原的投河，莊子作逍遙遊，李白執劍出長安，吳敬梓落魄一生修儒林，曹雪芹滿腔情思寄紅樓。怎不叫人盪氣迴腸，愁緒長流。我從這些書中學到了我看不到的東西，從這些書中知道了天外有天，人外有人；從這些書中認識了自己是那樣的渺小。  面對這些書，看紂王迷妲己，秦始皇坑儒生，隋煬帝拒諫瓊花，宋高宗昏庸殺岳飛，魏忠賢權傾朝野，西太后垂簾聽政。怎不叫人怒髮衝冠悲在心頭。 我從這些書中確立了自己正確的人生觀。可見書是人類最好的朋友，我感受到讀書的樂趣。  每一本書是一種風格。司馬遷秉筆直書，曹子建七步成詩；韓昌黎被貶潮州祭鱷魚，蘇東坡飄泊南海飲苦酒；王實甫作西廂記嘆情人，馮夢龍寫三言名聲入歐洲。這些書如藝術長廊，多姿多彩，美不勝收。  每一本書是一種智謀。《週易》問卦，《孫子》論兵；曹孟德逐鹿中原，李世民縱橫天下；包拯巧斷無屍案，海瑞設計除豪紳。這些書如千秋青史，揚善懲惡，公理不朽。  讀著這些書，如飲美酒，如上高樓。 書是滿載知識的海洋，從歷史的遠方馳來；書像一方智慧的小舟，把人們載入了知識的海洋，讓我們暢遊在知識的海洋中吧！ 

 自從咱家頭胎寶貝兒子呱呱墜地之後，爸比我每天下班回家就像是在打仗，床上打枕頭仗、廁所打屎尿仗、廚房打鍋碗仗、客廳騎馬打仗、浴室打水泡仗，尤其是週休二日老婆大人常加班，我和寶貝的長期抗戰更是精彩瘋狂，這個新手奶爸可真的不好當。 「枕頭打醒夢中人  屎尿丟射嘴臉騷」 週末一早醒來，家人總愛打枕頭仗，喚醒一天的活力。小孩還沒出生時，打枕頭仗本來是夫妻倆的一種閨房樂趣，自從寶貝兒子報到後加入戰局，咱家的枕頭仗更是驚險刺激。對爸媽來講拿著枕頭互毆，純粹是發洩職場壓力；對年幼的小兒來說拿著枕頭互丟，那可是早餐前的必備動作。一場三人枕頭混戰下來，大家不再睡眼惺忪，幫助家人早點清醒，面對新的一天到來。 整晚沒換尿布，一早打開寶貝兒的紙尿布，「米田共」臭味即刻薰天，爸比一手拉住小兒雙腳，一手拿濕紙巾擦他屁屁，沒想到新的尿布還沒換好，寶貝他的小鳥雞雞馬上又發射一泡尿，噴得奶爸我滿嘴騷味，每次一拉開尿布解放後，這小子透天的「小雞槍」，總要發射幾發才肯停。不但浪費一塊尿布，童子尿的鹹味直讓我噁心想吐！ 嬰兒啼哭不外乎肚子餓想喝奶、大小便換尿布、身體不舒服，可是咱家寶貝兒非常頑皮好動又貪玩，對屎尿不是很敏感，總要等到屁滾尿流才會叫，問題是這樣換尿布時可能會出狀況。經過上午的遊戲疲累，奶爸我打開寶貝的尿布後，經常是屎尿四溢，沾到毛衣外套和棉被就算了，寶貝兒子還喜歡用手去捉便便來玩，於是我見狀大聲制止，這小子竟然將「便便手榴彈」丟給我，弄得我是滿臉錯愕，臭氣沖天。 「鍋碗瓢盆滿天飛  人木塑膠三馬騎」 傍晚每次奶爸我下廚房炒菜時，寶貝兒子閒來無伴，於是鍋碗瓢盆就成了小子的現成武器，眼看碗盤飛彈、鍋鏟火砲、筷子飛鏢、鍋蓋盾牌滿天亂飛，老爸我抵擋不及，沒辦法只好將眾鍋具、廚具、餐具移至高處櫥櫃，以免廚房被「小犬」寶貝攻陷。 晚飯的菜還沒炒好，餐碗、餐盤倒是破了好幾個，瓷碗盤破、塑膠碗盤裂，滿地瘡痍的激烈戰況，還好有老婆大人下班後收拾殘局，期間好動的兒子還幾次想拿瓷碗碎片來玩，情況非常地緊急危險，於是我同妻子倆只好合力反制「小犬」，聯手讓寶貝兒子投降繳械。才避免一場腥風血雨的展開，而咱家的餐廳、廚房又回復平時的寧靜。 每次享用完晚餐後，寶貝兒子很喜歡在客廳玩騎馬（爸）打仗，一開始的時候覺得很好玩，可是騎久了老爸不免累翻，手腳酸痛不聽使喚。還好我買的幾箱奶粉有送玩具木馬，加上妹妹後來送的玩具塑膠馬，兒子三馬輪流騎，媽咪說這樣才不會弄痛「小鳥雞雞」。 「玩具泡泡浴伺候  保母三遷治好動」 通常在睡覺前，老婆和我會幫寶貝兒子洗澡，洗澡時爸比都會準備水槍及水鴨玩具，並先在浴缸或澡盆滴上幾滴嬰兒芳香沐浴劑，以便和寶貝兒來場水仗加泡泡浴，讓寶貝小犬能喜歡洗澡、愛乾淨，還好我的用心良苦很管用。每當爸比幫他脫衣洗澡時，這小子總是迫不及待地向浴室衝，是喜歡洗澡嗎？那可不！根本就是為了玩水吧。 咱家頭一胎就遇到「好動娃」，你說我這個新手老爸會不會抓狂，還好有高人指點，為寶貝兒子來個「保母三遷」。起初小寶貝五個半月前給爺爺、奶奶帶，但好動的「小犬」卻把奶奶搞得舊病復發，於是爺爺只好專心照顧奶奶。後來我和老婆就將小犬送給鄰居保母帶，可是咱家寶貝兒卻把保母家搞得橫七豎八，直到一歲四個多月後送某家五星級的托嬰中心，咱家寶貝蛋才變乖。這過程有點曲折，現在老婆肚子裡又懷第二胎，真希望老二別那麼好動才好，不然我可要考慮開拍「奶爸也瘋狂」了！

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時， 花開堪折直須折，莫待無花空折枝。 對人生的感慨，古今皆然。現代人面對時間的壓力，似乎比古人更大。二十五歲以前，為讀書升學所苦。三十至六十歲，為生活所羈絆。能為自己活的，以目前平均壽命計算，約只剩下二十年左右。而汲汲營營一生，所求為何?如果不能健康、快樂、自在的活著，你的人生有何意義? 我和太太計畫五年後要退休，趁還有體力，能到處走走。周遭的朋友有人反對，有人支持。 X如說：「上班有這麼痛苦嗎？我天天星期天」 X珍說：「等我再買二棟房子再說」 X真說：「我好羨慕，但是再撐幾年吧！」 X燕說：「我沒有這個問題，因為我重出江湖」 X娟說：「有沒有搞錯，上班比較好」 X樺說：「我35就退出職場，生活多采多姿」一時之間，還真有些猶豫。不過我是那種決定以後，就全力以赴的類型。所以計畫不會更改。因五年後太太45歲，我55歲，我們都工作很長一段時間了，希望在未來的20-30年，能有屬於自己的後段人生。小孩五年後還在唸書，可能我們無法離家500里，過真正退休的生活，但心態，工作上，一定要讓自己過退休的型式。 退休要多少才夠？多少，並沒有一個「絕對數字」。你可以花400-500元，到五星飯店吃早餐；你也可以去7-11買一份三明治，回家擺在漂亮的盤子，煮一杯咖啡(或茶)，優閒的(或慵懶，但要優雅)坐在家裡的沙發，放著Carole King的Will you love me tomorrow?的音樂，這樣的滿足，無價。 人生要擁有多少財富才夠？十年前父親想回金門住(父親退休後，來台灣跟我住了約十五年)，我雖然萬般不捨，但想到父親平日在家的確無聊，他原來有幾位平常一起撿紅點的牌友，也先後回金門養老後，父親更孤單了。所以就讓父親回金門。因為原有三合院已經老舊，我花了三百多萬重蓋新房(含家俱冷氣等設備)。以當時台北大安區房價一坪約三十萬，我可以用此三百多萬付貸款，再買一戶約四十坪的大安區房子，可是我並沒有那樣做。以投資報酬率的角度，自己二十年內不會回去長住，用三百多萬蓋一棟不會增值的房子，的確不划算。如果可以讓父親住得舒適，如果能讓父親高興，用三百萬換父親晚年的快樂，我願意。過年過節，兄弟姐妹可以回金門一起住的家的溫暖，那種快樂，無價。 有人住豪宅，但可能因深宮大院，可能因人際關係不佳，少有人造訪。你也許住平房，「土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。」，又或「采菊東籬下，悠然見南山」。什麼樣比較快樂？陶淵明清楚，不在房屋，在你的心境。 我認識一位病理按摩師，有一陣子我常常去腳底按摩，發現他一個月在台北，一個月去雲林縣虎尾，起初我以為他虎尾也有診療室，一次閒聊，才知道他每隔一個月，要回老家照顧父母，他和弟弟輪流照顧父母，我不便細問內情。小時候，我們的父母有養我們一個月，另一個月不養嗎?或者兄弟姐妹誰比較乖，就養誰多一點嗎？當然每個家庭情況複雜，但如果你有能力，你為什麼不能做更多一些？如果你後天的努力，讓你賺比較多的錢，不正也是老天希望你多付出一些幫助？人生，須要那般計較? 退休後，我希望我的料理技術，可以像神奇寶貝再進化。我想把蔥油餅做好；我答應會常常幫女兒準備便當(她一直很羨慕哥哥帶便當)；我想帶太太去走大陸的312號公路；如果兒子願意，我想和他一起騎單車環台旅遊。有空會多寫一些雜感，然後和兒子、女兒他們從小累積的作文集結，自己印成書當紀念。想回金門開一家書店+咖啡，讓地區的小孩，有更多閱讀場所（並一定要賺錢，但至少能撐下去）。 幾星期前看TVBS的一步一腳印，發現新台灣的「小女孩的願望」(一位腦性麻痺的小女孩)，我和太太邊看邊掉眼淚（小女兒看我們掉淚，一直笑我們），小女孩勇敢的學走路（因為容易跌倒，要一直戴著安全帽），她困難的一步，對我們是多麼簡單。我們曾經珍惜自己有健全的四肢？還是認為理所當然？我常常早上在國父紀念館跑步，看到好多坐輪椅的阿公、阿嬤，他們吃力的抓住國父紀念館的圍牆欄杆，努力的想站起來……我一方面心酸，一方面也告訴自己，趁現在可以跑步，我多麼幸福! 人生的色彩，你自己決定。有錢並不一定會讓你更快樂，沒錢也不一定不快樂。巨賈豪門爭遺產的人倫悲劇，赤裸裸的時常出現在新聞報導。有一百億，還想要更多，一百億跟二百億，對生活條件有什麼差別？兄弟鬩牆，妯娌失和，再多的錢，快樂嗎? 很多事，失去才知道珍貴。很多事，我們從來沒有感恩。「知足」「惜福」「分享」「感恩」，你的人生，夫復何求？  

  巫家是眉埔的惡霸，從日治時期，他家便縱橫官場和企業界，具有一定的聲望和影響力。這次巫時茂出來競選縣議員，在巫家心目中，易如反掌。何敏芝出來攪局，不自量力，註定慘敗的結局。在三秋茶館的客人，皆為擁何派的平民百姓，開票時，巫時茂一路領先，茶館內充滿沉悶的空氣。   「烏紗帽」，名字取得妙。就是當官的料。 　　結果，巫時茂高票當選縣議員，許多客人露出不平與不滿的神色，陸續散去。 　　眉埔的鞭炮聲，此起彼落，人間天上，瀰漫著一片濃厚的節日氣氛。 　　打烊後，我騎機車去了于家接阿桂，她是何敏芝競選會總幹事。這次失敗，原在意料之中，不足為訓。我發覺何敏芝臉上仍帶笑容，心情便平靜下來。   這次挫折失敗，給何敏芝精神打擊很大，牽連我和阿桂也蒙受了啟發，若想實現民主政治，必須深入群眾，組織反對黨，團結才是力量，也才會將執政黨打下馬。勝利，絕不會天上掉下來的。 　　何敏芝的政治素養高，她有耐心和毅力，從挫敗這一天起，她開始了基層深耕工作，徹底瞭解他們的思想、感情、需要和願望，再通過有關機構反應上去，予以解決。她膝下無兒無女，濁水溪下游的少年兒童，都喊她「何媽媽」，都是她的兒女。何敏芝的聲望在濁水溪，水漲船高，文盲老百姓不知道蔣總統，卻知道何敏芝，妙哉。 　　選舉時期到了，廣播車，鞭炮聲給眉埔鎮人民帶來警訊：提案的日期不遠了……縣議員、省議員、立法委員，不僅老百姓弄不清楚，連作過眉埔鎮長的佟桂也稀里糊塗……每次投票，我倆都為何敏芝出錢出力，奔走呼號，但是第一屆增額立委選舉選出來的仍是巫時茂…… 　　人家名字取得好，「烏紗帽」，妙啊！ 　　巫家的祖先墓園是風水寶地，這絕非迷信。選到民國一百年，還是巫時茂。 　　何敏芝還是經常下鄉，記性好，見了任何鄉親都喊出對方名字。近來，她的語言不合邏輯，前後矛盾，讓人丈二和尚摸不著頭腦。有文化的長者悄悄說：「轉告給她老公于老師，趕快把何媽媽送去醫院看病吧！」 　　既不是內科，也不是外科，最後轉到精神科，醫生低聲對于瑞說：「她的幻聽、語言，疑似精神分裂症。先以藥物控制一下，再看情況。」 　　于瑞心情沉重，點頭。 　　我因忙於生意，不常和何敏芝見面，偶爾去他家作客，見面稱呼她「何議員」，她笑。于瑞也笑。由於藥物控制，何敏芝逐漸安靜下來。為了讓她過清靜生活，于瑞不訂報紙、雜誌。免得引起她的情緒變化。她不能到人群中去，那將會使她心情浮躁、混亂。因此于瑞也不能來三秋茶館，只得在家陪她，像佛教徒閉關一樣。 　　既然于瑞深居簡出，不如趁著記憶力尚強，寫回憶錄。這是我對他的建議。他起初不願意動筆，認為徒勞無功的事。

　金沙水庫於靠近方東美亭那邊的水面上，由於樹木和堤堰的阻擋，在冬季裡風浪較小，時常有許多河鴨遊憩，種類包括赤頸鴨、斑嘴鴨和綠翅鴨，偶而還有其他鳥類如普通鸕鶿和小辟鳥虒鳥在水中悠游，白鶺鴒和磯鷸在岸邊行走，大白鷺、小白鷺或蒼鷺在欄杆上佇立，魚鷹在空中巡弋。再走過去不遠處的金沙溪，也有許多鳥類如中杓鷸、紅腳鷸、黑頭翡翠、白胸翡翠、斑魚狗、喜鵲、白頸鴉、棕背伯勞等出沒其間。金沙溪出海口的灘地上，在漲潮時還可以看到紅嘴鷗、裡海燕鷗、金斑行鳥、青足鷸等海岸邊的鳥類。這一區域棲居著各種鳥類，為金門冬季鳥類的聖地之一，台灣各地來金門的觀鳥者或拍鳥者，都會把行程安排到這裡來觀賞。 2008年11月23日上午，天氣晴朗，風和日麗，筆者和李溫林驅車來到金沙水庫，才剛下車便引起鴨群的一陣騷動，紛紛走避，但沒有展翅高飛。我們走上水庫堤岸的欄杆處，抬頭就看到一隻魚鷹在空中翱翔、巡弋。只見牠眼睛注視下方，搧動幾下雙翅，然後滑翔一小段距離，又再搧翅翱翔，狀甚悠閒自在。如此在空中盤旋了幾回，突然見牠像飛彈般地俯衝至水面，以迅雷不及掩耳的速度，用銳利的趾爪，捉住一隻體型甚大的吳郭魚，然後雙翅奮力一搧，騰空而起。不知是魚大體重，或趾爪沒有鉤入體內，在奮力起飛離地約1公尺高時，即被大魚掙脫掉落下來。此時這隻魚鷹只得繼續升空，盤旋一圈之後，再次下撲，攫取那隻被溜掉的吳郭魚。這第二次的襲擊，終於用雙趾捉住大魚，隨即躍升空中，往遠處的樹林飛去。 魚鷹捕魚由高空俯衝而下，氣勢猛，速度快，確讓觀者驚心動魄，震撼不已。魚鷹是金門冬季普遍易見的猛禽，一些水域地區如水試所、浯江溪口、慈湖、瓊林水庫、太湖、田浦水庫、陵水湖等的上空，都能看到牠在空中巡弋的英姿。魚鷹是捕魚的猛禽，因而取名「魚鷹」，牠的腳趾二前二後，與一般樹棲鳥類的腳趾三前一後不同，有利於銳爪鉤入魚肉的平均力道。有很多種鳥類都以吃魚為生，但攫取的方式，各有巧妙：例如鷺鷥類會靜立不動地在淺水中或水邊，以守株待兔的方式，等待魚兒游近而啄之；潛鳥和辟鳥虒鳥會從水面潛入水中，主動追捕魚兒；鰹鳥和鸕鶿會在空中巡視，伺機俯衝入水中以嘴捕魚類；燕鷗和翠鳥也會直接從空中下撲至水面，用嘴攫取魚兒；黑鳶飛至水面，用利爪鉤住水面上的魚類，然後飛至陸地享用；魚鷹雖然也用利爪捕魚，但身體則衝到水面，與身體不入水的黑鳶完全不同。鳥類的捕魚手段，無論是利用嘴喙或腳趾爪，都有其慣常的覓食方式，並且是經過長期的演化而來。 以捕魚為生的鳥類，眼睛都很銳利，能看到水中游動的魚兒。然而即使方法再巧妙，眼光多精準，也必須當機立斷，即時行動，否則機會稍縱即失，便會一無所獲。當然並非每次捕魚都能成功，失敗的的機率也是很高的，但只要再接再厲，總有再次捕獲的機會。對我而言，有機會觀賞到魚鷹捕魚的過程，確是一次很幸運的機遇。這隻魚鷹在空中可能巡弋很久，才等到機會下撲攫取食物，而其迅速如飛彈般的俯衝，剎那間讓我覺悟到各類生物在自然中，經過長期的演化，發展出各有其特殊的生存之道。