副刊文學
-
●浯江詩選離去之後
昨晚離別的氣味猶在海風中 我就醒在今晨思念的陽光裡 漁人碼頭過往的船隻穿梭 如你言說的惡夢中幢幢魅影 飄送的汽笛敲擊時間 催趕我們相聚的夜色 燈火老去,吞吐的煙圈還正年輕 此時的咖啡正醞釀著一番苦味的戀情 伴生命的故事,一口口吞下 然後我注意到那新修的髮線 淡薄的蛾眉,以及猶帶宿醉的臉色 你美麗的肉體宿命地將成為 我靈魂放逐的異域,離去之後 在圍城的歲月裡,永恆地流浪
-
●中國四大古典名著導讀金廈妙讀紅樓夢
秦可卿──「欲」 即「情可傾」、「情可輕」,乳名「兼美」,兼,是同時具有;美,就是好;意思是什麼都好,老的行,少的可,同性雲雨好,異性戀愛好,集體互動也不錯。書中的秦可卿同時兼有不同年齡的性伴侶、不同輩分的性伴侶、不同性別的性伴侶,並以此為美,故名「兼美」。天生尤物,因情欲如江河傾瀉、如瀑流傾注、如波濤傾湧,難以控制,無法自拔,導致被輕薄、輕蔑、輕賤、輕視,生來就是「情天情海幻情身」,永遠活在對情的追求,活在性的饑渴,活在欲的煎熬中,永遠生活在奈何天、傷懷日、寂寥時。秦可卿是可悲的,丈夫賈蓉即「假容」,生性淫褻,在外沾花惹草,寧願與嬸子鳳姐眉來眼去,卻讓妻子獨守空房,忍受性欲難遣的困擾,甚至可以容忍父親賈珍對妻子的淫猥,如此「肚容」,人所罕有的;秦可卿是可憐的,對叔叔寶玉最感不凡不羈,卻不敢、不能公開言明,只能在太虛幻境中纏綿,孤獨地忍受「懷愛不遇」的苦悶、悲寂和相思,甚至情欲不遂而致「心氣虛而生火,夜間不寐,頭目不時眩暈,四肢酸軟」的憂鬱症,直到「情傾盡」。 史湘雲──「憨」 天真憨直,咬舌說話,「二」、「愛」不分,偏又大說大笑,快人快語,把二哥哥叫成「愛哥哥」,引來黛玉「俏語謔嬌音」;豪爽灑脫;與寶玉亂叫地猜起拳來,而後「醉眠芍藥」青石為床,落花作枕,夢中唧噥猶說酒令;活潑開朗,雖是大家閨秀,又「偏她愛扮成小子樣兒」,有幾分男孩子氣的調皮;滿腹才情,以「枕霞舊友」為號,「爭聯即景詩」、「偶填柳絮詞」、「凹晶館聯詞」,當香菱請教她談詩時,滿口是杜工部之沉鬱,韋蘇州之淡雅,溫八叉之綺糜,李義山之隱僻,說個不了。 劉姥姥──趣 是一個滑稽的人物,三進大觀園鬧出許許多多引人發笑的趣事,見到了賈家的氣派,也給寶玉等人帶來有關農村的新鮮事。迷路怡紅院、醉臥寶玉床、在象徵皇權的元妃省親牌坊下拉大便、見了賈母的正房稱讚是「大家子住大房子」,恭維王熙鳳「瘦死的駱駝比馬還大些」、「拔根寒毛,比我們的腰還粗」 尚有薛蟠的霸、賈郝的淫、薛姨媽的慈、妙玉的傲、李紈的貞等等。 情淫夢幻冠通篇 一部《紅樓夢》,處處總關情,淫也,直接而重墨;幻也,間接而淡彩。 夢 《紅樓夢》開篇是夢,寶玉情又是夢,賈瑞淫又是夢,甄士隱夢幻識通靈、賈寶玉神遊太虛境、警幻仙曲演紅樓夢、賈天祥正照風月鑒、王熙鳳曆幻返金陵、甄士隱詳說太虛情、賈雨村歸結紅樓夢等等,一切風月都從夢中所有,因此稱紅(樓)夢。書中以賈寶玉為線,勾畫出「人生如夢」,在太虛幻境,看到了金陵十二釵正、副、又副冊中女子的命運,聽到了《紅樓夢曲》,領略了雲雨秘訣,以後又兩次回想起夢中雲雨,一次是秦可卿自己「未必熬得過年時」,不覺想起太虛幻境的事來;另一次是意外撞見小廝茗煙與丫頭萬兒也幹起「警幻仙子」所訓之事;文章結尾「說到辛酸處,荒唐愈可悲。由來同一夢,休笑世人癡」,總之,結果都是「荒塚一堆草沒了」。 情 情是人類靈魂的財富,生活詩意的源泉。如,寶玉與寶釵的金玉良緣,與黛玉的木石前盟,與湘雲的麒麟配對,與秦可卿與一夜情,與襲人的初試雲雨等「男女之情」。秦鐘,即「情種」,是個典型的「雙性戀者」,秦可卿喪葬期間,與饅頭庵小尼姑智能兒偷情;與寶玉睡在饅頭庵外間,「卻不知如何算帳,未見真切,此系疑案」,有評論家稱「其鍾情寶玉也,謂之後門進狼;其鍾情智能也,謂之前門進虎。一人之身,前後交攻,其情溺,其性伐矣」。還有賈薔和齡官的兩心相印,賈芸和小紅的遺帕相思,藕官和藥官的你恩我愛,以及三姐對柳湘蓮、司棋和潘又安、金哥與未婚夫的以身殉情等。 淫 「戀童癖」:薛蟠偶動了「龍陽之興」,賈家私塾中的小學生,貪圖薛蟠的吃穿,被他「哄上手」了。同性戀:有「香憐」和「玉愛」兩個「多情」的小學生,「一般的留情」與秦鐘和賈寶玉,每天上學,就「八目勾留,或設言托意,或詠桑寓柳,遙以心照」。亂倫:賈蓉向嬸子王熙鳳借玻璃炕屏時,嬉皮笑臉,垂手侍立和半下跪的輕薄姿勢,無不透露兩人之間的曖昧關係。集體性行為:如,秦可卿與王熙鳳最好,王熙鳳與秦可卿丈夫賈蓉曖昧不清,寶玉與秦可卿在夢中雲雨,又與秦鐘斷袖分桃。 幻 風月寶鑒:照出「康乾盛世」的本質──甯國府不甯,榮國府可恥,茗煙等頑童在賈府學堂打架、親嘴、摸屁股;葫蘆僧亂判葫蘆案;賈珍在父孝未滿,姦淫孿童。水月庵:又名饅頭庵,即「水中月鏡中花」,主要是當時的名妓當女道士、女尼姑的特別多,水月庵中的女尼與賈芹的淫亂都是假情假意,虛無縹緲的,可一笑擲之。「聚麀之誚」:指賈鏈垂涎尤氏姐妹,又知與賈珍、賈容素日有聚麀之誚,和尤氏母女曖昧不清,調笑無時,百般輕薄。聚麀,在《禮記.曲禮》:「夫唯禽獸無禮,故父子聚麀。」文中指父子共同淫穢相同的女子,是一種亂倫的性行為。情不情:按照脂硯齋批語的解釋,即「凡世間之無知無識,彼俱有一癡情去體貼」,視草木有情,視天下萬物有情,作為人類,都應「有一癡情去體貼」它們。「爬灰」:指的是翁媳亂倫。清代王有光《吳下諺聯》中談到「過去,神廟遍地,香火特盛。為了敬鬼神,人們往往大量焚燒塗有錫箔的紙錢。日久天長,錫灰漸多,廟主將錫灰出售,倒能獲得好價錢。消息傳出,貪利之徒就往往到寺廟中偷扒錫灰」,「扒灰」,為了偷錫,而「錫」、「媳」同音,「偷錫」轉為「偷媳」。另一種說法是爬灰必汙膝,「汙膝」與「汙媳」諧音,源于清代李元複《常談叢錄》:「俗以淫於子婦者為扒灰,蓋為汙媳之隱語,膝媳音同。扒行灰上,則汙膝也。」鐵檻寺:就是「鐵證寺」,如山的鐵證,證實王熙鳳貪贓枉法、謀財害命的昭彰罪惡;如此惡行,縱然打鐵作門檻,鬼見拍手笑,終究逃不過一個「土饅頭(墳墓)」。如,詩所雲「縱有千年鐵檻寺,終須一個土饅頭」。 四與十二獨偏愛 古今文人雅士對《紅樓夢》人物特感興趣,清嘉慶年間薑祺統計,《紅樓夢》一書共寫448人;民國初年蘭上星統計983人;現代徐恭時統計975人,其中有姓名稱謂的732人。如此眾多的人物,作者卻靈活的運用「四」和「十二」字訣,幫助讀者巧妙的區分開來。 十二金釵:林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春、李紈、妙玉、史湘雲、王熙鳳、賈巧姐、秦可卿。 十二丫環:晴雯、麝月、襲人、鴛鴦、雪雁、紫鵑、碧痕、平兒、香菱、金釧、司棋、抱琴。十二官:琪官、芳官、藕官、蕊官、藥官、玉官、寶官、齡官、茄官、艾官、豆官、葵官。 十二賈氏:賈敬、賈赦、賈政、賈寶玉、賈璉、賈珍、賈環、賈蓉、賈蘭、賈芸、賈薔、賈芹。 十二家人:賴大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、烏進孝、包勇、吳貴、吳新登、鄧好時、王柱兒、余信。 十二兒:慶兒、昭兒、興兒、隆兒、墜兒、喜兒、壽兒、豐兒、住兒、小舍兒、李十兒、玉柱兒。 四大家族:賈、史、王、薛。 四春:賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春。 四寶:賈寶玉、甄寶玉、薛寶釵、薛寶琴。 四代:賈代儒、賈代化、賈代修、賈代善。 四文:賈敬、賈赦、賈政、賈敏。 四王:王夫人、王熙鳳、王子騰、王仁。 四草輩:賈蓉、賈蘭、賈芸、賈芹。 四尤:尤老娘、尤氏、尤二姐、尤三姐。 四烈婢:晴雯、金釧、鴛鴦、司棋。 文房四寶:抱琴、司棋、侍畫、入畫。 四情友:秦鍾、蔣玉菡、柳湘蓮、東平王。 四清客:詹光、單聘仁、程日興、王作梅。 四無辜:石呆子、張華、馮淵、張金哥。 四小廝:茗煙、掃紅、鋤藥、伴鶴。 四小丫:小鵲、小紅、小蟬、小舍兒。 四婆子:劉姥姥、馬道婆、宋嬤嬤、張媽媽。 四宦官:載權、夏秉忠、周太監、裘世安。 還有冷香丸要春夏秋冬四種白色花,用雨露霜雪四種水調勻等。 (下)
-
海若有情
「妳別給孩子亂吃藥!兒媳婦是護士,她對中藥房的成藥可能有意見。買了,她不給孩子吃,扔掉多可惜!」 杜恆的警告不是沒有道理。孩子是從兒媳婦肚子裡生出來的,她比別人都會關懷、愛護!可是在卓金花心目中,孫兒和孫女長得比別的孩子瘦弱、蒼白,這是她的隱痛。金花盼望這一對龍鳳胎都長得胖嘟嘟的,那才理想。 每次台平兩口子帶孩子來新店度假,金花總是燒一些頗富營養的菜餚,燉一隻母雞,讓孫兒吃。杜安不愛吃東西,愛玩電腦遊戲;杜琪喜歡奶奶所藏的畫報,包括各地風景人物照片、烹飪、或是介紹世界各國少年兒童的教育、遊樂生活。 杜琪畢竟是女孩子,愛靜。金花問她長大後想做什麼?她毫不猶豫地說:「我去醫院給人家打針,當護士,跟媽媽一樣。」 金花好不容易抓住杜安的小肉手,問他:「你長大了做什麼?」 杜安翻了半天白眼,尋思著說:「打籃球、吃炸雞腿。」 金花高興得閤不攏嘴。孩子臨走,她悄悄塞給杜安五百元,囑咐他買炸雞腿吃;塞給杜琪的兩百元,轉手交給了母親,讓她保管。 做祖母的,對於孫兒、孫女的生活,瞭若指掌。孫兒、孫女下課,便直接買了便當,到對面那家安親班去補習。杜安不願意跟妹妹一塊,因為他得在操場逗留一會兒,看人家打球。安親班老師不太喜歡杜安,遲到、打架、有時還趴在桌上睡覺。去年中秋節,金花去安親班給老師、孫兒送月餅,老師向金花講過此事。金花拜託老師嚴加管教,她說的比唱的還動聽:「該打您就打,該罵您就罵。孩子不管教,長大了一定是壞孩子。回去,我一定糾正杜安,不准他遲到,不准他欺侮同學……」但是她見到杜安,卻絕口不提此事。她認為男孩子打架,家常便飯,過兩年長大了就守規矩了。 有一次,杜安向祖母講述他打架的情況:那個同學在他背上打了一拳,他衝上前去,抓住對方的衣領,咬了人家一口,而且把人家推倒在地……杜安氣咻咻地說:「他比我大一歲,比我高,可是打不過我。」
-
●長篇小說連載 歹命人生
因此,當她川燙好那些肉品撈起時,又切了好幾塊肉下鍋,並放了少許的「冬菜」和調味料,煮了一鍋美味可口的「雞湯」,好讓一家大小在二九下昏,食豆渣圓配雞湯,而他們的雞湯,可不是「無味無素」的清湯,而是「有鹹有甜」的湯頭。在蒸豆渣圓的時候,美枝也同時放進一些俗稱「芋子芋孫」的小芋頭一起蒸。 當熱騰騰的豆渣圓和小芋頭起鍋,當一鍋冒著水蒸氣而色香味俱全的雞湯端上桌,在這個冷颼的小年夜裡,母子三人圍在那張老舊的「食粥桌仔」,吃著傳統的豆渣圓,品嚐著雞湯的美味,還有那些象徵著代代相傳的芋子芋孫。即使還有很多菜餚可烹飪,母子三人也可以先大快朵頤一番,但他們依然墨守著傳統的習俗,始終沒有忘記那段艱辛苦楚的農耕歲月。若以現代人來說,只要生活環境稍為好一點的,在這個小年夜裡,魚肉都吃膩了,遑論是那些沒有營養價值的豆渣圓。然而,人生在世,並非只為了貪圖美酒佳餚或物質上的享受,在這塊土地上成長的島民,還有一個更重要的使命,那就是以虔誠之心,來敬拜、來緬懷為我們開疆闢土的老祖宗。 吃過「豆渣圓配雞湯」後,美枝與婉玉母女倆,並不能因此而休息,必須準備明天敬拜祖先的菜餚。剝蒜菜、煎豆腐、刮芋頭、洗金針、泡木耳……等。許許多多雜碎的工作,都必須利用今晚做完,以免明天來不及。同時,也要把晚上川燙過的豬肉做一個分類,除了留下一部分外,其他較好的上肉,則必須用鹽把它醃起來,再用吊籃把它掛在通風處,以防肉類失鮮和腐臭。因為很多親戚朋友,都是利用「正月」較清閒時,相互拜訪或探視。
-
●中國四大古典名著導讀 金廈妙讀紅樓夢
秦辭漢賦、唐詩宋詞、元戲曲與明清小說無不各領風騷數百年。就明清小說來講,影響最大、最深、最廣泛當數《紅樓夢》,內涵豐富多彩,耐人回味,但其卷帙之浩繁,結構之錯綜,情節之新奇,人物之眾多,線索之複雜,也讓讀者撲朔迷離、目不暇接。在金門、在廈門,人們有自己的一套方法把《紅樓夢》中的重要人物、重大事件、主要故事情節等巧妙地融合起來,使人讀了通俗易懂,達到「記一訣而熟全書」的效果。 《紅樓夢》精旨在「情」字,描寫癡男怨女。「開談不講《紅樓夢》,雖讀詩書也枉然。」大文豪曹雪芹憑著常人無法想像的毅力,在「篷牖茅椽,繩床瓦灶」的窮困潦倒的情況下,「滴淚為墨,研血成字」,以生花妙筆和高深素養「披閱十載,增刪五次」終於成就了《紅樓夢》這部「百科全書」,把中華文化藝術活脫脫的展現在讀者面前,繪聲繪影、生動生趣。 猶抱琵琶深隱寓 開篇點題 大荒山無稽崖:寓意全篇故事自始至終乃最大謊言、是無稽之談,亦即「滿紙荒唐言」;青埂峰:情感梗阻,無才補天的頑石,不為女媧所用,自怨自愧,日夜悲哀,成就紅樓風流冤家夢事,是為「一把心酸淚」。警幻仙子:即「境幻」仙子,也就是「幻境」,預示一切都是夢,都是假的,包括與賈寶玉在夢中的雲雨。 烘托文旨 「沁芳」:大觀園清溪橋亭題匾為「沁芳」,表面描寫「繞堤柳借三蒿翠,隔岸花分(芳)一脈香」;實指寶玉讀《西廂記》「落紅成陣」句,將滿地花紅投撒溪中,流逝而去(《現代漢語詞典》注釋,「沁」為「向水裏放」);暗指大觀園女兒「群芳凋落,被溪水流走」。千紅一窟:賈寶玉神遊太虛幻境,飲「千紅一窟(哭)」茶,喝「萬豔同杯(悲)」酒,聞「群芳髓(碎)」幽香,當中「紅、豔、芳」指眾女兒,暗示著大觀園中的眾兒女在春盡花殘、夢隨雲散、流水逝去時,最終命運註定是悲戚悲傷、泣哭痛哭、粉碎零碎了。 讖預結局 瀟湘館:即「肖像館」,預示林黛玉最終淚盡人去,惟存肖像。史太君:即「死殆盡」,表面仁慈寬厚、實際冷酷無情,貴為家族的最高統治者的賈母,最後也只能眼看家族凋零沒落,富盡壽結,家族落了片白茫茫大地真乾淨。 寓意言行 賈代儒:即「假呆儒」,不敬業——私塾老師經常缺課;不公正——讓孫兒賈瑞管理學堂欺負弱小;不善教——賈瑞導致欲染指王熙鳳,正照風月寶鏡精盡而亡;不飽學——教書只是學對子。賈政:即「假正」,字存周,乃「存粥」,就是只會混飯吃而已,這不,「搜索枯腸,也沒有一字之遺」為省親別墅題匾,是「假才學」;藉口齋戒,擺架子不見投靠外甥女林黛玉,是「假道義」;時時處處對賈寶玉板臉孔,拚命想維護封建統治制度和封建道德,是「賈正經」;娶了個粗俗而下賤的趙姨娘為妾,是「假斯文」。賈璉:即「假廉」,除正娶王熙鳳、平兒外,禽獸般不分時間地點的與多姑娘、鮑二的前妻通姦,還先後納尤二姐、秋桐為妾,這是「假廉恥」;整天想「若再發個三二百萬的橫財就好了」,在江南為「鹽政」林如海治喪後,未向林黛玉作交代林家大筆遺產去向,這是「假廉潔」。多姑娘兒:即指一夜情人多、拈花惹草多,天性輕浮,榮、寧兩府大半男丁都曾撩撥她的石榴裙。趙姨娘:即「糟愚娘,又糟糕又愚蠢的女人,欺軟怕硬,勾結馬道婆詛咒王熙鳳和寶玉、克扣丫鬟月錢、與暫理家政的女兒探春哭鬧、大鬧怡紅院大罵芳官,最後中邪而亡。賈瑞:就是「假吉祥、不吉祥」,色膽包天挑逗王熙鳳,得相思病正照風月寶鑒而死。賈芹,就是「假情、家禽」,在負責水月庵時,假情假意與24名道姑女尼淫亂。 還有,無辜被薛蟠打死的公子馮淵,即「逢冤」;賈芸舅舅卜世仁,即「不是人」;負責大觀園花草樹木的賈耘,即「賈府耕耘者」;荒淫腐化、倫常毀墜的賈珍即「假真」、賈郝即「假好」等。 貞淫美醜捉對寫 《紅樓夢》作者善於運用對比、對稱的寫作手法,從不同的層次、不同的側面入手,若現若隱,伏脈千里,看似無關,實則牽聯,使人物形象更加飽滿,個性更加鮮明,給人以深刻印象,豐富多彩。 甄士隱與賈雨村 甄士隱:即「真事隱」,將真事隱去;名費,即「飛」,真正勘破「色與空」,飛出名利圈,飛進通靈界的隱士。在愛女英蓮被拐,居家火災時,得跛足道人點化,飄然入道;對落魄的賈雨村有知遇之恩,在賈雨村飛黃騰達時卻不倚恩圖報並指點未來事,在賈雨村削職為民後現身說法太虛情,是一位品德高操的隱士。賈雨村:《紅樓夢》開篇即點明,假語村言也。姓賈名化,即「假話」,與「假語」同義;表字時飛,即「是非」,假是非,即是非顛倒、黑白混淆,是個貪婪冷酷、見風使舵、徇私枉法、貪贓牟利、恩將仇報的勢利奸猾之徒。懷才不遇時,甄士隱視之為知己,盛情款待,卻不辭而別;嬌杏看他一眼,便自以為「天上一輪才捧出,人間萬姓仰頭看」;葫蘆僧亂判葫蘆案中,為升官發財,將大恩人女兒甄應蓮給坑了;案結後,又尋個不是把清楚當日底細的沙彌門子給充發了;為了弄幾把扇子討好賈赦,設法陷害石呆子;身為黛玉老師,投貼賈政竟自稱「宗侄」;當賈府落魄時,就落井下石參了一本,親自帶人前往抄家等。 林黛玉與薛寶釵 惟一的相同是兩人的愛情都令人無限傷感,林黛玉是成功的悲劇,薛寶釵是失敗的喜劇。林黛玉弱不禁風、多愁善感、尖酸任性;薛寶釵健壯豐滿、開朗豁達、溫柔賢淑。黛玉服暖香丸精神,寶釵吃冷香丸幽香;黛玉整日裏心事重重、處處小心,寶釵始終察言觀色、事事留心。寶釵認為男人應該讀書明理,輔國治民,這才是好的;黛玉從不說男人該「尋一官半職」這些話。為了得到寶玉的心,黛玉明爭,寶釵暗鬥;黛玉用剛,寶釵用柔;黛玉開門見山,寶釵迂回包圍;黛玉得了寶玉的心,寶釵獲得寶玉的人。 晴雯與襲人 晴為黛影,襲為釵副。晴雯,心比天高,尖酸好強,說話夾槍帶棒,容易得罪人,斥責秋紋誇讚從賈母得賞後的自得其樂、挖苦管家之女小紅攀王熙鳳的高枝、用「一丈青」耳挖子戳偷東西的墜兒、撕扇子作千金一笑、強烈反抗「抄檢大觀園」,最後在重生病時被王夫人逐出大觀園,「抱屈夭風流」。襲人,溫和世故圓通,肯盡職任,言談舉止合乎禮法,大觀園中丫頭們對她心悅誠服、賈母王夫人等對她十分放心、賈寶玉與她初試雲雨情,只是「枉自溫柔和順、空雲似桂如蘭」,得新忘舊,服侍賈母時,心中眼中只有一個賈母;後服侍寶玉,心中眼中又只有一個寶玉,一心想當寶玉的妾,拒絕家裏贖身,後嫁了蔣玉菡。 尤二姐與尤三姐 姐妹一般貌美如花,二姐:性子柔弱,像嬌豔的野花遭踐踏,成了賈珍父子的玩物,後被王熙鳳設計,吞金自盡,一生是個「苦」字,命苦、運苦。三姐:心高氣傲性剛烈,是帶刺的玫瑰,敢愛敢恨,對賈璉之輩,橫眉怒目;對鍾愛的柳湘蓮,義無反顧,自刎殉情,一生是個「情」字,多情、重情。 甄英蓮與嬌杏 甄英蓮:即「真應憐」,原是甄士隱的掌上明珠,卻成薄命女,幼時被拐,賣給馮淵,又為薛蟠搶走;後改名「香菱」,即「相淩(辱),遭夏金桂、寶蟾(暴殘)虐待,難產而死。嬌杏:即「僥倖」,原為甄士隱婢女,因不經意看了賈雨村一眼,被引為風塵知己,納為妾,後扶為妻。 柳湘蓮和蔣玉菡 一樣賈寶玉的知己,一樣美男子。柳湘蓮:外冷內熱,頗有「俠氣」,不懼權勢,教訓薛蟠;不同流合污,懷疑寧府只有門前的石獅是乾淨的,而索劍毀婚,得知尤三姐憤而自盡,後出家成「仙」。蔣玉菡:顧念舊情,著名的優伶,先被忠順王所寵,又與寶玉交好,互換禮物,娶襲人為妻,後成為戲班掌班入「俗」。 夏金桂與秋桐 一樣下賤、一樣陰毒,一樣的潑婦,一樣的沒有好下場。夏金桂:即「下賤鬼」,雪到夏天即消融,難怪薛(雪)蟠怕這河東獅、氣倒薛姨媽、挑釁薛寶釵、毒害香菱、調戲薛蝌等。秋桐:即「梧桐驚秋而葉落,肅殺至矣」,在被賈璉納為妾時,不僅幫兇肆意做賤尤二姐,甚至不把王熙鳳、平兒放在眼裏。 尚有癩頭和尚與跛足道人、茫茫大士與渺渺真人、焦大與包勇、茗煙與興兒、金釧兒與玉釧兒、邢夫人與王夫人、傻大姐與寶珠、妙玉與智能兒等就不一一凡舉。 癡男怨女情性真 活生生、活脫脫的個性鮮明的人物描寫,決定了文學作品藝術價值的不凡,可以說是《紅樓夢》的靈魂所在。書中的人物描寫藝術成就登峰造極,有血有肉,有形有色,各具面目,充分展現了生活豐富性和複雜性。 賈寶玉——「頑」 假寶玉,一塊無才補天的頑石。為人「無故尋愁覓恨,有時似傻如狂。………行為偏僻性乖張,那管世人誹謗」;見女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人,因為「女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉」;對黛玉愛情「任憑弱水三千,只取一瓢飲」、「都道是金玉良緣,俺只念木石前盟」;看不起功名,把念書當成是「最討厭的道學話」、把八股文說成是「逛功名、混飯吃」;罵那些把讀書作為升官發財捷徑的人為「祿蠹、國賊」;講那些勸他「立身揚名」、「仕途經濟的」話為「混帳話」;譏諷「文死諫,武死戰」和「君子殺身以成仁」是毫無意義的「胡鬧」。 最被警幻仙子等仙界女兒推崇的情性是「意淫」,就是「天分中生成一段情癡」,是超越「肉欲」之上的相知相悅、關愛呵護的情感,追求的絕不是「悅容貌,喜歌舞,調笑無厭,雲雨無時」的肉的快感、欲的佔有。寶玉「獨得意淫」二字之真諦,是古今天下第一淫人也!透過寶玉大觀園的生活,就不難感悟到「意淫」的內蘊:愛慕女兒,醉心于容顏氣質,瞧黛玉袖中醉魂酥骨的幽香為何物、暗想摸一摸寶釵雪白的膀子、抱著鴛鴦討嘴上胭脂吃、請「好妹妹」湘雲給梳頭;愛惜女兒,竭力盡綿薄之力,幫受誣的晴雯洗杯倒茶、為被鳳姐打了幾下的平兒「盡心」、讓襲人給香菱送裙子、喂玉釧喝湯燙了手還關心別人;愛憐女兒,領悟個中柔情私意,平生雖對寶釵、湘雲、襲人、晴雯、金釧兒、平兒等也曾生過許多戀情,卻只對林黛玉矢志不渝,刻骨銘心,絕無玩弄之心。由此可見,意淫,是打心眼裏對嬌美女兒無比讚譽、愛戀的一種心靈的體貼入微,是全身心侵漫在女兒世界中悅色、戀情的一種生活的專注態度,是下意識地視女兒為知己,心通神交的一種意會的境界思想,就是在火熱的心中,對仰慕的女兒十分牽念、無限崇拜,甚至不惜一切來憐惜她們、保護她們,幫助她們的一種犧牲精神,無條件的犧牲精神,絕不奢求肉欲上的回報的犧牲精神,惟願偶爾心中有人、眼中有影、耳邊有聲,心則通意則傳,足矣。意淫告訴我們,世間「男女之情」相互的關心,除了性欲能起作用,也可能是別的意識在起作用。 林黛玉——「癡」 對賈寶玉的愛情惟有「癡」字能略表一二,是個不折不扣的情癡,多愁善感、滿懷愁腸;是個美麗嬌弱的「病西施」,臨風落淚、對月傷懷;是個至情至性的唯情主義者,毫不保留地奉獻,更毫不保留地佔有,罄盡淚血,甚至生命。幼而失母,繼而喪父,寄居榮府,與寶玉「聞香講典故」、「共讀西廂」青梅竹馬;見寶玉挨打,哭得「兩個眼睛腫得桃兒似的」;對寶玉「半新不舊的兩條手帕子」情義心領神會;把北靜王送給寶玉御賜香串罵作「什麼臭男人拿過的」;常常以花自喻「一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼;明媚鮮妍能幾時,一朝飄泊難尋覓。」在寶玉、迎娶寶釵時,焚稿斷癡情,直呼「寶玉,寶玉,你好……」魂歸離恨天,以一生的眼淚,替絳珠仙子償還賈寶玉前世甘露之惠,用纏綿悱惻為讀者編織了一個悲淒的故事。 薛寶釵——「賢」 金陵四大家之「珍珠如土金如鐵」的薛家豪門閨秀,溫柔敦厚、幽嫻貞靜,才華橫溢,與人為善,賢妻良母型的中國傳統女人。做事善於裝愚守拙,在滴翠亭聽丫鬟說私情,被發現時便來個金蟬脫殼,假裝與黛玉追逐而脫身;協理大觀園審時度勢,以「小惠全大體」。對母親貼心體己,父親去世後,便留意女紅針線、家裏生計等,為薛姨媽分憂;對寶玉愛在心裏難說,婚前盡姐弟之責,婚後行人妻之理,儘管寶玉出家,也認為是夙世前因,沒有什麼可怨天尤人的;對下人行為豁達,故比黛玉大得下人之心;對同伴周到大方,連趙姨娘都服氣,認為寶丫頭好,會做人。 王熙鳳——「毒」 精明能幹、八面玲瓏,膽大妄為、陰險毒辣,正如興兒所說「嘴甜心苦、兩面三刀;上頭笑,腳底下使絆字,明是一盆火,暗是一把刀。」懲賈瑞而「毒設相思局」,貪老尼三千兩銀子「弄權鐵檻寺」、為賈鏈偷娶尤二姐威逼利誘張華「用借劍殺人」、托來旺婦放高利貸、強逼趙姨娘的丫頭彩霞嫁給賭徒淫棍來旺兒子。(上)
-
●長篇小說連載歹命人生
「既然頭家娘是出於一片誠心真意,阿母當然樂觀其成。」美枝微微地笑笑,「不過你們也要記住,一旦成為事實,你們就要盡到為人義子女的孝道,而這份孝道是出自你們內心的,不是表面功夫,更不能有所求、有所圖!這也是為人處世的基本道理。」 姐弟倆同時點點頭,而後相視地笑笑。 今晚,美枝用豆渣和蕃薯粉攪拌,再加上一些調味料,捏成一個個如碟子般大小的粿狀物,然後放在蒸籠裡蒸熟,它就是傳統俗稱的「豆渣圓」。另外還用川燙雞鴨或肉類的湯汁,加上些佐料後便成了「雞湯」,在那個苦難的年代,貧窮人家小年夜沒有大魚大肉可吃,就以豆渣圓配雞湯來果腹,並押上韻,戲稱為「二九下昏,食豆渣圓配雞湯」,來自我安慰和解嘲。 美枝家今年準備祭拜祖先的年菜,的確與往年大不相同。因為孩子長大能賺錢了,加上農作物樣樣豐收,又賣了豬羊和雞鴨,除了有足夠的能力供給婉玉讀書外,自家的生活品質也改善了不少,這些都是列祖列宗的保佑。因而,她必須以更豐盛的佳餚,來敬拜祂們。 她殺了一隻自家養的雞,買了二斤「三層肉」,一條「豬尾骨」,還有三斤「青鱗魚」,以及一些乾貨和「米粉麵」,再加上頭家娘送的金針、木耳、鹹小卷、鹹白魚和一塊足足有三斤多重的豬肉,今年過年,可說太豐盛了。
-
●西窗隨筆下雪的季節
入冬的第一場雪從昨夜開始,初時像粗鹽般的撒落;今晨下得更猛,像鵝毛片片落下。不時間雜吹來強風,雪片便在空中飛舞翻轉。中午過後積雪已達二、三十公分,大地一片皚皚白雪。 下雪是極美的,大地一片單純、寧靜,無聲無息的。不停飄落的雪花,將屋頂、車子、路樹、院子、田野、山頭,都覆蓋上一層軟綿綿的厚厚白雪。 第一次與雪相遇,是數年前的一個冬天,在加拿大愛德華王子島(Prince Edward Island)。這是位於加拿大東北邊的島嶼,也是最小的一個省分。愛德華王子島是膾炙人口的電影「清秀佳人」(Anne of The Green Gables) 原作者露西.蒙哥馬利 (Lucy M. Montgomery) 的故鄉。這是她以自己家鄉為背景寫成的故事,描寫天真、純潔,討厭自己有一頭紅色頭髮的安.雪莉 (Anne Sherry),被一對年邁的農家兄妹收養及其成長的經過。 那一天,當我們走在首府Charlottetown的一處廣場上,突然下起雪來。那是生平第一次接觸雪,當雪花飄在臉上、身上,樂不可支,像孩童般快樂、忘情的在廣場手足舞蹈。 溫哥華的冬天較常下雨,下雪不多。不過每年總會下個幾次,滿足居民的期待。不像鄰近的Calgary、Edmonton冬天氣溫常是零度以下,經常有雪。 記得剛來不久,一次大雪過後,一家人興奮不已,穿戴好禦寒的衣物,興致勃勃的在院子裏堆雪人。 我們常用「像滾雪球般…」來形容事物的增長快速,但體會並不深刻。那一回,當做好一團雪球,放在雪地上滾動,地上的雪便厚厚的一層,像地毯般被捲起、包裹到雪球上。雪球滾過的地方,露出下雪前原有的草地,這時才恍然驚嘆滾雪球原來是這麼一回事! 透過滾雪球,一會兒功夫便滾好兩個大小不等的雪球。大的當身體,小的疊在上面,當作雪人的頭。取來兩根樹枝,插在大雪球兩旁當作雪人的手。兩顆栗子嵌在臉上當眼睛、數顆鑲入大雪球當衣服鈕釦。一根胡蘿蔔當作雪人長長的鼻子。最後,幫雪人戴上毛線帽,頸上圍條圍巾,一個生動可愛的雪人便顯現眼前。 說到栗子,是先前在住家附近的一棵大樹下撿的,也不知這硬硬的果核就是栗子,當時只是想帶些給家裡的小倉鼠啃玩。直到有一回到華人超市買栗子,回到家看了又看,好像在哪邊見過?噢!原來上次撿回來的是栗子耶!一次有趣的經驗。 下雪了,代表聖誕節假期也不遠了,人們都期待有個白色的聖誕節。加拿大緯度較高,冬天常是下午四點鐘便已天黑。但夏天,白天卻可長到晚上十點天色才暗。有些人家在陽台、門前、院子,裝飾著各種顏色的小燈泡,除了迎接聖誕假期的來臨,也給這清冷的下雪長夜,增添了些許暖意。有些裝飾精美的住家,成了夜晚人們參觀的景點。有耶穌基督誕生的故事、聖誕老人駕雪橇、聖誕樹……。 聖誕假期也是「給」跟「分享」的季節。老師要小朋友將不再玩的玩具捐出,學校將收集到的玩具分送給需要的小朋友。 購物中心、銀行、超市門口,義工穿戴聖誕老人衣物,搖著小鈴鐺,為需要幫忙者籌募基金。 商業區無家可歸的遊民,蓋著破舊的棉被,在下雪的冬夜,瑟縮街頭一角。慈善團體開始騰出了空間,準備好了乾淨的棉被床褥,提供遊民庇護。 有些慈善團體,在街頭發放禦寒衣物給遊民。有些則提供熱騰騰的聖誕餐,讓無家可歸者飽餐一頓。聖誕老人到兒童醫院送玩具給病童、熱心人士到老人活動中心唱歌娛樂年長者、…………。 聽氣象報告說,今年冬天要比往年冷。 屋外仍不停的下著雪,人與人的關懷,卻使得下雪的季節不再凜冽!
-
初雪
到多倫多遊學的朋友,應了我的請求,特地到有小巴黎之稱的滿地可一遊,並且拍了許多風景照片傳送給我,還誇說那裡真的是一個美麗迷人的城市,信裡也寫著,當地下了今天入冬以來的第一場雪,她的朋友告訴她,要趕緊在飄初雪的時候許願,會美夢成真。 收到郵件的同時,她也打了電話來,問我現在當地零度,可有意願前往,我笑著回答,我家冰箱打開也可以感受到零度的威力,對怕冷的我,這個邀請就免了吧!而且,她不是第一個邀請我前往賞雪的朋友,去年此時,我應主管要求,在電腦裡加裝網路即時通訊,因為不知道如何使用,誤啟用「開放」,下班前有人來了問候,我想起前主管也在加拿大,所以,回了對方,在他問我照片的人是誰時?我很驕傲的回答,主角是我的寶貝女兒,老公正在捕捉她撒嬌的模樣,老婆則把這兩個最愛都捕捉到鏡頭裡,所以,在資訊部門幫我加裝軟體,並問起要擺什麼照片時,我不假思索放上這一張照片。在回答對方後,還往臉上貼金的告訴他女兒好可愛,並用慣用的網路英文回答他,這個人突然用簡體字回覆,他看不懂我寫啥,我這才驚覺對方不知何許人也,問他怎麼會看到我在線上,他還很天才的回答,第一次看到已婚婦女上網聊天,我回他第一次使用網路即時通,誤啟動某個功能,我要離線了,他說很感謝有機會在網路上遇到我,也立即用圖片送了我一束花,我則是感性的回答,隔天我生日,謝謝他提早一天送我生日禮物,他馬上提出要求,希望第二天我生日還能向我說聲:生日快樂! 果然上班在開啟電腦的同時,已經看到他掛在那裡,道了早安,才知道我的白天是他的黑夜,而每天他臨睡前的半小時,也是我準備開始上班衝刺的時候,幾句問候,一些關懷,他猜到我來自外島,我知曉他武漢人,目前在滿地可從事生物科技的工作。回家向另一半提起網路上出現這個人,擔心老婆上當受騙的魔羯座老公,特地上網查了這個人的資料,還真的有他的相關報導,那段日子,夫妻倆下班回家的話題,常常圍著這個滿地可「網路友人」打轉,他用我的英文名字和暱稱,寫了一首詩送給我,也把自己喜愛的「圍城」這部作品傳送過來,希望我和他一起閱讀。而認真的他,還特地傳了在家裡拍的照片過來,確認非虛擬的人物,我則玩笑的問他要看背面或是側面,然後,也把帶孩子參加活動的照片傳送給在遠方的這個網友。另一半每天耳提面命叫我不要出牆,我回他辦公室裡僅能談兩句話,上班忙得團團轉,聊個幾句話就要道再見的,更何況地球的另一頭,老婆腿短短,跑不了那麼遠。過了幾天,他提起下了初雪,好美,他真希望邀我一起賞雪,也在此同時,我在溫哥華的前主管回來台北,開口邀請我和幾位同事前往一遊,當下很是心動,回家提及旅遊計畫,立即被另一半戲謔想去會「網路友人」,他也要同行才可以,天知道東岸到西岸真的距離很遠的。 或許真的太遙遠了,或許真的覺得這輩子不可能見到對方,因此,他提及初戀、想起暗戀的情傷,字裡行間有濃得化不開的情愁,可是,又感謝另一半願意陪他跑大半個地球,還有為他生了兩個頑皮的孩子,我把江蕙唱的「家後」傳送給他,問他可看得懂,他立即上網聽了這首歌,回覆非常寫實也很動容。突然的,他消失了,網路上找不到,習慣了上班就見到他,我著實心慌慌,總要那半個小時過了,才會在心裡告訴自己就算了吧!好不容易過了半個月,他寫了封信來,簡短的提起他生病了,所以,向我致歉未即時知會,希望沒有因此造成困擾。 進入婚姻近十年,一直相信自己對另一半的愛,是歷久彌堅的,在網路上這位滿地可先生突然的消失後,心情的起伏甚大,也真的擔心自己動情了,所以,當他掛在網上,沒有主動與我打招呼時,我也儘可能在那段時間離開座位忙其他工作,再然後,他質疑我把和他的這段網路情誼當成夫妻間的笑話時,尖銳的嘲弄我們之間曾共有的話題,我發現自己的情緒被操弄時,知道是該抽身了,在按鍵點選列入「拒絕」時,遲疑片刻後,告訴自己放了吧!是第一個網路上認識的朋友,也將會是最後一個,武漢也好、滿地可也罷!兩個家庭就是兩個世界,生命中曾經遇見過,就該心存感謝的。 初雪,朋友說可以許願,願望會被實現,我不知道這位曾經網路上遇見的朋友,是否在這個季節的開始,會想起去年此時網路上曾經相遇的那個人?
-
出版跟閱讀都要慢活
離開出版工作之後,我的閱讀範圍又加入理財一項。光是看財經雜誌,就能知道這世界的產業趨勢跟經濟力消長,並尋找投資標的,這是在增加知識之餘的樂趣。2007年我一天平均讀了0.4本書,也就是扣除雜誌報章,約150本。小說跟新詩仍是我的最愛、散文與藝術美學次之、論術第三、自然科普殿後(也有個8本左右)。但是相較各大連鎖書店公佈的排行榜書單,及各種推薦資料,我所讀的書只佔小小一塊……。 每每我去演講,總有人問:「讀那麼多書(尤其非本身專業領域的),對自己有何幫助?」而在各處中學的演說,得知的閱讀現象卻更教我心驚。武俠歷史科幻言情部分,不讀金庸高陽古龍瓊瑤倪匡亦舒;文學的古典與現代中外,不讀山海經封神紅樓西遊、白先勇黃春明高行健朱家姊妹遑論四十歲以下的作家群(朱少麟還有人知道)!教師、退休人員、家庭主婦、待業者、大學生、公務員、甚至包括出版從業人員本身,對於閱讀這件事的態度完全不具「普世性的樂趣」,仍舊停留在考試、求職、實用、工具指南、進修、資料參考這樣的程度。大學錄取率可說已達100%了,台灣中學生的課餘閱讀並沒有隨多元入學而豐富,反而在膚淺庸俗、快速泡沫的流行出版物品,找到互相吞吐的娛樂(讀者沒有質感上的要求,作者樂得輕鬆寫)。大人因為整體環境的改變,透過「慢/樂活」重新思考人生的定位,我們的下一代則完全製造他們的「樂活」態度。「慢活」對他們不重要,因為上課、補習、上網交友、補才藝……每天是重複的時刻表,唯有尋找那一點點自由的時間,他們才能發現僅剩的快樂。 我一年約有六十幾場的演講跟評審,不得不向出版從業人員建議:既然出版不好做,還是回到基本面--仔細挑書,謹慎完成整個印製發行的流程吧。從總編輯到執行編輯,不妨以「慢活」的節奏來看待出版的寒冬,這樣校潤、美編設計能盡量做到最好,把每一本書看成藝術的結晶,讓書回到手工業的極致細心、美學收藏的等級。這也是一種成本控算。 回顧2007年的出版趨勢,其實台灣的資深出版人已有一套自己的選書標準,在不輕易改變的風格中,還是有一些現象可供讀者參考:大型綜合諸如天下的財經趨勢、名人觀點,聯經近年來偏重期趨勢、心靈,遠流在本土議題、科普等強項之外的談書文叢(傅月庵主導)亦有佳績,二魚在主題文選以外的飲食文化叢書已成氣候,三采走對了創意市集的生活美學路線,心靈工坊引領身心靈協調與精神心理選題,老字號的文學出版洪範、爾雅、三民出書不多,卻越來越朝向精緻文學,獨立出版的唐山跟新冒出來的黑眼睛(詩人鴻鴻成立的小出版社,只出詩集),照顧市場小眾的新詩集特別用心;我比較擔心的是編制小、資金不夠雄厚,卻又在出版面相上要走綜合路線的出版社,在多種市場的嚐試下,如果達不到收支平衡,將會面臨悲慘的下場。比如小知堂、華文網集團等出版社,在2007年幾乎沒有大書出版。九歌、聯合文學、印刻、麥田、木馬、圓神等,則是在競標外文暢銷書與等待本土名家的機會中,隨機玩著俄羅斯轉盤,偶有暢銷書拉抬聲勢。 世界逐年暖化,出版傳媒則是相對的酷寒。如果不想提早陣亡,真的,不如慢活面對工作,才能在薪少工忙的環境中樂活一些,並給讀者有喘一口氣的機會,不然像我這樣嗜讀者,總焦慮好書讀不完。閱讀對不同的人而言,有些人得要有閒情逸致才讀得下,有些人則是分秒必爭,但一般而言,若選擇書種過多,多讀一本好書跟少讀一本佳作,正負之間的差異性太少,反而減少閱讀的熱情。故減少出書,讓文學書籍出版回到量少質精的時代,這才是出版社跟讀者的雙贏。
-
海若有情
兒子是母親心中掉下的一塊肉,即使他忤逆不孝,母親也不會責怪他。多少個悲傷的日子,從台和留學離開她起,金花便記掛著他、想念著他,逢年過節全家坐在一起吃團圓飯時,她總給台和留下一個座位,桌前擺一只碗、一雙筷子、一只盛著酒的酒杯。這不是排灣族的風俗,這是金花從丈夫嘴裡聽來的。 每次吃團圓飯,台平看到母親的這個舉動,忍不住捂嘴偷笑。隨著歲月消逝,年紀長大,台平不再偷笑,卻暗自感傷起來。他不信任何宗教,但卻默聲祈禱上蒼保佑運動員出身的母親,活到一百二十歲,親眼看到兒孫像春天的陽明山,呈現花團錦簇的景象。 台和悄然離婚、出國,給予金花精神上很大的打擊。諶潔為了安慰她,時常跑來找金花聊天。向她介紹西方國家的風俗:兒子到了二十歲離開家庭,開始過起獨立自主的生活,甚至總統的兒女也不例外。卓金花眼眶噙著淚花,不停地點頭,但心卻像一團豆腐渣,只要用手一掐,碎了。 當初台和考取托福,杜恆樂得閤不攏嘴。金花卻覺得不是滋味。兒子離開台灣,遠渡重洋,若是將來在異域安家落戶,那怎能再見著兒子?她越想越難過,越想越後悔,她把這種憂愁與悲傷,壓在自己心靈深處。如今,她聽了中學時代的英文老師安慰的話,忍不住嚎啕大哭了! 哭吧!諶潔心裡暗想:把埋藏在心底的苦悶發洩出來是好的。 「老師,」金花抓住諶潔的手,激動地說:「我對不住杜恆,我真巴望著他再娶一個老婆,住在一塊兒。您能把我的心意勸告老杜麼?幫我的忙。」 諶潔聽了大吃一驚,睜大了眼問:「為什麼這樣做,妳瘋了?」 卓金花低下頭,心平氣和地敘述她的身體狀況:從她停經以後,便已經不能人道了。她和丈夫已分房十年,過著有名無實的夫妻生活。金花曾跟杜恆商量此事,他不但反對,還罵她神經病……
-
●長篇小說連載歹命人生
「妳想留在家當姑婆?」志宏取笑她說。 「難道你想趕我走?」婉玉笑著問。 「我們可說是一對歷經砲火蹂躪的難姐難弟,同患難、共生死更是我們生存下來的最大元素。和以前一樣,我們將在阿母慈祥的懷抱裡相依為命,同守這個被砲火摧殘過的家園。無論時局如何地變遷,無論未來的生活環境能獲得多大的改善,姐,我們誰也不能離開誰!誰也無權趕誰走!這也是我們必須有的共識。」志宏認真地說。 「你的想法沒有錯,從你的思想和言談中,也可以發覺到你已經長大了、成熟了!我雖然多讀了一點書,但在思維上,有時候還沒有你來得綿密呢!」婉玉說。 「姐,妳在金中讀書求學問,我在店中學習做生意,各人在不同的領域求發展,但願我們都有成功的一天,才不會辜負阿母養育我們的那番苦心!」志宏有感而發地說。 「不錯,在未來的人生歲月裡,我們除了要孝順阿母外,也要相互鼓勵和扶持!」婉玉心有同感地說。 當他們回到家,美枝看到滿滿的一籃子東西時,已意識到是怎麼一回事。 「怎麼拿人家那麼多東西?」美枝埋怨著說。 經過婉玉的解釋後,美枝始慢慢地釋懷。 「阿母,頭家娘還說要收我和志宏做她的義子女,要我回家問問您的意思。」婉玉據實說。 「人家是有錢人,我們這種窮人家,怎麼高攀得起。」美枝淡淡地說,「可能是頭家娘在跟你們開玩笑吧!」 「阿母,如果我沒看錯,頭家娘絕對是誠心的、也是認真的。不信,您可以問志宏。」婉玉正經地說。 「阿母,姐說的沒有錯啦!頭家娘說,如果阿母不嫌棄而同意話,要收我們做義子女;她還說,往後大家也可以相互照顧。」志宏轉述著說。
-
孩子的一堂民主課
楔子 「該如何為孩子解釋那段荒誕的歷史?」車行前往庵前村民防戰鬥坑道參觀「戰地三十六—金馬解嚴十五週年戒嚴人權系列展」的路上,我這樣反覆的問自己。 我想起馬克思的名言,「人類創造歷史,但不是在真空中創造。」在歷史的長河中,雖然威脅和平、破壞穩定的因素不可免,但是追求和平、嚮往正義永遠是進步人類的根本利益和共同願望。金馬解嚴十五週年,面對自己曾經參與過的黯淡歲月,又該用什麼態度來面對? 戒嚴歲月 本次展覽主要以影像及複製史料為主,呈現的卻是軍管歲月下人民真實的生活與民主歷程;展示內容多元而具體,善用坑道為載體更是一絕;在綿延曲折,卻顯然經過美化的坑道裡,看金馬的戒嚴歲月、民主發展,感受格外強烈。 一九四九年台澎金馬宣布戒嚴,一九五六年頒行金馬戰地政務實驗,一九九二年十一月七日金馬式解嚴。金馬實行軍管三十六年,實則經歷了四十三年的戒嚴歲月。四十三年,由繈褓、青壯,到壯志消頹,多少人權被淹沒在這段歷史洪流裡;能救贖、挽回的,實在有限,金馬人到該怨天,還是人? 民主鬥士 人們常說:「仇恨可以遺忘,經驗卻必需記取。」就像金門縣長李炷烽常說的,「戰爭無情,和平無價」,我該回憶的不是仇恨,而是那段藉反共整肅異己、荼毒人民、踐踏人權、扼殺民主的荒誕歷程,並禁絕再犯。 在那個無所不管、軍法審判的時代裡,憲政、人權只是門面,順服、屈從才是生存的必要條件。 一九九一年,國防部以確保金門地區安全為由繼續發布金馬地區自五月一日零時起宣告戒嚴。由「金馬愛鄉聯盟」等團體發起「五○七反金馬戒嚴街頭運動」,夜宿立法院群賢樓,拉布條、鬧議場、演肥皂劇、辦公聽會、陳情抗議;隔年十一月七日,政府順應民情,金馬解嚴。這是當慣了順民的金馬人民首見的制度反撲;就算微如星火,也要點亮一個短暫的宇宙。 孩子們指著偌大的看板問我,「他們三個披白布在演什麼?」我告訴他們:「他們不在演戲,而是阻擋一齣爛戲繼續演下去。」實踐民主 當民主已經成為普世價值的今日,吾人仍舊以為,「民主不是生出來的,而是爭來的。」面對當前的民主生態,有些話不吐不快。 其一,民主經驗的記取。蔣介石曾說,「中國已經夠民主、人權的了,民主得不能再民主了,所以共產黨和一切民主人士皆大逆不道。」誰也不能保證台灣未來不會出現另一個蔣介石,所以只能先保證「民主經驗」不能稍忘。金馬、台灣人民爭取民主的經驗與歷程,實為當代民主奮鬥的重要指標,加強這方面的紀錄、展覽、宣傳、教育,及出版,不但需要,更絕對必要。 其二,民主教育的深化。「教育不是那句俗語說的,讓貓學會抓老鼠,讓狗學會看家,相反的,教育使人跳脫命運的掌控,成為一個獨立自主的個人,成為真正的自己。」當今政壇不乏戕害民主的跳樑小丑,其對民主化的養成,有著嚴重的殺傷力。吾人竊以,民主教育的深化實為鞏固民主成果的不二法門,教導人民正確的民主價值、態度、信仰,比什麼都重要,都急迫。 其三,民主成果的捍衛。「猶如風箏升空一般,掌權的人也該學會在適當的時候放手。」當前國內政黨激鬥,卻依然不妨礙民主政治的發展,其原因在於對民主價值根本的信服。民主法制下,人人有表見的自由,統獨、藍綠,都不妨礙我們守護民主的花朵。民主法制的堅持,便是自由台灣最大的成就。 結語 腦海中驟現展場中殘垣斷壁裡,攤著雙手村婦的無辜面容;戰爭摧毀家園,只是形式上的損失,早夭了民主,才真的落入人間煉獄。 夕陽餘暉緩緩的渲染在「戰地三十六—金馬解嚴十五週年」的布蓬上上,火辣辣的,恰似不熄的民主聖火。 來客不多,孩子樂得在坑道裡捉迷藏,我坐在「金馬民主三劍客要求返鄉權」的立相旁,思索著,該如何為孩子上一堂民主課………。 (本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第二名)