有道是良將是國家的棟樑，國無良將必危，睽諸古今中外信而有徵。又云：三軍易得，良將難求，誠不虛也。       胡先生諱璉字伯玉係陝西華縣人氏，黃埔軍校四期畢業，參加東征、北伐、剿匪、抗日、及戡亂諸戰役，攻必克，守必固，每戰皆捷，真是一員良將，唯胡先生身經百戰，不克逐一表述，茲列舉關鍵重大者如下：       民國十七年四月胡先生任第十一師六十一團第一連連長，參加中原大戰、對叛軍馮玉祥於歸德戰役，表現得有勇知方，使得是役贏得勝利，獲得師長（原為曹萬順旋由副師長陳誠升任），及團長關麟徵的賞識而升任營長。       民國廿二年七月胡先生任十一師六十六團團長，參加五次圍剿，痛挫林彪第一軍團於南城新豐街。是年秋六十六團奉命，在江西黎川東沅寮，負責對卅六軍（軍長周渾元）以游擊方式策應該軍側翼安全，而與共軍發生遭遇戰，胡先生以一團兵力扼守要點，力挫共軍兩個師，俘敵一千三百餘名，截斷共軍與福建叛軍匯合，避免國家遭到更大的傷害，委員長蔣公手令：「胡璉升少將團長，但師長黃維卻不轉發，黃認為胡先生太年輕（廿六歲），黃維這種瞞上壓下的行徑，有失作人長官之道。       民國廿六年「七七蘆溝橋事件」，倭寇揚言：「三月亡華」，但在上海地區鏖戰，即逾三個月，粉碎倭寇的迷夢，其中羅店爭奪戰極為慘烈，此役十八軍陣亡旅長蔡炳炎、團長李維藩、路景榮，負傷團長高魁元、王敬忠、曹振鐸、趙天民、傅錫章等多人，傷亡官兵達二萬五千餘人。故稱「血肉磨坊」，此役胡先生身先士卒，率六十六團冒著猛烈的砲火攻克羅店，晉升十八軍六十七師一九九旅旅長。       民國卅二年夏十八軍（軍長方天），下轄第十一師（師長胡先生），及第十八師（師長羅廣文），守備石牌要塞，方軍長命十一師守要塞核心，十八師擔任側翼掩護。       按石牌挺立於長江三峽東端的西陵峽口，東距宜昌六十華里，鎖鑰三峽屏障巴蜀形勢險要，軍事價值極高，胡先生進駐防地，立即督率全體官兵，鑿山構工修築陣地，並向上級申請，加派工兵，徵調民間石工、不分晝夜分秒必爭的強化防禦工事，胡先生深知，倭寇久蓄侵華野心，對我各軍事要地，早已竭盡各種手段，竊得詳盡之兵要地誌，因此胡先生將原有通道適予改造、阻絕，務使進入要塞道路，皆為我熾烈火網所封鎖，並經反覆檢驗直到滿意為止，而倭寇攻奪石牌志在必得，企圖佔領後，進窺巴蜀，摧毀我抗戰司令部、乃糾聚倭軍十萬之眾，並有海空軍支援，佔有絕對優勢，我委員長蔣公，有鑒此役關係重大，擬親臨前線督師，遠征軍司令長官兼第六戰區司令長官陳誠，時駐節昆明，聞悉，即於七月十七日飛抵恩施坐鎮指揮，軍令為之一肅士氣因而大振，期能將敵攻勢，加以遏阻，但此時業已形成敵有利態勢，不數日間，我大江東西各重要據點，陸續喪失，兇狂的倭寇繼續揮戈竄進，戰火逼進石牌。       五月廿六日倭寇與我第十八師在天台關以南展開激戰，我軍失利，第十八師及第十八軍被迫後撤，倭寇乃向我第十一師第一線猛撲，胡先生乃領導全體官兵奮勇迎擊，在激戰中，陳誠長官電話胡先生：「有無困難，有無把握」。胡先生以充滿信心的語氣答曰：「我師官兵士氣極旺，前線作戰情形很好，我雖孤軍作戰亦無困難………我堅信敵人若欲突破西陵峽口，必須踏著我十一師全體官兵屍體而過，否則，敵雖屍堆如山血流成渠，亦難望見巫山夔嶺」等語，當時十一師全員，為達成固守要塞任務，真的是「將軍有必死之心，官兵無生還之念」。激烈鏖戰延至三十日，在此五天中，敵我僵持不下，倭寇竟罔顧國際公約規定，而施放毒氣，但我軍毫不氣餒。到了卅一日，敵人呈現再衰三竭的地步，遺屍滿山谷，械棄遍野，狼狽而逃。我十一師光榮的達成固守石牌要塞的任務，委員長論功行賞，司令長官陳誠，長江防守司令吳奇偉、第十八軍軍長方天、第十一師師長胡先生，及第十八師師長羅廣文等五員均獲頒軍人最高榮譽——青天白日勳章乙座。翌（卅三）年八月胡先生晉升第十八軍軍長。       南麻戰役發生於民國卅六年七月十七日至廿三日，當時胡先生是整編十一師師長，轄十一旅三個團，十八旅四個團（一一六旅之三五二團，及三五三團至商邱接新兵，未參加此次作戰。按南麻位於沂蒙山區，抗戰時曾為山東省政府所在地。抗戰勝利後由陳毅盤據，經營多年為其巢穴。此次我最高當局決定「誘敵作戰，逼敵會戰，進而搗其巢穴」，乃以戰力強韌的整編第十一師為錐尖，楔入南麻，其他進剿部隊則遠離南麻，把整十一師，形成孤立的釣餌，使陳毅主力回頭反撲，待其與整十一師形成膠著時，外線各部隊迅即向南麻合圍而殲滅之。而陳毅則以南麻為陷阱，初期將主力撤離，誘使整十一師孤軍深入，另以分頭竄擾的方法，吸引分散其他國軍兵力，然後親率絕對優勢兵眾圍攻南麻吃掉整十一師。       六月卅日胡先生率整十一師進入南麻盆地，而共軍則堅壁清野，將所有的糧食物資運匿一空，整十一師進駐後面臨諸多艱難，乃以「百日戰爭」為守備作戰指導，對防禦配備工事構築，要求小而堅，能禁得起萬發砲彈的轟擊。糧彈儲備也作了縝密的經營，經半個月辛勤的施建，南麻形成了一座堅強的堡壘。胡先生並研判南麻是共軍經營多年的老巢，不可能在撤退的短暫時間裡搬運無遺，乃飭所屬搜索，果然在地窖、山河裡找到大量的小麥、棉花、布疋等物，在嚴肅的氛圍中，憑添一片喜悅的氣氛。       七月十五日，陳毅動用了五個縱隊（軍）的兵力，火砲九十七門，從東北、東南、西北三方面而來，陳毅則在北馬頭崗親自指揮，以雷霆萬鈞之勢向南麻猛撲，整十一師以七個團的兵力，對抗共軍卅六個團，在胡先生的卓越指揮下，激戰七晝夜，除黃文濤副營長所率領一個加強連，守備南馬頭崗，對抗共軍一個師瘋狂的攻擊，鏖戰三天犧牲殆盡，陣地喪失外，其餘陣地皆屹立無恙。       整十一師全體官兵，遵守胡先生對共軍人海戰術，來一波打一波，來一層打一層的要領，每座陣地前，敵屍堆如山血流成渠，直到七月廿二日，敵後繼無力，潰不成軍鼠竄而逃，我軍獲得光榮的勝利，此役我斃敵兩萬餘名，俘敵一千五百餘人，擄獲步槍二千八百枝，輕重機槍三百九十七挺，我軍傷亡三千八百餘人，領袖蔣公傳令嘉勉，另頒犒賞金貳億圓，及撫卹金億圓。隨後國防部將南麻戰役，列為國民革命軍廿四個典型勝利戰役之一。並以圖文記述此戰實況於圓山忠烈祠，用以典範後昆。       陳毅為報南麻之仇，於卅六年九月間糾集四十五個團之眾，對整十一師九個團，實施分割，包圍，而突擊殲滅整十一師，且其第八師廿二團已竄進土山集。       整十一師以第十八旅為左縱隊，由柳江集經土山集向曹縣攻擊前進；第十一旅為右縱隊，由商邱經大義集向曹縣攻擊前進，而後佔領土山集及大義集並固守之。       廿二日當晚，陳毅以一部份兵力牽制大義集，其重點則指向土山集，其進攻之猛烈前所未見，迨午夜後，又對十八旅發起多次「人海攻擊」，一波接一波的衝鋒，但均未得逞。       廿三日拂曉，共軍因整頓攻擊稍緩，胡先生遂令第十一旅由大義集西南突擊而出，逕向土山集，襲敵第三縱隊之背後，該敵遭此意外之猛攻，頓時慌亂失措奪路而逃。其進入土山集敵軍廿八團無法退走，遂被我全部捕殲，清掃戰場敵遺屍數以千計，陳毅見大勢已去，乃率殘部逃至曹縣東南地區。稍後蔣公電慰胡先生：「屢破強敵不愧常勝之名」。       民國卅六年十月十八日，整編十一師編為第十八軍，胡先生仍任軍長，因十八軍每戰必勝，共軍聞風喪膽且傳出「天不怕，地不怕，就怕十八軍汽車帶尾巴」（指十八軍砲兵射擊精準）。毛澤東並手令告知所屬：「十八軍胡璉，狡如狐，猛如虎，我軍宜趨避之」。       （上）

    敝人經過多年努力的自然科學月報，終於在上個月發行了，從醞釀到發刊期間長達五年，對於自己而言是一場意志與殘酷現實之間的肉搏戰。要將想法落實、讓創意延伸，又要兼顧現實的營運困境，心情的起伏與忐忑不安自不在話下。一拿到自然科學月報，我迫不及待的分享給一些過去對我照顧有加的長輩以及朋友分享。即便這一行的風險與代價是眾所皆知，對於投身出版業多年的我而言，則更因此而徘徊在辦與不辦的鋼索上。       誠如我與一位長輩談過，如果自覺一艘船已經打造好了，而且已經過了層層的測試。接下去的工作無它，航向大海是這艘船唯一的價值。在大海之中或許會經歷許許多多的風浪，亦或許會有意想不到的考驗。而最終會是安然抵達目的地，完成任務？還是經不起考驗，沉沒洋底？面對人生的揚帆，每一個人都有權作選擇，也都會有最後的抉擇，唯一不同的是面對抉擇時，一個人所抱持的態度。       寄出月報幾天之後，我收到了第一張訂單，是我過去的指導教授下的訂單，他成了我的第一個客戶。我知道他並沒有這個需求，所以很快的我回電話給他。而老教授只說：這是給年輕人的一個鼓勵。還記得當我選擇離開研究工作時，他只問我想清楚了沒？而在我離開學校的那一天，他還送了個紅包給我，裡面裝了一個吉祥數字，希望我一切順利。即便這幾年隨著年紀的增長，越發明白人生的道路上不順利的時候總來得多些。但是一路走來，總是會遇上幾個相知相惜的朋友。也許會是自己的親人、或是長輩也好、莫逆之交也罷，甚至一個狂妄的年輕後輩；這些人的出現，讓自己的人生的廣度不會侷限於狹隘的利害鬥爭之中，而忽略了屬於人與人之間交會時所迸發出的火花。       YouTube的創辦人現年廿九歲的陳世駿、引領風騷的Yahoo創辦人楊致遠、叱吒風雲的比爾蓋茲，選擇了不被眾人所看好的一條路，箇中的代價與付出自然不是我們所能經歷感受的。詩人李白、杜甫、蘇東坡等之流的人物，或許不是政治上的成功者，卻創造了千古流傳名句。面臨人生的低潮，羅琳女士創造了哈利波特的風潮。恐懼人人都會遇上，也許可以一次一次的選擇逃避，順順利利的度過平靜的人生。直到某日一覺醒來，不知道自己坐落在人生的哪一個駐足點上空然徒嘆。面對現實的生活，我常想：誤闖危險是莽夫、規避風險是智者，面對考驗則是勇者，至於人生的成敗則留給不相干的人去話長短。       越是荊棘遍野的道路，越能考驗出自己人格以及能力上的極限。將自己求生的意志發揮極至，在每一個關鍵的時刻自我挑戰，才不妄人生一遭。為了創造這一份自然科學月報，五年之中也曾請教多位前輩、友人。不乏經驗老道的前輩能一一指出各項經營的風險、可能性及諸多細節，讓我在規劃的過程中獲益良多。唯一沒有給我的答案是：該不該這麼作？當初為何沒這麼作？許多熟知經營之道者，卻遲遲未出發，所缺者何？或是所困者何？我試著將事情化簡至最單純的問題，為何辦報？接著再來考慮如何一期一期的辦下去，不讓自己膠著在恐懼所設下的人生漩渦之中。       辦報的初衷是一種對科學喜好的分享，閱讀科學的習慣是一股不願放棄探索科學的赤子之心。憶起當年國小時，每個教室都有一份薄薄的科學雜誌。內容中都有一些科學小實驗和科學新知，是我每個月必讀的課外讀物。在國中時代則有剛創刊的牛頓雜誌（該雜誌目前業已結束發行）的陪伴，到了高中時則是一份內容頗為艱深的科學月刊。或許對於探索自然科學的熱忱，就是這麼一點一滴的累積下來。這使得我相信只要有適當的科學閱讀材料，即便是在身處偏遠地區離島的金門，同樣也可以啟迪孩子們的科學興趣。       我看過年屆八十的老人家被電視螢幕中的科學節目深深吸引，也遇過小小孩兒安靜地看著螢幕上生動的自然影像。這使我相信，喜好自然科學的基因一直潛藏在每一個人的骨子裡。只是在教育的過程中，不斷的被壓抑而退縮至人們的遺憾之中。自然科學知識可以像市面上「等滲透壓」的飲料一般，輕易的被人體吸收。基於這個概念，於是乎自然科學月報就如此的被創辦出來了。接下去我的工作，就是回饋讀者的支持，將每一期的內容盡最大可能吹毛求疵地辦好、辦下去。關於我指導教授的第一份訂單，重要的是一份人與人之間的情誼感動和鼓勵。藉由金門日報向許多曾經幫助過敝人，終至本月報得以成形的長輩及友人致謝。

    生活在爛泥巴裡的泥鰍，不怕水髒，不怕缺氧，卻最怕化學汙染，如今到處使用化肥、農藥，難怪泥鰍已快成為稀有動物了。       從前秋收過後，孩子們喜歡在乾涸的稻田裡挖泥鰍。所謂「挖」，其實不用什麼工具，稻子的鬚根紮得並不深，只要握著割剩的一截，雙手用力往上拔，鬚根纏著土壤拔離地面，現出一個淺窟窿。這時，如果窟窿裡出現黃色的圓洞，順著洞往下摳，洞壁愈來愈濕，當手指接觸到水的時候，就能摸到裡面的泥鰍或鱔魚。       稻田行將乾涸時，泥鰍和鱔魚就鑽進泥裡，利用身上分泌的黏液，做個防水的窩，以備乾涸時維持起碼的濕潤。等到稻田真的乾了，只能用腸呼吸，艱困地存活下去。翌年春耕，稻田注水，殘存的泥鰍或鱔魚獲得生機，新的一輪生命又開始了。         氣象魚       當天氣悶熱，腐植質腐爛，引起嚴重缺氧時，泥鰍會此起彼落地躍出水面，用口吞進空氣，用腸子呼吸。泥鰍的腸很特別，前半部用來消化，後半部可以用來呼吸。當泥鰍競相躍出水面，意味著天氣悶熱，將要下大雨，所以西方人稱之為weather fish （氣象魚）。

    燈火繽紛       酒與茶溫熱       笑語沸騰著       寂寞卻逕自拉著我的手       逃命似地跑走了         我責備寂寞像任性的孩子       我說：「你可以若無其事坐到角落去，沒人會注意       你像怪物。一定非得逃開不可嗎？」         寂寞終於離我而去       他說我不了解我的寂寞         當我躲進觥籌交錯       從容地變成人群中的一個人       卻開始想念著我的寂寞         如果我的寂寞還在       就讓他帶我離開吧       不管是到哪裡都好

    呂素姍依然是噙著滿眶熱淚，飛回馬尼拉，又轉國內班機返抵花城。         剛下飛機，她被眼前的一群穿著天藍色外套、墨綠色裙子的女教師包圍了。首先向她獻花，接著輪流上前擁吻她。四個男同學支撐紅布聯，上書「歡迎呂校長訪問廈門歸來」。每個歡迎的人都在問她：「您回去很愉快吧？」她笑得閤不攏嘴，愉快、愉快，真是愉快！我一直笑呀笑呀，笑呀笑出眼淚來了……花城華文中學的師生也笑起來。         呂素姍回了家，八十多歲的繼母南施，低聲問她：「那個男人真的沒結婚，一直等你嗎？」她點點頭。南施深受感動，繼續用菲語對女兒說：「中國男人真好。下輩子若結婚，我還願嫁給中國男人。素姍，你別擔心我，你回中國去吧！」她堅決地搖頭說：「我這一生決不結婚，陪著您。」         花城的花兒，一年到頭開放，散發出陣陣幽香。花城的水果，品種多，價格便宜。花城的海域有上千種的鮮魚，大龍蝦也不過一百披索，比馬尼拉低廉五倍。呂素姍住在依山傍海的花城，她感覺非常幸福，也感覺時光過得很快。有時候梳頭面對鏡子，不禁暗自吃驚：「我怎麼會滿頭白髮了呢？誰能相信我已經快七十歲了？」她想到年齡，心中就有些緊張。許多工作等著要做：增加華文教學經費、排演相聲、訓練學生的華語發音……還有，明年暑假繼續派教師、學生到台北參加「海華文化營」………她把千頭萬緒的教學工作，寫在日記簿上，再按照計畫切實執行。         那天週會，呂素姍聽到全市華語演講比賽，中四班代表獲得第三名，她氣得哭了。站在講台，手在發抖，嘴唇發顫，一千八百多男女孩子，九十多教職員嚇得面色蒼白，深怕他們最敬愛的老校長血壓遽增，當昏厥倒下去。         「美國青年目前有兩個志願，」呂素姍伸出兩個指頭，發出激動的聲音：「一是將來做太空人，探討宇宙奧祕；二是立志學習華文，研究偉大的中華文化。同學們！為什麼你們身為花城華文中學的學生，還不知道用功，還不知道上進，想一想，你們是多麼可憐啊！」         看啊，她的臉上的肌肉，宛如河水的波紋在翻動、顫抖，她激動得說不下去了。         呂校長停頓一下，用手揉了揉太陽穴，繼續地說「我們學校是菲律賓比較好的華文學校，這次得到第三名，讓我失望。從現在起，每個星期一，全體同學下課時間，不准講其他的語言，一律講華語！任何人違背了這個命令，馬上開除！」       

    四       「莫名其妙。」秀靈說。       「無聊。」阿和說。       她太難過，管那達悟公主做了什麼動人的事，海裡的魚兒會唱歌又如何？異象對她這麼痛苦的人而言不過是讓心臟突然猛力抽動一下的事，她的心已爛，死亡也嚇不著她。       對他而言是無趣的，他只想吃麵，填飽肚子，晚上還要與地方議員密會。他只想休息，讓忙碌的生活暫停一下，想不到卻被個怪老頭打擾，這會兒麵涼了，他也沒心情吃。       她還在路邊等人給她錢。       「小女孩。」有位老太太說，「不用在這裡等，沒有人吃得飽，自己都顧不了，誰會給妳錢？走吧，去別的地方試試。」       果然每個人和她差不多，她只好走去別的村。她沿著大馬路，出了這村，沿途只剩草原，她一直走，路越來寬，路旁的景色越來越自然。       她一直在山的這頭工作，來了幾年從未走離這麼遠。她是窮人，活著只為了賺錢，交通這個名詞等於上工、下工。隔壁村長什麼樣子？山的那邊美不美？這些是有錢人的閒情，她不能關心，也沒有能力關心。雖然這兒是她的家人的墓的山背，但她從未來過，也不知道再往前會看到什麼。       阿和上車之後接到地方議員的電話，說是搭上更有錢的外國奸商，能讓貪污的金額再加幾倍，要他趕快過去。他催促司機，車子疾駛。他們走捷徑，只求快點到達，然而他們迷路了。山路泥濘，車子輪胎卡住，司機想盡方法脫困，阿和心慌，想說往前走幾步，看能不能找到村民幫忙。他看到前頭有燈，他朝那兒去。       這盞燈，她也看見了。       就在燈前，他遇見她。他們看見白髮老人在燈下。       老人指向天上，在月亮初現的夜裡，雲上趴著一位女神。       地球誕生之後，各種元素混亂無序，沒有天、沒有地，此時天神降臨，衪依照各元素的性質造成天地，創造大自然。天神看地球有了秩序便心滿意足返回天堂。眾神一一為大自然點上顏色，樹神點了綠色，花神點了紅色，草神點了青色，光明之神為白天畫上光亮，黑暗之神為夜晚畫上陰暗，所有顏色確定之後，眾神返回天堂，只有這位女神，衪離開人間時回頭望了一眼，衪看到萬物平肅地生活，衪一陣心酸，落了滴淚。這滴眼淚掉入土裡，蠕動著，不一會兒，從土裡蹦出來，變成一隻蝴蝶。自然萬物看到女神淚水的飛舞，全都笑了。       女神從雲上吹出兩隻蝴蝶，牠們飛到秀靈與阿和的身邊，他們伸出手接過彩蝶。       「我還記得你的願望。」白髮老人說，「妳的，我也記得。」       他們看著女神淚水，想起那時望著朝陽給予自己的期許。       他剛選上議員，政治界稱他為未來的希望。那日出門時，他望著陽光，期許自己要為百姓的福祉努力，要讓社會平等，沒有窮人，要用自己的力量把最崇高的政治與社會理念落實在人民身上。       她高中畢業時領了幾張獎狀，師長同學說她的將來一片光明，那天她對著校園的天空說，將來她要為族人的平等努力，要為全世界接受不平等待遇的少數民族爭取公平的生存機會，她要讓世界知道少數民族才是地球的主人，第一個站上這片土地的不是別人，是她的族人。       「有願望是多美好的事。」白髮老人被他們的願望感動。然而他們的激情一下子就滅死，他們擺擺手，甩開蝴蝶。他走回車子，她走回村子。兩人有同樣的想法：沿著原路回去。他心想回到原點就能找到路，還是走大路吧，雖然慢一點，至少不會迷路。她也想回去原點，畢竟她只熟悉那裡。       一來一往，大家都餓了。他叫碗麵，由於和保鏢走失，只得隨便找個位置坐。她則在路上撿到錢，夠吃碗麵。在麵攤裡，他與她各坐在一個角落，雖然剛剛照過面，但僅只於此，沒有打招呼的必要。麵來了，兩人同時拿起筷子，拉起麵，眼神一齊往上瞧，看到麵攤牆壁上貼了張海報，那是白髮老人。       「那是誰？」阿和問。       「不知道。」麵攤老闆說，「剛才有人拿來貼，說是他們的先知，我也搞不清楚，總之是個宗教團體，剛才聽客人說，這個團體在國外有很多信徒。」       秀靈與阿和沒吞下麵，原封不動地放著，他們放下錢，沿著原來的路返回方才看到白髮老人的地點。阿和與司機再次認路，邊走邊瞧，花了好一段時間才找到。秀靈則沿著大路，直直向前就是了。一個繞東、一個繞西，又一起到那盞燈下，不過只剩燈，沒有蝴蝶，也沒有白髮老人。       五       阿和花了一大筆錢付違約金，他不打算蓋那棟大樓，原先用下流手段搶來的房子全部自費重建。如今的他只想實現那天許下的願望。       秀靈穿上戰袍，在世界各地奔走，運用她的天才向世人宣揚她的民族理念。       他們偶爾碰面，但不打招呼，畢竟只見過兩次面，算是陌生人。（下）

    2006年某個冬日，早上接到三、四年沒聯絡的女友來電，「我要結婚了。」她說。熟悉的開朗聲令我感到溫馨，而這消息我已等待了好些年，所以並未震驚到。偶爾想起她時，總會犯嘀咕：會不會早已結了婚而沒通知我。       女友和她的男友是在1999年的年末，經由我的介紹而認識的。那時在部隊的營站工作，他是同事也是逢甲大學的學長，最令我印象深刻的是當他訴說著怎樣在已分手的女友家樓下憑弔已逝戀情的款款深情樣。       不知道是不是因為同是嘉義人的關係，很快的我就發覺他倆的臉龐有些相似，說話的腔調也很相像，就這般的當起了介紹人。這是我第一次幫人介紹男女朋友，也是唯一的一次，一次就能修成正果，驕傲自不在話下。       同一天的午休結束，意識還未清楚之際，最親近的女友來電，「我兒子已經變成小天使了。」她說。雖然這消息只是遲早的問題，但她超乎平靜的說話聲聽來更是令人憐惜。小天使與這世界相處不滿二個年頭，打他出娘胎開始便不離醫院與醫療器材。當我眼睜睜望著他娘替他消毒插在身體上的胃罩孔與人工血管時——才明白身為一位母親的偉大。       女友在凌晨時分發現兒子心跳衰竭，確定成為天使後便開始聯絡葬儀社，再經由葬儀社的提議打電話到警局報案，接受警員的案情詢問，忙完之後還必須去聲請死亡證明。我在想，在承受失去兒子的悲痛之餘還得花那麼多的心思去處理後事，真的很不簡單。       女友決定在這兩天將兒子火化，之後再為他舉辦一場基督教的追思會。自從年初見識到叔叔的傳統葬禮後，深深的覺得國外的追思會顯得格外的莊嚴與隆重。傳統葬禮總以為非得用盡全身的力氣嚎啕大哭才足以表達對死者的哀傷，殊不知真正的哀傷是深藏在內心沈重的知覺，那種想給予死者及家屬寧靜空間的渴望是一般深信傳統禮俗的人所無法明白的。       兩位女友的婚禮與葬禮我都無法參加，因自己的父母親都住進了台北榮總。父親面臨的難題是化療後不知還能在世上生活多久；而母親所面臨的難題是或許這輩子都要倚靠輪椅過活………       住院的父親過著前所未有的平靜日子，每天都能準時吃到豐盛的三餐外加水果或甜點，媳婦二十四小時陪伴在身旁打理一切，女兒每隔一段時間會幫他剪一次指甲及挖耳屎，煩擾的人與事遠離了視線，看不見也聽不見。醫院變成了天堂，讓父親回到純真可愛的年歲，我該為他感到欣喜抑是悲哀？

      一         他感覺年紀大了，身體漸漸不適，沒有年輕時的體力，視線越來越模糊，聽力也弱了。他快六十歲，是個政客、知識份子，當過政府官員，現在是議員，掌管全國人民未來生活的走向。他自覺一生過的精彩，但還差一些，他的生命如同燦爛的煙火，雖然美豔，但不足以令人永世難忘。他還有目標，當總統，成為人神。       他該有個名字，叫做阿和，親切，像鄰家小孩的暱稱，這是他自小被喚的乳名，用這個純樸時期的名字當做代號，至少可讓現在的貪婪得到修飾。       阿和坐上貪污得來的進口轎車駛向一處工地，這是他的產業，在滿是平房的平原築一棟現代化的公寓豪宅，他要用來拉攏更好的政商關係以利他競選總統。       為了蓋這棟號稱能看到最清新的大自然的頂級住宅，他找黑道搶了三十幾戶人家。能看到最清新的景色勢必是鄉間，勢必住滿生活水準低的人，他們一但沒了房子就什麼都沒了。數百人在路邊哭喊沒良心、下地獄，但他不怕。       他到達工地，這兒佈置的跟天堂一樣，等會兒要動土，來的都是大名頂頂的政客、奸商；警察圍成幾道人牆把抗議民眾擋得遠遠的。         二         她覺得累，覺得孤獨，想哭，淚水卻乾了，血也啼不出來。她是少數民族。她與丈夫為了兩個小孩的未來，一家四口人到外地工作，他們住在貨櫃，沒水、沒電，用著血汗存錢，只求小孩子將來不再受苦。但她的命不好，滿是災劫，兩個小孩子先是生病，從發燒變成死屍，在他們還有一口氣時，她抱他們去醫院，但院方只要她的保險與現金，她被拒絕，幾天後眼睜睜看兩個小孩病死。丈夫為了盡父親的責任，打工賺取小孩的喪葬費，但工程意外奪走他的性命。最後她用手在貨櫃屋旁挖了三個洞，埋下她生命裡的三顆珍珠。       她今年二十七歲，正是青春年華。她有少數民族的美。她的本名太長，但她需要個名字，暫稱她為秀靈，意思與她的本名一樣，一個秀麗的靈魂。       她失魂地走，生命的依靠沒了，她像朵蒲公英，落在那裡，那兒就是墳場。她經過阿和的工地，抗議的民眾越來越氣憤，她被推來推去，跌倒了又爬起來，站穩了又倒下，她終於穿過人群，走到大街上。她肚子餓了，但身上沒錢，她坐在路邊，當個乞丐婆，希望有人丟幾塊錢給她，讓她在死前能去街角那家麵店吃碗麵。       「開了九十年了。」秀靈說，「也許好吃，大家說那是老店，一家麵攤活的比我還久。」       「小女孩。」有個聲音在喚她。她抬頭看，是個白髮老人。他的頭髮散亂，眉是灰的，鬍鬚不太濃密，像南方人；皮膚是深褐色的，也許是老人斑太多蓋過原本的膚色；穿著一襲長袍、一雙草鞋，款式看來是修行人，但它髒了、舊了、破了，神仙味兒全沒了，只像乞丐。「年紀輕輕怎麼坐在這裡？不用工作？不用照顧家人？」       「全死了。」       老人微笑著，「那又如何？」他的語氣和緩，不像在質問，亦不像嘲諷，「看妳的樣子，是什麼族的？」       「不重要，反正族人天生命苦，被欺壓的命。」       「聽妳說話挺有精神，情緒也不小，好好的一個人，為什麼不好好地生活？」       「不是我不活，是社會不要我。」她的情緒像颱風前夕的海，逐漸洶湧，「我出生就該死，我不該認識他，不該結婚，不該生小孩，沒有人看得起我，死了也要變鬼殺了他們，那群醫生，那群奸商，那群勢利的人，這裡本來是我們的，他們搶走了還要殺光我們。」       「小女孩，妳看。」老人指向海的方向。       從前海是靜的，海浪沒有聲音，海風只是律動，海裡的魚兒醒了就吃，飽了就睡，時間到了就生育，接著是死亡。海毫無生氣，似乎只因天神創造世界時創造了海，於是必須存在、必須延續。       當時的海神對這樣的大海相當滿意，衪總向眾神與達悟族人炫耀，衪說衪是天神最喜愛的神，乖乖地照顧天神的創造，規律地延續。       某日，一位達悟公主出海打漁時看到魚兒們的眼神空洞，海與風像死靈一樣，她好難受，她想起族人每天開心唱歌、跳舞，每個動作都是生命的喜悅，然而她的鄰居—海，卻是這般寂寞與孤絕，於是她唱了個音，這個音讓海、風、魚興然，它們從不知道世界還有這個樣貌。達悟公主感覺它們有所回應，便大唱喜樂的歌聲，不一會兒，海裡所有的生命與海浪、海風全圍在她身邊，大家陶醉地享受這樣的世界。然而海神不高興，衪認為公主破壞衪的事業，於是大手一揮把公主趕回岸上。       她不放棄，再次嘗試入海，或是自己推船，或是由勇士推她出海，然不論怎麼嘗試，就是下不了海。她從年輕試到年老，把一生奉獻給海，只為了入海唱歌給它們聽。終於她的死期來了。她不恐懼死亡，更不怕地獄，不過她哭了，因為她一死，海、海風、魚兒永遠只能默默活著。       臨死之夜她爬到島上最高的山崖，她坐在崖邊，唱著悲傷的歌。夜風載著她的歌聲，月神的霓裳沾染她的悲傷，隨著月與風的遊移，她的歌聲撒在海上。       她最後的悲曲分成數個部份，一個由海浪傳唱、一個在海風身上，飛魚躍過海面時舞了一個音，海豚與鯨魚各唱一聲，綜合起來就是她死前的遺音。         三         阿和的動工儀式結束，他虛情假意地送走政客與奸商，這時只是午後三刻，太陽正大著，但他一整天沒吃東西，餓了。他想起前方的麵攤，那家開了九十年的老麵店。       阿和的老家在隔壁村，他在那兒住到十二歲，小時候他最大的幸福就是阿爸騎鐵馬載他，他坐在後面那塊大鐵板，捉著阿爸的汗衫，穿過田、穿過村來這間著名的麵店。他和阿爸共吃一碗陽春麵，阿爸只喝幾口湯，吃兩、三條麵，剩下的全給他。他忘不了麵的嚼勁、湯的甘美。       他進麵店，拿了一把鈔票給老闆，當家的懂了，請所有客人快點吃完，清場，整間店只坐阿和一人—因為他樹立太多敵人，若不清場，吃的不安穩。       「照舊？」老闆問。       阿和點頭。老闆迅速料理好。阿和吸口麵、喝口湯，這味道、口感與小時候一模一樣。       「好吃嗎？」       「你是誰！」他驚訝地問。那是白髮老人。       「你知道這家麵攤子從以前就是這樣。」老人坐下來，「九十年前開店的時候就是這麼大，六張桌子，二十四張椅子，現在還是這樣，煮麵的位置沒變，你知道九十年來，老闆娘每天打烊後會跪在地上擦台子。」       「你是誰？怎麼進來？」       老人一派輕鬆，「這家店才傳第二代，第一代做的時候只有十六歲，那年他生了大兒子，家裡沒錢，只好出來賣麵，剛開始生意不好，但是他一直做，一年後才做出好吃的麵，這個口味就一直賣，他賣了六十年，直到七十六歲才交給現在的孫子，這個小孩當年只有三十歲，本來有很好的前途，可以在國外闖出一番事業，但是看到沒人要繼承阿公的麵攤，為了一份孝心，放棄所有，回來繼承，如今又過了三十年，他六十歲了，卻沒有後悔，不是因為他做了什麼大事業，也不是他讓大家吃了這碗麵，而是他孝順了阿公，他為了孝順把自己的一生放在這裡。」       「我不管你想說什麼，滾出去。」       「你很幸福。」老人羨慕地看著他，「方圓百里之內，只有你是做著自己想做的事，這裡每個人都有理想，都有抱負，但是沒有人能照自己的意思做。」       阿和感覺被嘲諷，想要說什麼反擊，他才開口，老人指向窗外，「你看。」       平原上有一個螞蟻窩，窩邊的草對螞蟻而言就是樹，草邊有一顆孤獨長大的高樹，但是螞蟻們看不到。這群螞蟻每天只是工作，醒了就搬東西回巢裡養同胞，太陽下山了就換另一批，大家不停地做只為了讓生命延續。有一隻工蟻年紀大，根據牠們的律法，蟻后會本著牠過去的辛勞繼續養牠三天，第四天起牠必須離開蟻巢，自尋生路。第一天，這隻老蟻依照時間到兵蟻那兒報到領取食物，但牠老了，不能和大家一起吃，於是走到巢外。牠吃飽了，想動一動，便尋找可以發洩精力的地方，牠靈機一動，有了瘋狂的念頭—牠打算爬草。這一生，牠只是低頭找食物，從來沒抬頭看過，牠一直知道身邊有草，但從沒想過它可以爬。牠心想反正要死了，爬一下也無妨。於是牠沿著草梗往上走。草不長，只花幾口呼吸就爬到草尖。牠一看，呆了：眼前是一片橙黃色的光，照在草上，草的翠綠都被它染淡。牠看著天空從鵝黃變成黑暗，然後黑裡吐出幾粒眼睛向牠眨，牠以為那是暗號或指令，於是一直等待。突然，底下湧出一陣水，牠來不及逃，被吞噬了，牠在水裡抽動，試圖擺脫，不一會兒，水露彈起，牠的心臟被直直拉起，幾乎斷氣，正當牠以為死期到了，牠倏地跌在硬物上。牠甩掉身上的水，像獲得重生一樣用力吸氣。牠回神了，甩甩頭，睜眼，眼前的景色讓牠忘了方才的驚險：一望無際的草原，風襲，草、葉隨著擺動，陽光像倒掛在天上的湖，雲像湖裡的大魚，慵懶地游移。牠坐在那裡，看得呆。       老蟻！樹下有兵蟻在喊。螞蟻是嚴守紀律的生物，該來領食物就要來，老蟻因上了樹，沒按時領取，兵蟻們震怒，派出大軍搜尋。其中有一隻發現老蟻，牠便領了一隊上樹逮牠。這隊兵蟻迅速爬到老蟻的位置，但牠們沒有下來。其牠兵蟻等了又等，於是又派一隊上樹，但上去的全沒下落，最後兵蟻頭子親自上戰場，牠要看看樹上有什麼妖魔鬼怪有這麼大的能耐捉住牠的部下。牠一上樹，也不動了。       那根樹枝臥了一片螞蟻，每隻都陶醉。美景像女妖的歌聲，蠱惑著牠們。       巢裡的兵蟻全消失，蟻后派了一隊又一隊工蟻外出尋找，但出去的都沒回來，最後牠也去了，當牠到樹上時也被迷惑，於是決定在這裡築巢，讓所有子民永享此美景。從那時起，螞蟻就在樹上築巢。那隻老蟻就在那兒享受大自然之美直到牠回歸它。       （上）

    昨日疾風雨未停。今朝瀟洒卻獨行。斷梗飄蓬寄籬下。別怕。人間有愛路相迎。多少天倫與願景。如夢。但託浮雲訴衷情。夜幕流連意迷亂。歸去。豈知陰日不相逢？       　 附註：譜式據《詞譜》。〈定風波〉，雙調，六十二字。前段五句、三平韻、兩庂韻。后段六句、四仄韻、兩平韻。       簡譯：昨日風雨一直下不停。今天風雨未歇，父親此時卻因心肌梗塞，無預警的離開塵世了！從此飄泊於佛土。別怕。有情的世間還是會展開雙臂，熱情相迎。自我成長過程中，喜和父親訴說著童年往事與願望。如今美夢未能成真。但我還是請託浮雲，幫忙傳達我的心意。延伸的大地啊！越夜越黑，每想到此幕情景，止不盡的淚水汩汩流出。我和父親雖然陰陽分隔，但有誰會知道月亮（陰魄）與太陽（日）就不會有相遇重逢的一天呢！

    頃讀鄉先輩洪乾祐先生《金門話研究》，唸著已漸陌生的字詞，彷佛溫習著故鄉古早的風土人情，一景一物，絡繹奔至眼前，看到「褥阿」這條目，幾乎就能感覺往昔少年時代，一大早起床揹著書包頂著凜凜寒風上學的情景，但回到現實，在冷氣房裡，卻又感覺那樣地遙遠，不可及，憑添一段新愁而已。       帶著沈重的記憶離開、明明想著故鄉卻又不願意歸來的乾祐先生談到「褥阿」時又寫道：「金門地區靠近大陸，大陸性氣候顯著，冬天雖然從來不下雪，但最低氣溫可達攝氏三、四度。故冬天睡在舊式眠床上的木板，只鋪墊草席，絕對受不了。」金門冬天的冷，只有金門人最知道了，至於下雪呢，我也沒遇過。       但是，翻開地方志，金門的確是下過雪的，尤其是光緒十八年的那一場雪。那一場雪，寫在方志裡已經夠可驚，而竟然還有人能「雪中鑄詩」，將悲哀、無告的雪色，攫進新詩裡頭，讓它安宅落腳，又張力十足地展示那令人黯然的傷口，那便是刊登於二○○四年十二月三十日金門日報副刊的《島嶼心路——情牽同安渡》之四——楊媽輝老師於飲就先人的愛與悲之後，終於寫下的 〈光緒十八年的那場風雪〉：「光緒親政後的風霜雨雪/連年/飄落在亞熱帶的僑鄉島嶼/風雨不停地/吹刮在四代同堂的瓦屋頂/吹刮在老母髮妻媳婦幼孫的身上/三吋積雪落無聲/堆積在落拓老佾生的農具間/堆積在他的心頭/：：批信番銀時斷時續/霜寒雪凍/花甲佾生歸日拖山磨海/風雨中/高堂羽化登仙妻歸道山/噫！缸無斗米　佾生無語/霜雪典當了家園/冷卻不了心田/番銀贖回了祖業/卻已無法染黑華髮」。       雨雪霏霏，楊媽輝老師的詩心史意，不僅在水頭，更在地方文化館的外頭，在我的心裡頭，熊熊地燃燒著。因此我特別注意到媽輝老師在他的詩「後記」中有寫道：「《金門縣誌》(民十一年版)卷十二記載著光緒十八年至二十四年間，浯島連年風霜雨雪，鼠疫橫行，民不聊生。………」我翻查民國八十年增修的《金門縣誌》〈大事志．歷代祥異記〉，志書記載雨雪者計有三次：       1.「（同治）十一年，冬十一月，雨雪三日，冰堅二寸許，長老皆以為未見也。」       2.「（光緒）十八年，十二月初旬，雨雪三日，為年少者所未見。」       3.「（民國）四十八年，二月廿二日，奇寒，太武山上飄雪。」       然而，翻檢林焜熿《金門志》卷十六〈舊事志．祥異〉：「（同治）十年冬、十一月，雨雪三日，冰堅二寸許，長老皆以為未見也。或曰陰陽不和，酷厲之氣所召云。」       再讀林豪《澎湖廳志》卷十一，〈舊事〉所載：「（光緒十八年）十一月，天大寒，內地金門、廈門大雪盈尺，為百年來所未有。澎雖無雪，而奇寒略相等。」（遠流新版下有注云：「本條稿本作：『十一月杪，天氣苦寒異常，街市皆閉戶，幾絕買賣。是月二十八、九日，內地金門、廈門下大雪盈尺，為百年來所未經見者。澎雖無雪，而奇寒則相等云』。」）       由上可見，《金門縣誌》關於下雪的前二條記載，還有些許「所見異辭」、「所傳聞異辭」的小問題，不妨藉此文提供予有志於地方志書者做參考。然而，這不是本文的主旨所在。       引我好奇的倒是：光緒十八年的那一場雪，如果以林豪的記載為準，光緒十八年十一月二十八日即西元一八九三年一月十五日，是日為星期日，距今已有一百零四年了，而一百多年以來，卻也只有楊媽輝老師能結合其家族史與地方志的資料，而寫下那一系列《島嶼心路——情牽同安渡》的新詩。這不能不使我警醒反思：光緒十八年的那一場雪，那暨不屬於古蹟或任何文化資產類型的大雪，那早已被遺忘了多時、或竟根本無人加以理會並體會的那一場雪，卻在隻眼獨具的媽輝老師筆下，凝結成為一首哀傷的詩，這該是多麼不可思議、又多麼富有教育。

    高樹平反之後，對於外界事物茫然不曉。他不看報、不聽廣播，也看不到文件，他彷彿是一個被社會遺棄的人。         呂素姍走進廚屋，看看爐灶，翻翻罈罐，不禁暗自流淚。這麼熱血沸騰、忠心耿耿的一個地下黨員，為了革命犧牲一切的男子漢，怎麼卻落到這步田地？這叫人怎麼會相信呢？         「你餓不？我去煮飯，搞一盤竹筍炒肉絲，給你增加一點營養。」高樹問她，她苦笑搖頭，摸肚子，表示很飽。         由於高樹耳聾，兩人談話比手畫腳，有時還以寫字補充。同時高樹思想依舊停滯在過去條條框框內，凡是從海外帶回的衣物，他總認為那是資本主義東西，不屑一顧，甚至對於呂素姍的任何觀點，都表示懷疑與不滿。她費盡唇舌，總算強迫高樹收下她帶來的禮物和兩千人民幣，噙著眼淚，當天下午就乘原車返回上杭縣城。         到了廈門，她原想寫封長信，勸高樹走出那個茅屋小院，到溫州、廈門、珠海、深圳去參觀，看一看外界翻天覆地的變化。她瞭解高樹的堅持性格，宛如花崗石一般。              

    目前市場上的水果，進口的可能比土產的還多，當年可不這樣。       一九八二年，我隨團出國旅遊。到了檳城，問地陪小葉，能不能買到榴槤，小葉皮膚黝黑，是個帶有馬來血統的華僑女孩，大眼睛眨了眨，以略帶挑戰的口吻說：「當然有啦，不過你不敢吃！」       那天小葉帶我們遊覽檳城，路上我不停地向她探詢榴槤，小葉的回答很誇張：「如果吃上癮，討老婆的錢都會拿去買榴槤。」我說，如果討過老婆呢？她眨了眨大眼睛，「那就賣老婆吧！」       遊覽回來，小葉果然帶我去買榴槤，踏著晚霞，來到一條靜謐的小街，十幾輛賣榴槤的手推車一字排開，每輛車子上都掛滿了榴槤，那是我第一次看到榴槤！我安然的吃了兩瓣，小葉直誇我勇敢，我打趣地說：「我要賣老婆了。」         臭果       鄭和下西洋時，有位隨行的翻譯馬歡，寫過一本《瀛涯勝覽》，記述蘇門答臘國：「有一等臭果，番名都爾烏，如中國水雞頭樣，長八九寸，皮生尖刺，熟則五六瓣裂開，若爛牛肉之臭，內有栗子大酥白肉十四五塊，甚甜美可食。」榴槤的英文名durian，源自馬來語，都爾烏即其對音。