副刊文學
-
金門好所在
夕陽好似一個喝醉酒,臉上帶著微醺的老公公,踏著蹣跚蹎跌的腳步,把一條彩色的手巾遺忘在西邊的天空,卻兀自的回家歇息去了!遠方天邊像海鴨般大的鸕鶿,正井然有序的在天空排著隊伍,朝著慈湖邊溫馨的窩巢歸來;海風徐徐拂在臉上,那股沁涼迎面襲來,讓人不覺忘了白天的忙碌與疲憊,頓時全身的每一個細胞都如吃了人參果般的舒暢清爽起來。這是一個鬧市外的人間仙境。 舉家燈火欄柵處,沒有閃爍炫目的霓虹燈,沒有流光四轉的招牌,馬路上更沒有車燈萬盞的塞車景況。有的是村頭巷尾傳來的歡笑聲,那是大人們在忙碌了一天後,高亢興奮的談天聲和孩童嬉戲的笑鬧聲。夜深了,說話聲和笑聲歇了,取而代之的是陣陣悅耳協調的蟲鳴蛙鼓聲,在滿天星兒觀眾的聆賞與喝采下,這場自然的交響樂曲伴著人們進入甜美的夢鄉,直到天明。這是一塊自然無汙染的人間淨土。 旭日從海面上冉冉升起,燦爛奪目的光彩為大地帶來了一天的希望與生機,每個人的臉上都是燦爛可掬的笑容。田壟邊荷鋤的農夫,海邊網魚的漁夫,更有那手提公事包的上班族,悠閒的踽踽於上班的路途,因為沒有塞車的急躁,有的是流露在眉宇之間的篤定與安閒,當然,那背著書包的童稚笑顏,更是一路上隨處可見的喜悅。小鎮上,店家陸陸續續的敞開了店門,親切和藹的老板忙著與過往的路人打招呼,它告訴著我這兒是童叟無欺的商界,人人都是那麼的樸實與誠懇,讓人在不知不覺中,不由自主的釋放了壓抑在心頭上的拘謹與不安。。這是一個純樸又可愛的好所在。 金門,它曾是戰地的堡壘,如今已變成一座「海上公園」。中央公路兩旁奼紫嫣紅的花木,隨風搖曳生姿,把筆直順暢的道路,襯托得更為幽雅悅目,讓人覺得途經其間就是一種享受。各村落紅瓦燕尾馬背的古厝,為這第六座國家公園更增添了無限的嬌媚風情,帶給人們無限的遐思與嚮往。閩南式的建築中更有著些充滿南洋風格的建築,它可是多少金門人飄洋過海,到南洋打拼回來光耀鄉里的豐碩成果。八二三砲戰打響了金門的名號,震驚了全世界,那是一場神哭鬼號的戰爭,它除了為這蕞爾小島留下了些戰爭的足跡外,如地下坑道、戰場、反空降樁………等戰地設施,也為金門的子民烙下了吃苦耐勞,不輕易妥協與屈服的個性。名聞遐邇的金門菜刀,更是這些戰爭下意外獲致的產物。 金門,四面環海,所以漁獲豐富,有吃不完的海鮮,如有名的海蚵,配上金門特有的麵線,爛而不糊、清而不濁,吃在嘴裡別有一番滋味在心頭。各種佐於高粱酒配料的風味菜,如高粱鹹豬肉、高粱醉雞、高粱熗蟹、高粱活跳蝦、高粱香腸、………等等,把香醇的高粱酒運用得淋漓盡致,絕不遜於臺灣埔里酒廠的紹興酒。貢糖更是金門的特產之一,甜而不膩,是佐茶的好搭檔,那可是古時高尚的御用貢品呢!高粱酒更是香醇可口,遠近聞名,為金門帶來了龐大的經濟收入,來到金門作客,如未親自品茗其香醇與美味,實有空入寶山之憾! 金門,是個高福利的縣市,它除了有著好山好水好風光,更有著純樸濃濃的人情味,所以這兒有著良好的治好,是適合居住的好所在,只要你肯來,你一定會喜歡上這兒,愛上這個世外桃源——金門。
-
寫給自己的哀傷
哀傷,在我心裏住了那麼久,卻沒有好好書寫過哀傷。 寫寄不出去,大家都看見,惟獨他不知道的悲傷情書。現在,我要為自己書寫,寫給自己的情書,寫給自己的哀傷。 作為一名醫生黑名單內的重度憂鬱症病人,對於悲傷和負面的情緒是不是該有更深的體悟?這是引以為恥的病,曾經我這麼以為,當別人拿這樣的理由傷害我的時候,只能躲在哀傷中無法自拔。然後不停的輪迴自以為是的死亡,別人都在看我,卻看不見自己。那樣的可悲跟撲朔迷離,深墜濃膩迷霧的牢籠迷宮,卻沒有引路的毛線球。 哀傷,啊哀傷。 你如影隨形的陪伴我,我卻自欺欺人的視而不見,就算已深陷悲悽的氛圍裡面,我還不斷的說服自己;我並不哀傷我並不可憐,我是多麼的幸福。 到底悲傷是怎麼形成的,如嬰孩在母親的子宮裡面,那樣親密的直接互動。我不想說我到底有多麼哀傷,也不認為我是真的哀傷。只是習慣自己在想像的生死中自虐,思辯。然後不停的折磨自己,凌遲自己是我最拿手的事情,我可以看著自己的靈魂被車裂而不掉一滴眼淚,我可以看著自己的身體大量湧出鮮紅的血而不感覺到痛。 病態。 是的我有病,我承認。 那可以放過自己了嗎?連自己都不愛的自己卻可笑到還要別人去愛去了解。我習慣了哀傷,於是就像頭髮一樣,不由控制自主的生長蔓延開來,掐著我的咽喉還要說謝謝並且現在寫著這樣的廢話來感謝歌頌他的偉大奧妙。噓,小聲點兒,我在自演自導這樣一齣神經病的鬧劇。 我厭惡這樣的自己,常常我暗自臆度,揣測一種前所未有的暴風雨,然後沉溺泅泳,然後想像著生死,那樣的有趣。 當我連痛的感覺都失去後,我還是不是人? 是不是得感謝我還能有悲傷? 我不停的書寫哀傷,卻還看不見哀傷的真實樣貌。
-
●浯江詩選 微弱的回聲
瞑醉於酒液飄搖中讀詩。迷路 舌尖沾濕了愛情。單人床 向左是夢。朝北是惘惘的松鳴 我們建塑一個島。一朵玫瑰 黏黏的想念附身。十年暗香流浪 亂的時代亂的腳步。拐彎 在盛雪負霜的殘骸燒亮一盞光 浮潛。肉慾。褻瀆字間裡的癢癢青春 注入我們的海。一滴赤裸 落葉秋暮。搖醒如歌的行板 聽到失序叫床聲。老岸垂柳 我潔身的亡妻啊。時間滿滿盡是謊言 日將昏沉。卸下彼此章法生滅 趕路。總是在您的疆界繞困 有病紅塵。日子和骨灰 二○○六年。鋪陳我們以焚身為誓的交換收藏 諾言以及靜止的囚禁 聽漏您微熱情緒。情事。情景 遠方。還有多久可抵達 翻開我們綿綿繾綣的賦格。契約 彷如千年潺潺曲水。流往滄海 空山。黎明。塵埃。每一步都是走回去
-
她想彌補愛
大年初二回娘家對她而言是一件大事。嫁到港都已經二十多載了,每一年都是丈夫與兒子、女兒歡歡喜喜陪她回娘家「做客」。能在那天回家與親人團聚,一直是她安慰自己和母親最佳的禮物。因為當年她獨自排除眾難下嫁丈夫時,並沒有得到親友的任何祝福。反而害他們為她擔心受怕,只因丈夫孱弱、孤僻的身體與脾氣,使親人怕她一意孤行,終有一天不當寡婦也難獲幸福。 結果她並沒當寡婦,還產下一雙健康活潑的兒女。孩子還小時,她無論受到翁姑的欺凌或丈夫的家暴,還只是抱著兩個孩子安慰自己:「沒關係,只要我的孩子長大,我就出頭天了。」。但是兒子長大後馬上展翅高飛,自顧去築「愛巢」,年關將近時,他送他的女友回中壢一起團圓。只在除夕夜回公公家吃一頓年夜飯,連一步也沒踏進自家門。當然回娘家的成員只剩她、丈夫與小女兒三人。 直到大年初六,她的咽喉仍是痛的。年前她為兒子不願回家過年而哭,初二那夜她為失去兒子而哭。母親的安慰只使她哭得更是痛徹心肺。沒想到今天她又一次傷了最親愛的家人,使他們再度為她傷心。 也許每個人都有自己的路要走,現在兒子對她的情份日減,是否能再攜手同行似乎遙遙無期。打從兒子出娘胎到大學畢業她自認已盡到做母親該盡的責任,若硬要說她有錯,大概就是太寵他、不懂在重要關頭對他說NO,沒有在他深陷愛情泥淖之前,警告他如何保護自己、保持清楚的腦袋。當她發現事態嚴重喊「卡!」時,他已遭情海滅頂,重蹈她年輕時的覆轍。也許看倌您會說:「自古以來哪個年輕人不以情愛為重?人不輕狂妄少年。」。但身為母親,她真的不希望當兒子清醒時已焦頭爛額。當年自己就是為了「偉大」的愛情,如飛蛾撲火般的奔入這個婚姻!天可憐見,怎可讓親兒再受此罪? 正月15元宵那天,她為家中供奉的觀世音菩薩點上圓滿幸福的「香環」,祈求新的一年能平安順利。再到附近的「龍泉宮」參拜媽祖娘娘,她虔誠地跪下求媽祖娘娘賜一支靈籤,只想知道辛苦經營的家,怎會落得如此支離破碎?但是媽祖娘娘就是不肯賜籤詩,心中難免遺憾但也豁然了解媽祖娘娘的苦心。祂似乎要她自己回頭看看這些年所走過的一切「對」與「錯」;再來埋怨不遲。 回到家她用心的煮了一鍋紅豆湯圓,丈夫和女兒吃得津津有味,讚不絕口。她調侃自己說:「不錯吧,以後老了我和你爸可以到巷口賣紅豆湯圓,絕不會餓死。」。女兒笑嘻嘻的說:「是喔,而且生意一定會很好。」。雖是笑語,但她感謝女兒給的鼓勵。因為女兒知道這個「年」她過得有多麼心酸。 那晚在電視裡看了一支影片叫「我的失憶女友」,片中的女主角露西因為車禍,腦部前額葉與顳葉功能受創,得了「只能記得今天」的腦病,雖然她可以記起車禍前的人、事、物,但是她把車禍與往後的每一天都忘了。而上天卻在這時讓她遇到她的真命天子,不管他倆曾有過多麼刻骨銘心的愛戀或如何繾綣纏綿,第二天睡醒時她總會把前一天的事忘得一乾二淨。深愛她的男主角只好每天早上,在她睡醒之前把前一天的錄影帶擺在床頭,寫著「請露西先觀賞影片再出來」的字條。最後一幕是,當她踏出房門,她看到自己與所有愛她的親人待在一艘美麗的遊艇上,四面藍海環繞、白雲愉悅地飄盪、藍天與大海連成一片,晨風飄過一個五、六歲小女孩的金髮,她的先生快樂地對小女孩說:「嘿!女兒!快叫媽咪抱抱。」。 她的腦海一直停留著片中女主角迎接每一天的驚喜表情,雖然露西也曾為了自己的病,想放棄愛情、放棄人生,但最後仍是丈夫讓她擁有與正常人相同的幸福,〈或許更加幸福!〉因為她永遠會忘記昨天的痛苦與悲傷。而她的先生也只會錄下快樂的回憶給她看,使她更加珍惜每一個「今天」。上天待世人本就公平,祂讓喪失健康的人得到「真愛」來補償。讓所有的人都要「付出」才能「得到」。即使得到了,也要看個人的努力和誠意,才能判定這個人得到的福氣能維持多久。 年前又看了電視裡的韓劇「美妙人生」,劇中的男女主角在第一次見面時,因宿醉而發生關係。他兩人都未滿20歲,還是學生。只因為那一次錯誤的機緣,使女主角懷了孕。他們只好在不情不願的情況下結婚,生下女兒馨菲,他們還協議把孩子養到六歲就辦離婚,孩子歸還男方;各自再去尋找自己的人生。但是當小馨菲慢慢長大,他們才發現自己最愛的人是對方。可是此時小馨菲卻突然得了「白血病」,面臨死亡的挑戰。這兩個加起來不到50歲的小爸媽費盡心思地要拯救愛女。小馨菲也嚐盡化療的痛苦。當她知道自己可能會死掉時,她小臉上的一雙大眼睛流下悲傷的淚珠,淚珠沾濕可愛的小口罩。她抬起戴著毛線帽的頭兒,滿懷希望的問來醫院看她的神父爺爺說:「神父ㄚ!您認識上帝嗎?」。神父爺爺無限憐惜的回答她說:「喔!我認識祂的,小馨菲。」「那麼上帝是不是很喜歡乖小孩?」「是啊,上帝最喜歡乖小孩了,就像小馨菲你一樣乖的小孩。」。「神父ㄚ!您可不可以打電話給上帝告訴祂,我不是一個很乖的小孩,因為我常使媽媽哭泣,也常使爸爸傷心。請上帝不要帶我走。」。看到這一幕她的心好痛好痛。 她在想,兒子也曾是一個很乖的小孩,是不是因為如此,所以天上的神佛用另外一種方式把他帶走?她不由自主的害怕起來,不禁在心中吶喊著:「天啊!我寧願自己死去,祈求您不要帶走我僅剩的女兒!」婚前,她也曾是一個天天黏著媽媽的乖女兒,但是上天還是讓她迷迷糊糊地為了「愛情」,傷害了最愛她的母親。如今母親已80高齡,仍然每天擔心她會「老來無伴無兒」,她覺得自己很自私很不孝。她好想像「美妙人生」一樣有個 Happy Ending 的人生。望著藍天,她祈求著:「老天爺啊!您能聽得到我的懺悔嗎?您能再一次接受有罪的我嗎?讓我有機會用剩餘的歲月來為自己懺悔,為家人祈福!請您給我勇氣,為自己的人生畫下圓滿的句號。」。
-
●自然札記20 菊花
在中國,花卉經常和文學連在一起。一談起菊花,馬上使人想起陶淵明的「採菊東籬下,悠然見南山」,那是一種自然、閒適的感覺。接下去或許會想起李清照的「簾捲西風,人比黃花瘦」,那是一種閨秀情懷的千古絕唱。 或許因為陶淵明愛菊,所以周敦頤說:「菊,花之隱逸者也。」從此菊花便和隱逸連在一起。事實上,被文人比作隱逸的菊花,是指花朵很小、顏色正黃的品種,《群芳譜》中稱之為「真菊」。真菊,葉疏花小,迎著蕭瑟的秋風,楚楚可人,當真有山林隱逸的品味。 唐、宋以後,菊花的品種愈來愈多。宋人劉蒙的《菊譜》,著錄三十六種。明人王象晉的《群芳譜》,著錄二百七十五種。現在呢?可能已超過三千種。有些品種華貴艷麗,已經完全沒有隱逸的味道了。 菊花與劍 二次大戰期間,美國政府為了解日本,延請人類學家從事民族學研究,其中以潘乃德夫人的《菊花與劍》(一九四六)最為知名。潘乃德夫人指出,每個民族都可找出其共同點。日本人一方面如菊花般幽雅、祥和,一方面如武士刀般躁進、狂暴。總之,日本人一直在種種矛盾性格中徘徊。
-
●浯江詩選 校園狂想曲
老師在黑板上嘰嘰喳喳的講個不停 我們根本沒在聽 說我們考試考不贏 心不專是最大的原因 教室裡口水滿天飛 其中不只老師的水 還有一些倒頭就睡 等著白馬王子的嘴 他才不管你怎麼吵 只要巡堂來安靜就好 說什麼對我們的期望有多高 不要叫 誰不知道你有錢領就好 小鳥在樹上跳 小狗在地上跑 為什麼我們一定要上學校 自己讀就好 幹麻要聽他咆嘯 口水一直掉 衛生紙一直少 豬啊!豬啊!什麼時後才知道 當學生的無奈與煩惱
-
開心北京行
波浪 一進入蘆溝橋的地界範圍,當即馬上被一段很長很特殊的「地面」給吸引住。那是由一塊塊的蠻新的水泥「波浪」石組合而成。它一直延伸到橋的中央路面 ,而橋的左右兩肩路面則是平的。 當時我的直覺反應是一一啊!這是坦克車車輪壓過的痕跡………。當時中日戰況激烈,國軍第29軍抵死固守蘆溝橋,坦克車每日來來回回在橋面浴血奮戰,多而厚重的輪子自然把橋面、路面壓出深深凹陷的軌道來。但我不確定如此推想是否無誤?遂問小任:「這些波浪石是怎麼回事?」小任也很混,對我的發問只簡單說一句:「這是仿照(造)著當年的原貌做出來的。」 如此一答,我心中有數,「波浪石」不是刻意設計的,而是「保留現場」的原貌重現,那就印證了我的直覺、推論沒錯! 手影 當工作人員在台上擺出一個「布幕時」,我們都誤以為要演「皮影戲」。結果,嘩!主持人介紹的是「手影戲」。 這是一場「精彩絕倫」的手影戲表演,兩個人四隻手演出一段「鳥的故事」。從一隻單身的鳥兒到找到對象談戀愛時的卿卿我我、花前月下、濃情蜜意,及至結婚共組家庭後小鳥兒相繼出生,鳥爸爸鳥媽媽各司其職,共同維護經營一個美滿快樂、幸福溫馨的家做為結束。 哇!真的是太精彩了!整隻手的「靈活度」百分之兩百。可說已達「出神入化、神乎其技」的境界。表演結束時全場觀眾均報以如雷的熱烈掌聲!當他們走到布幕前致謝時說出:「再演一齣戲」回報觀眾的熱情時………,哇塞!掌聲更熱烈了!大家都使勁地鼓掌叫好!讚! 第二齣是「全球各色人種」,介紹非洲人、美國人、西部牛仔、紅番、中國人、日本人…,總之不論那一國人,都詮釋得唯妙唯肖,真的是「優得沒話說」無懈可擊無可挑剔,觀眾又連番鼓掌不歇。表演者在觀眾持續的熱情中接著再加碼續演第三場「狗與鴨」後才退場。 全場觀眾在連看三場後仍覺「意猶未足」,巴不得「再演三場」。此時小女子倒非常羨慕起北京人的「茶館夜生活」呢!在此鄭重介紹推薦,去北京時千萬不要錯過了「老舍茶館」這精彩絕倫的「手影」戲ㄛ! 旗幟 景點每天人潮洶湧,導遊的旗幟都要舉得高高的。有紅有綠、有橘有黃、同色系中其中還分有深色、淺色。而在各景點的飄飄旗幟中,我看到最特別的是「深紫色」,而且旗幟還是三角形的很容易認哩。 在人擠人、隊擠隊的熱門景點裡,千萬不要糊裡糊塗跟錯隊,在行走、聊談、觀景當中還要三不五時地抬頭「認旗幟」及看看前後左右周邊的人「對不對」?唉!其實也滿累的……。 我們的旗幟是深綠色的四方旗,好在小任長得夠高壯,又固定穿著紅外套,所以只要發覺有些離隊了,趕緊馬上搜尋最高點的「深綠色四方旗」又穿「紅衣」的人準沒錯! 考試 小任說要考我們一個問題,那就是:「請問北京是隸屬哪一省?」完了,車內一片靜寂,我們都答不出來,氣氛有點尷尬……。 我打破僵局說:「是否可提示一個字就好?」小任說:「有個北字。」我想,「北」字的省份只有「湖北」和「河北」,應該是河北省!就答:「河北。」小任點點頭說:「對,就是河北省哩!」好險!好險!說對了!不然就糗大了。
-
風波
我和秋月秘密幽會私通,竟然瞞過殯儀館同事的眼睛。我和她經過幾番風雨,如膠似漆,原以為臉色發綠,日益消瘦下去,不料卻因通過陰陽調合,面色紅潤,精神煥發,任何人見了都說我比以前年輕了些,怪哉。 匈牙利詩人裴多菲有一首詩:「生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋。」秋月對我的三項指令,猶如捆綁在身上的三條鐵鏈,讓我毫無自由之感。閒時,我常引吭唱起京戲,詞曰:「我好比籠中鳥,有翅難展………」從上海來基隆的航途上,我曾看過報紙,聯合國第三次大會通過〈世界人權宣言〉,宣稱每個人都能享受各種基本自由,包括勞動權,和其他經濟的、社會的、文化的各方面的權利。這張泛黃的報紙如今還藏在我箱底。聯合國通過這項宣言,是在一九四八年十二月十日。那夜,我把報紙找出來拿給她看,她付之一笑:「你讓我看這個是什麼意思?」 「因為妳剝奪了我的基本人權!」我鼓足勇氣對她說。 秋月抓住我的粗糙的右手,伸進她乳白色胸罩內,讓我撫摸她波霸似的酥胸。「李彥,人活在世間,永遠沒有滿足的時候。人在福中不知福,有道理啊。你想去澎湖,明天先寫信給你老師,聯絡妥當再走。你是我的愛人,我能不讓你自由麼?我問你,你是不是傻屌?說呀。」 睡意朦朧,她說出夢囈:「想來就………來吧。哈牙苦………」 「今晚沒風雨,不准叫床。」我警告她。 窗外的雨終於嘩嘩下起來了……… 少年時,我曾在蘇北淮安中學唸書,因為家境清寒,時常繳不起學費,當時教我生物的辛嗣鈞老師,給我不少救助。後來我到上海浴德池工作,他也進了浦東陸行中學。雖然我和辛老師不常見面,但卻知道彼此的狀況。我寫信去求他謀職,卻獲得一個不幸的消息,辛嗣鈞因間諜案被捕,他已於半年前在獄中自殺身亡。 不久,兩個便衣幹員將我押走,帶到八堵一間深宅大院問案。他們審問我到底和辛嗣鈞有啥關係?並且質問我為何最近老是在夜晚朝基隆公墓跑?我說辛嗣鈞是我老師,請他幫我找個文書工作。幹員把桌子一拍,厲聲問我:「辛嗣鈞就是新四軍的標幟,你過去在新四軍做什麼?」我說過去是澡堂的搓背師傅,現在是殯儀館化妝師。至於我最近夜間去基隆公墓,我坦白地說:「我跟女朋友偷情、幽會。」 「你們在墳墓之間幽會,這不是鬼話麼?」對方忍不住笑了。 「不瞞你說,她就是一個女鬼。」我堅定地說。 兩個幹員聽了發愣,張飛看刺蝟──大眼瞪小眼。半晌,一個問我:「過去你住過精神病院麼?」我搖頭。他問:「你跟女鬼怎麼認識的?」我說:「我在殯儀館為死人淨身,怎麼會不認識幾個女鬼?」 那個幹員點上一枝菸,嘿嘿笑起來。「恐怖,太恐怖了!你做這個職業,一定提心吊膽,在恐怖中過日子!」 「不對!」我反駁他:「我覺得鬼比人有感情,祂們比人好,一點也不恐怖,說謊我是烏龜王八蛋!」
-
蚵埕風情錄
趁著公司年度休假結算返鄉省親,午后與父親相約到先前承諾到自家蚵埕,作為本次圓了多年未曾實現的夢現。軍管時期如果沒有蚵民證者,即不能通過海防衛兵哨站,順利進入蚵珵工作,直到赴台讀書和就業,都未曾到過大人口中的「蚵嘟」。以前唯一能幫忙的事,只有守在手推車旁,望著鐵絲網圍籬內,等待父親擔著海蚵上岸,推回一簍簍的海蚵,便倒在長方形的蚵桌上,左手指尖纏上碎布或戴上工作手套,右手拿著蚵刀,像是長輩打四色牌般著分坐四方,開始漫長的剖蚵工作,往往沒有多大耐性,在裝滿豬肉罐頭的鐵罐後,便藉機傾倒蚵殼,偷懶溜去打籃球或玩耍去了。長輩因此立下重賞,「按罐計酬」賺些零用錢買糖果或童玩。 父親找出塵封已久「一體成型」連身的綠色塑膠衣鞋,一般稱為「青蛙裝」,我則向鄰居借了一雙雨鞋,興奮的往海蚵埕前進。因為撤軍後鄉村整建,軍方的崗哨站已被拆除,現在卻成了兩岸對放煙火的場所,我們通過以前層層限制的營地。父親走在前方,順著海路像老馬識途的引領著我,他健步如飛的踏出水花,繞過泥濘的海土,我雖然亦步亦趨的跟著腳印,卻舉步維艱走在陌生坎坷的海泥中,數度雨鞋深陷淤泥中無法自拔。 前幾年有人工養殖紫菜,以及圍網捕鰻魚苗,對面水頭碼頭幾項大型工程正在進行,蚵苗附著的情形不佳,生態環境丕變,以及人為污染,有些蚵石已長不出海蚵。本以為長久無暇整理的蚵石應頹廢不堪,意外發現今年蚵苗附著生長情形得還不錯,父親望著蚵田上纍纍的海蚵,直呼暴殄天物,可惜沒本事鋟下來帶回。這其實要歸功於三叔,在教書授課之餘,除了在國家公園和文化局當義工和解說員,仍會到蚵田鋟些回去食用,並幫忙將傾到的蚵石豎直。遠遠望去,每戶蚵石整齊順著海流的方向,排列如碑林,極為壯觀,這些蚵石孤獨經歷幾百年的風霜歲月,祖傳父;父傳子世代傳襲下來,生生不息,也維持經濟來源生存的命脈。父親細說當年如何採收和豎立蚵石的注意事項,試想當年先人們,忍著嚴冬沁骨的下海鋟蚵的辛勞,是否我們也同樣承受得起呢?這時是冬至,慢慢的已見海水漲潮,初見蚵埕的情景,蚵石規則豎立海中,海蚵不規則長在蚵石上,伴隨著父親不捨這兩仟片蚵石埕,無法採集的喟歎! 由於小學離家很近,以前大姐在下課時,會邀幾個要好的同學回家幫忙剖蚵,等到上課鈴聲響起,才迅速跑回教室,足見其孝心可嘉及人緣好。在戰地政務時,駐軍對於海蚵市場的需求量大,尤其入冬時石蚵最為肥美碩大,頂著強大的東北季風,寒風刺骨的酷冷,家家戶戶趁著退潮,加倍採收與時間競賽,投入冰冷的海水中,用蚵鏟將海蚵從蚵石上鋟下。與夏天收割高粱的酷暑,又是強烈的對比,漁稼兩棲,終年不得閒,感謝老天恩賜山海,以保子孫生計無虞。 雖然海蚵養殖豐收,但有限的銷售通路下,除了將海蚵售予未出產海蚵的村莊或城區,賣相不佳者留下當菜餚。多餘者便以市價批發給雜貨店家,零賣或轉售軍方。城區有做生意店家,每斤以二十元收購,高於產地價五元,小學時幾次與二姐,二人抬著鐵桶坐公車到金城車站,下車後再抬到街巷店家收購處,來回曠日費時,而且往來車次不多。漸漸就由聰明的山外菜市場李姓雞販,以市價每斤十五元收購,每天下午三時起,透過村公所廣播,集中在村長家統一收購,當場銀貨兩訖,省時省工,雖然賤價出售,但節餘之人力,可用於剖蚵和鋟蚵,幾乎整村蚵貨全被蒐羅一空。後來與李姓雞販之子在金中同班,每每譏其剝削村民,他亦大表無奈和反駁,為了收購海蚵他們也必須在冬天將冰塊置入海蚵袋中,以保持其新鮮度,迅速裝運雇船載運赴台,賺取幾倍的利潤。或者將海蚵用清水大鍋煮熟後,用大型圓盤竹篚在烈日曝曬成黑色海蚵乾,形狀很像大型蒼蠅,看似醜陋不佳,但身價不凡,零售價錢不差。曾有駐軍阿兵哥「依樣畫葫蘆」,見海蚵乾奇貨居,買回後直接在炎日下曝曬,其後果可想而知,真是「賠了夫人又折兵」? 在美匪建交前,仍活在「單打雙停」的威脅下,約莫晚上七點鐘左右,共匪便發射第一枚宣傳彈,迅速挖一勺豆豉鹹蚵當配菜,就躲到防空洞內,俟第二、三枚中間的空檔期,再上來添第二碗粥,來來回回數趟,四、五發的宣傳彈打完了,五臟廟也祭飽了。其間躲防空洞的餘興節目,便是猜測剛剛的砲彈在某個方位爆炸,掉落何方,並打賭下一門砲彈會掉到那個方位。但砲的彈著點往往雜亂無章,槍砲無眼,屋後和鄰屋都曾遭散彈鐵片擊中,堂叔公也曾因砲彈擊中閣樓後牆,被倒下的牆壁壓到腳部受傷。躲砲彈的日子,雖然是粗茶淡飯的清苦,但也在心靈上滿足,和慶幸劫後餘生,周而復始的「單打雙停」,直到美匪建交後,才使得因「八二三砲戰」失敗的共軍,找到合理停止射擊的下台階,現在防空洞已成閒置狀態,長滿蜘蛛網的歷史產物,或是成為高粱酒的儲藏室。 每當年節或是祖先忌日拜拜的大日子,袓母將海蚵裹上麵粉油炸,此時香氣四溢,我與小弟便迫不急待,用手偷夾剛起鍋的蚵酥,等到被袓母發現,便答應等拜完再吃,其間仍又用手夾了一碗與小弟分享,至到袓母生氣才罷手。其它如蚵仔麵線、蚵仔麵條、蚵仔煎、蚵仔鹹粥等等,有時是正餐或是下午上工前的點心,清明或特殊節慶尚可吃到包著蚵仔,和數種蔬菜混合的春捲,除了美味外,尚有長輩的愛心和心血,至今仍念念不忘,吮指回味樂無窮。台灣夜市中的蚵仔嗲,有時也能喚起童年時期,拿著壓歲錢排隊,等待起鍋品嚐美味的回憶。但蚵仔煎台灣是用太白粉,和幾粉海蚵和幾片筒蒿加蛋,不如本地用地瓜粉做出的好味道。同事中有位馬來西亞籍,袓父由小西門旅居的戴君,婚後偕妻返鄉祭袓,嚐過金門蚵仔煎的美味,至今日思夜夢,讚不絕口而想重遊舊地。 今年清明春祭當值掃本房三柱金祖墳塋而返鄉,假日與三叔相約到蚵埕鋟蚵。清晨霧氣瀰漫,能見度不佳,獨自向鄰居借了雨鞋,拿著家中已長滿鐵鏽的蚵鏟,憑著上次的記憶,沿海路向鄰居的大嬸們詢問自家蚵埕地,終於找到三叔,他己剷了將近兩簍,初次體驗鋟蚵的處女秀,原先以為輕而舉易,但拿蚵鏟的架勢不足,費時費力找不出秘訣,「剷」值不高,而且雙腳愈陷深,最後使出「金蟬脫殼」法,將雨鞋從海泥中拔出。難怪以前常聽母親說深陷泥濘無法自拔,眼見潮水漲起節節進逼,差點回不來會命喪海中的抱怨,常以為誇張其事,今日回想果然不假。因為專心鋟蚵,又貪心想多採集些,不慎海水已漲高及膝,無法由原來之海路返回,隨意亂竄只怕深溺淤泥愈深,寸步難行。三叔將剷好的海蚵用竹簍移到較深的海溝清洗海沙淤泥後,用扁擔挑到堤防,裝入飼料袋中騎車載回鳳翔新村,並答應晚餐過府吃蚵仔煎。回程三嬸讓我帶回一包剖的海蚵,正好趕上當春捲的餡料菜餚。 養蚵的技術已較以前大為精進,傳統的石條式養殖費工費時,漸漸有演進用竹條或塑膠插篊式,許多亦採用繩掛平放式之淺海養殖,其蚵肉較為肥大,生產有厚利,產值效益高。石蚵生產作業艱辛,為早期居民謀生不易的生活環境,不得已為謀取薄利,以求溫飽的手段。而且蚵埕是屬於世代祖傳的產業,家家戶戶自行養殖採收,缺乏產銷合作的輔導,容易淪為商人從中剝削,謀取高額暴利,未能有計劃包裝宣傳行銷策略,不但增添蚵民無謂的勞力負擔,辛勤付出,相對未能獲得合理的報酬,實為一大憾事!石蚵產品及附加價值,已是有口皆碑。隨著兩岸關係和緩,島上撤軍人口頓時銳減,市場急劇萎縮,盛產蚵量卻缺乏買氣,大量大陸貨品入侵,蚵價節節敗退,蚵民生計雪上加霜,面臨嚴峻的考驗。 透過大眾媒體傳播的力量,重現蚵埕傳統風情,打響名號並樹立良好典範,使石蚵的重要經濟產業,致力經由包裝設計與廣告行銷,建立優良品牌,打入民生消費市場,才能謀求生機,找到活路,吸引年輕人力加入此項行業,才不致淪為僅以家庭主婦採剝對象,當作平日休閒活動而逐漸沒落的遺憾!
-
開心北京行
我們在「蘆溝曉月」碑石前做慣性的「到此一遊」拍照後,我迫不及待地去一一觀察這些獅子們………。我細細觀看,真的咧!獅子們都「神態各異」,真的不是「一個模子印出來」的,就連底座的圖案花紋也有大有小粗細各有不同,顯然是一大票人的「集體創作」,只要主題不背離「獅子」就可。 綜觀這些「獅子們」,大部份都是「單獨一隻」的居多,少部份是多隻的「大帶小」。牠們有的是「一胎化」的小獅依偎在母獅懷中撒嬌,有的是「兩個恰恰好」的在母獅(也許是「新好獅爸」)左右兩旁嬉鬧玩耍,有的是「三個剛剛好」的在母獅面前爭寵不休。 橋上的獅子號稱有「498」隻,時間有限風又很大我只看了一小段,就是沒看到擁有「桌ㄚ咖(4隻)」的母獅,也許在後橋段「會有」,也許「根本沒有」,這個答案只有留待下次如果有機會「舊地重遊」時,再來從第一隻慢慢給它欣賞到最後一隻。 唉,跟團就是這樣,只能走馬看花匆匆忙忙瞄一眼,那能盡興?回程時,啊,我仍依依不捨頻頻回首,對這座歷經砲火洗禮的「蘆溝橋」以及歷盡滄桑飽經風雨依舊昂然屹立的「萬獸之王」投以深深的敬意!
-
再唱一曲「西洪之歌」──試論寒玉的〈心情點播站〉
《心情點播站》是寒玉小姐的第一本書。 收錄於書中的四篇新詩、十五篇沉思集,以及五十六篇散文,不管它記錄的是周遭的一切,或寫別人、寫自己,都有一個共同點,那便是真摯情感的抒發與延伸。而更令人激賞的是她以清新、平實、富有哲理的筆調,把內心欲表達的意象,透過華麗的文字做最完美的詮釋,讓人讀後有身歷其境與感同身受的怡然快感,它也是這本書最可貴、最值得稱讚的地方。 生長於島外島的寒玉,十二歲就跟隨家人遷徙到大金門,而後落腳在東半島的一個小村落——西洪。爾時的西洪,飛沙走石、一片荒蕪,被喻為是鳥不生蛋的地方。然而,在雙親「佛爭一炷香,人爭一口氣,人窮志不窮,腳步既已跨出,就得立下決心,無論歷經多少困難,都必須全力以赴,只許成功,不許失敗!」的訓勉和教誨下,全家大小同心協力、辛勤耕耘,數年後終於把貧脊的土地化為良田,也同時把寒玉孕育成一個亭亭玉立的美少女。雖然往後因家庭因素不得不輟學協助家人經營雜貨店生意,即使每天忙得團團轉,但並沒有減少她對西洪這片土地的熱愛,以及自己對文學的喜好。然而,這份隱藏在心中的愛戀和興趣,並非只說說或想想而已,而是該用什麼方式來表達,才能把心中那份思慕之情表露出來。於是,她選擇以筆來歌頌、來禮讚西洪的雄偉和秀麗。 我們可以從她的詩作〈西洪之歌〉中,讀到一行行令人心曠神怡的美妙佳句: 草在晨風中飄逸,翠綠如玉 露珠在花瓣跳躍,鮮嫩欲滴 靜聆林中悅耳的鳥語 欣賞枝頭盤飛的神韻 青山靜臥這土地 白雲山頂上漂浮 ……… 送夕陽、迎晨曦 碉堡、山巔 威武的戰士巍然站立 ……… 綠野平疇的稻田迎風輕舞 遠山、近野、高樓、矮房 都柔和在一片溫柔的光芒中 在這首僅十餘行的短詩裡,作者把西洪的晨昏美景,詮釋得淋漓盡致,如果與西洪沒有深厚的情感,不瞭解西洪的地理環境,焉能譜出如此優雅、柔情的〈西洪之歌〉。 從〈西洪拾穗〉、〈西洪景緻猶盛宴〉到〈西洪暮景〉,作者紀錄在西洪生活十五年的快樂時光,以及內心誠摰的感受,繼而地再從眾多的文字中,勾勒出雨後的西洪景緻,並以十行四句聯,寫出源自心靈深處流露出來的真情。即使她離開西洪已十餘年,但對西洪的愛和眷念,遠勝於任何一位曾經在西洪村住過的西洪人。倘若沒有深厚的感情存在,當她帶著友人重回故居復又別離時,又如何能寫出: 揮別了西洪,這孕育我成長的地方,曾經於此,縱情於山水,心靈的追求,由文字所散發出來的,是山山水水的愜意時光,每回返此,倍覺舒泰。這兒,芳美的容貌,清新的意象,不時在腦際徘徊! 儘管在這短短的幾十個字裡,作者不能把內心深處真摯的感受,以及西洪怡人的景緻赤裸裸地呈現出來,但我們卻能從其中窺探出她欲表達的意象是什麼。 收錄於書中十五篇隱含著哲理的沉思小語,是作者從生命的領悟到生活的體驗後,對人生價值的另一種詮釋。她告訴讀者們說:「生命靠自己創造,明日的命運乃取決於今日的成果,一個真正積極的人,會從生活體驗中去充實自己,也會用平和、寧靜的心去接納別人。」復又說:「每個人的思想、生活方式均不同,我們無權左右他人,卻也有權不受他人左右。別人的批評,如果是中肯、委婉,且富有建設性的,自然洗耳恭聽、虛心接納;若屬刻薄,且充滿惡意的攻擊,就充耳不聞,以免動搖意志,影響未來前途。」即使這些只是作者個人生活中的體悟,但我們可以看出她對生活中的每一個細節,對人與人之間的冷漠和人性的醜陋面,都是那麼用心地在觀察、在思考、在領悟,而後理出一則則不僅扣人心絃,亦能啟發人性,更能激盪腦力的沉思錄。讀者們看到的,彷彿不只是一般的「生活筆記」或「田莊小語」抑或是「隨感錄」,而是寒玉為讀者們書寫的「勵志文粹」。 〈佇足睹賞花崗岩〉是寒玉以軍眷身分,參加「陸軍第二十四屆文藝金獅獎」榮獲「散文類銅獅獎」的得獎作品。作者雖然以「國軍八二○醫院」(花崗石醫院)為背景,然整篇作品,卻聞不到一絲藥水味,更沒有為迎合評審而有「反共文學」或「戰鬥文藝」的說教味和煙硝味。作者以平實而華麗的筆調,首先進入讀者眼簾的是與花崗石醫院比鄰的小村落——夏興。 夏興的晨曦朦朦,輕煙飄昇向天空。遠望,海面遼闊無涯,漁帆點點,那無際的海景,有時靜默如鏡,悠閒自在,快樂逍遙;有時怒濤洶湧,翻騰滾滾的巨浪,撞擊岩石,捲起滿天水花………。 眾所皆知,花崗石醫院係建在夏興村後太武山支脈的花崗石山岩內,全憑國軍官兵以無畏無懼的戰鬥精神和堅強的意志力,經過二年的時間,將山崗開鑿成一個大洞,洞中有九條縱橫交錯的通道,分別設置醫療區,行政業務區,官兵生活區……等,為戰地軍民提供完善的醫療服務。當作者迎著朦朦的晨曦,佇立在山岩上遠望陳坑海域,繼而地又巡視了夏興村郊的田園美景時,幾乎把周遭的一景一物、一草一木,以及自己內心的感受,都做了最完美的描述。在整篇作品裡,幾乎以近一半的篇幅,把花崗石醫院的內外景緻,詮釋得暢達詳盡,情態逼真。當她帶領讀者進入到「神奇雄偉,舉世聞名」的花崗岩內時,則展現出一顆悲天憫人之心,無論是對生命的尊重、對病患的關懷、對醫護人員的肯定、對行政人員的辛勞……等,都有不少的著墨。把這座被稱譽為世界首座深藏於花崗石山岩內的醫院,提昇到一個完美無瑕的境界。讓人們親身去體驗它盎然的生氣,感受生命的絢麗,品味它的宏偉與溫馨!因此,我們認為〈佇足睹賞花崗岩〉乙文的得獎,並非僥倖,而是作者文學實力的展現,也是她二十餘年來辛勤筆耕,所獲得的肯定和殊榮。 寒玉心情凝重地說:「學歷一直是她內心的痛,在文憑掛帥的現實生活中,無法與人平起平坐,糾結的痛楚,唯有天知曉!」雖然,我們不能否定學歷在社會上的功用和它的光環,高學歷更是人人夢寐以求的,但每個人的家境、際遇和命運卻不一樣。在斯時那個兵荒馬亂又貧窮的年代,以及受到兩岸軍事對峙而引發的「九三」、「八二三」、「六一七」等多次砲戰的影響,並非人人有書讀、個個有書唸,沒有失過學的人,也永遠不知道失學者內心的苦痛。然而,擁有高學歷的人,卻也不一定有高人一等的品德和文學素養。一個沒有學歷的家庭主婦,在繁瑣的家務之餘,還能秉持著熱愛文學的初衷,持續不斷地創作,甚至結集出書,的確備感可貴。相信讀者們給予她的,絕對是肯定和鼓勵的掌聲! 其實,生長在這個現實的社會,與其仰賴別人,不如靠自己;只要自己有信心、肯努力,必有收穫,沒有學歷又何妨!文學作品所散發出來的光芒,照樣可以照亮大地每一個黑暗的角落。甚至,可以讓沉淪的社會向上提昇,讓險惡的人心得到淨化,讓墮落的品格獲得啟發。而部分擁有高學歷,腦袋空空、成天沉迷於酒色財氣的社會人士,又能以什麼來奉獻給這片曾經被砲火蹂躪過的土地?又能以什麼來報答這個孕育他成長的島嶼?因而,我始終認為:一個善盡本分而沒有學歷的人,應當受到尊重和鼓勵;一條不務正業的社會寄生蟲,不僅可惡也可恥,必須受到譴責! 寒玉因膽結石而接受腹腔鏡膽囊切除術,自己戲謔是「無膽的女人」,然而,膽囊只不過是人體器官中的一小部分,「無膽」照樣能活,只要活著就有希望,其他的似乎不必太在意。在祝福她新書出版的同時,也冀望她多保重,有了健康的體魄,何須「向天借膽」,因為她早已儲存足夠的「膽量」,要不,怎能立足在這個既現實又勢利的社會?別忘了文學是她此生的最愛,在「相夫教子」之餘,要充分地發揮所長,為浯鄉這塊寶貴的文學園地而寫!為我們的子子孫孫而寫!為這個民風淳樸、景緻怡人的島嶼,再唱一曲悅耳動人的——西洪之歌! 二○○七年春分於金門新市里
-
圓書夢
終於出書了! 這本書的催生,感謝陳長慶先生,因為他的鼓勵,讓我這沒學歷的鄉下女人,有著向前衝的勇氣! 寫作,是我的唯一興趣,早在二十年前,就迷上它,每回「正氣副刊」有拙作出現時,那印成鉛字的喜悅,總會高興老半天!但結婚以後,為了延續香火的任務,努力增產,孩子接連的出世,那四個寶貝,成了我甜蜜的負擔,漸漸的,離文壇越來越遠! 孩子一個個大了,走入校園,學習另一個成長,當我重拾禿筆時,發現已荒廢數年,而「浯江副刊」,再次給了遨遊的天地,不因我多年的背棄,而將我鄙棄於門外! 金豬年的到來,當撕開日曆的那一霎那,我已四十二歲了!也在此時,發現身體亮起了紅燈,難逃血光之災!為了點滴記載,術後不休養,忍著傷口的疼痛,敲打著鍵盤,記錄著術前的掙扎與矛盾,與術後拖著疲憊的身影逛醫院,一科看過一科的無奈,大包小包的藥物,如逛菜市場! 一圓出書夢,不會電腦的我,數月前,勤學電腦,會打字了,欣喜若狂,原來,電腦這麼好用!猶記以往,手寫稿時代,要求完美的我,六百字的稿紙,寫錯一字,必撕破重來,一篇作品,要花費許多時間。 「心情點播站」,就是用電腦打字完成,十萬個字,打了好久好久,剪貼簿裡,印成鉛字的作品,一一整理,終於印製成冊,夢想實現了! 本書共有四篇新詩、十五篇沉思集、五十六篇散文,每篇都是我的最愛,但要特別強調的是,散文集裡的——佇足睹賞花崗岩,這篇作品,榮獲陸軍文藝金獅獎的散文類銅獅獎,頒獎時刻,因先父的辭世,我未赴台,承辦人為了親自交到我的手上,很辛苦的幫我保管獎金與獎座,他說,壓力好大,怕一不留神,有個閃失!花崗石醫院已走入歷史,很幸運的,在這之前,裡裡外外走一遭! 另一篇——無膽的女人,敘述第一次上手術台,術前的恐懼與術後的陰影,愛美的女人,無法忍受腹部的坑坑洞洞與身上少了一樣東西,因親情的滋潤、友情的關懷,慢慢走出陰霾! 擁抱書海,心曠神怡!那「心情點播站」裡,記錄了週遭種種,寫別人,亦寫自己,所有的喜怒哀樂,由淺而深、由深而淺,藏身其中! 第一本書的問世,期望能獲得讀者的青睞,也希望第二本、第三本………源源不斷的創作力,永遠萌芽! 一路走來,要感謝的人太多,因為有你們的扶持,才有今日的我!二○○七年二月於金門