「真的？」她疑惑地笑笑，「在我的揣測中，你的記憶力永遠抗拒不了小美人的甜言蜜語，一旦見面，隨即改觀。」         「有那麼嚴重嗎？」我看看她。         「不信，你試試看。」她似乎已看穿了我。         不錯，林玲已徹底地看穿了我，在她不厭其煩的開導下，我只暫時地振作了一會兒。我的理智和情感已抗拒不了小美人的甜言蜜語和濃情蜜意，於是，我再次地沉迷在她溫馨的懷抱裡不能自持；日日夜夜做著跟她私奔的美夢，時時刻刻想著她櫻紅的唇、火熱的吻，想著她雪白光滑的胴體、誘人的酥胸……。         16         我的出入境證終於由警總核發下來了，事由是考試，比起探親、醫病、升學冠冕堂皇多了，我內心沾沾自喜，也從速地把這份喜訊告訴小美人。         「下一步要怎麼走、你應當清楚。」她興奮地說。         「我必須先辭職。」我打著如意算盤。         「長官會批准嗎？」她有點憂慮。         「批准，最好；不批准，我也要走。為了我們的愛和未來，小美人，我們是非走不可，只有離開這裡，才有幸福可言。」         「有你這句話，我就安心了。」她說後，雙手快速地勾住我的脖子，在我唇上輕輕地吻著吻著。         然而，我怎麼能忍受她的挑逗，青春的慾火驟然間燃起，我一把把她摟進懷裡，讓心中熾熱的火焰自然地燃燒，我聞到的是濃濃的女人香，我碰觸到的是軟綿綿的少女身軀，我享受的是人生最美好的時刻，如此浪漫纏綿的情景，一生中能有幾回。父母、長官、親朋好友以及工作，對我來說已不重要，惟有小美人才是我此生的最愛，只要能擁有她、其他又有何求。我寧願陶醉在她溫馨的懷裡，永不甦醒！         林玲實在是太瞭解我了。她沒說錯，不管她如何地開導和勸說，無論提出什麼諍言，只要見到小美人，只要和她繾綣纏綿在一起，我什麼都會忘掉，我什麼都會記不起來。       

人說遊揚州，三分看景，三分讀史，三分吟詩，留一分心情看揚州佳麗，有書上寫著：一個只有自然風光卻少了文化內涵的景點，不會讓人長久駐足，一個只有文化內涵而沒有自然風光的地方，不會讓人一見傾心，而揚州的魅力就在於兩者兼俱，所以才有那麼多文人雅士佇足流連，為它吟詩作賦，「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」、「春風十里揚州路，捲上珠簾總不如」、「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」等。         我今可是「煙花三月下揚州」，但是小朱說三月乃指農曆三月是也，所以四月十八日是今年揚州煙花三月節，也就是揚州國際經貿旅遊節，那我們來得不是時候了，還好只是瓊花含苞未開，此瓊花不是我們說的曇花，是人稱種玉得花的聚八仙，柳絮似煙花未綻放，仍是百花爭艷春紅柳綠，別有一番風采，別忘了，揚州四季都值得你來拜訪。       瘦西湖在市區，很快就來到南門的出入口，門前有一副長聯：「天地本無私春花秋月儘我留連得閑便是主人且莫問平泉草木；湖山信多麗傑閣幽亭憑欄誰點綴到處別開生面真不減清閟畫圖」，相機壞了，我急著把長聯抄下，三妹說等會進園看有沒有瘦西湖的書買本就好了，說的也是，也錯過了小朱介紹紅橋為虹橋，也沒注意到紅橋就在大門前方剛才下車不遠處，所以「揚州好第一是虹橋」，未在我眼簾呈現，模樣只在圖畫中，王漁洋詩言「北郭清溪一帶流，紅橋風物眼中秋，綠楊城郭是揚州。西望雷塘何處是？香魂零落使人愁，淡芳草舊迷樓。」「白馬朱荷引畫橈，垂楊影里見紅橋，欲尋往事已魂銷。遙指平山山外路，短鴻無數水迢迢，新愁分附廣陵湖」，就是王漁洋任揚州推官與友人來到紅橋邊上，指點江山，共賞揚州風光，小潘說此等風光只在詩文裡，橋已非舊時木橋，而紅橋附近也非當年的郊區。       

位於沙美老街內的萬安堂，不僅歷史悠久，神靈顯赫更是遠近著名，是金沙地區居民的信仰重心，根據金門縣誌記載，萬安堂興建於元朝，奉祀宋朝吳本三真人，即大道公。故推測此廟已有七百五十年的歷史；而供奉三忠王（指宋朝忠臣文天祥、陸秀夫、張世傑），則是近百年來的事，據沙美耆老傳述，光緒廿一年（1895），沙美發生瘟疫，鄉人到同安馬巷蘇店三忠宮，迎張世傑王爺到沙美除疫鎮邪，起初供奉在沙美張氏祠堂，現與其他神祈一同供奉在萬安堂。       二○○四年清明節協助英坑修譜，滿肚子鄉野傳奇故事的英坑長老黃祖繩，看到了修譜人姓蕭，說起了長久以來，流傳在小浦頭的一個傳奇故事，與現有的族譜資料比對後，萬安堂的人文歷史乃向前延伸了四百五十年以上。       傳說明朝砂尾（今沙美）有一個書生名叫蕭本陣，天資聰慧，勤奮好學，無奈家境貧困，白日要工作，晚上雖有心向學，卻苦於無錢買油點燈讀書。住家附近有一座廟奉祀大道公，十分靈顯，常有川流不息的善男信女來此祭拜，日久廟中常有沒燒完的燈油，蕭本陣乃向大道公祝禱借油，把油燈中的兩根燈蕊捻熄一根，倒出一半的燈油，連同燈蕊帶回家中讀書，他並向大道公許諾，將來功成名就時，將翻修廟宇，重塑金身，以回報借油之恩。       後來蕭本陣果然功成名就，所謂「當權勿負成功者，處世應為不俗人」，　　熟悉小浦頭發展歷史的黃蘇源先生根據先人口傳，實際導覽當年萬安堂舊址指出，蕭本陣科考揚名後，實現當初對神明的承諾，不僅翻修神廟，還擴大宮廟規模，當年廟址在現今小浦頭自來水場槍樓附近，青青的草地上，尚留有兩塊約一百五十公分高的石柱旗竿座遺址，因滄海桑田，旗竿座已被青草泥沙掩埋了一半。至於何時遷到沙美萬安堂現址，目前尚不可考。萬安堂歷經多次整修，近代有記載時間為清同治十年（1871），由沙美張氏二房十九世張珪笑（1815~1896）重修。民國五十八年，又集資重修。因為這段淵源，每逢作醮慶典活動時，王爺一定要出巡到萬安堂舊址，以示不忘本。       故事雖是民間口傳，但蕭本陣確有其人，根據古榮蕭氏族譜記載，三世祖蕭彥定（1388~1452），住居金門砂尾：第八世蕭騰奎次子蕭本陣諱芳副，官任總兵，生於明朝正德壬申年三月廿四日（1512），葬地本鄉沙尾；在東蕭家廟立有【總戎】匾。因此向王爺借燈油的故事，應在明萬歷年初期間流傳迄今，已有四百多年的歷史，加上地方長老口述，顯示蕭本陣家族在沙美地區曾經風光一時。小浦頭一帶的黃姓居民，則是在清初由后浦頭遷移過來，因此部分居民在拜地基主時，一定先拜蕭君，以示尊重。       至於在沙美、小浦頭一帶的蕭家後裔遷往何處？據《金沙蕭氏家譜》及馬巷廳志記載，一支在「癸卯島變」時遷徙到漳州；另外據后園耆老蕭亞金先生表示，因為祖先來守墓，而定居后園，墓址在小徑旁的魯王墓前，墓主正是蕭本陣的弟弟蕭雲九，墓塋目前保存完整。又據本地鄉民指出，民國初年砂美還有幾戶姓蕭的人家，推測可能遷往南洋。       作為金門道教信仰的重鎮萬安堂，建廟的起源應與村莊的各姓氏遷徙有連帶的關係，推測應是隨著村民遷入而來。歷經滄海桑田，迭遭貧困戰亂的洗禮，已經屹立在金沙地區七百年，陪伴村民走過無數艱苦的歲月，曾撫慰無數迷惘焦灼的心靈，是歷代先民身心安頓之所。       金門民間的道教信仰極為活潑質樸、而又興味盎然，與民生關係極為密切，甚至可說是民間的主流文化，但往往被譏為迷信。殊不知有許多知名的學術機構，常以金門的道教信仰作為研究的題材。欣見本島有心人已經開始著手整理，將道教信仰形諸文字，這未嘗不是金門文化的自我覺醒。期望未來有更多關於萬安堂的史料故事，在有心人的努力下，能源源不斷的出現。

余乃一介村野匹夫，生在古崗，長在古崗，戀在古崗，戀古崗的一景一物，戀古崗的千載傳奇。       勘考明監國魯王亭樹碑所載，古崗舊名鼓崗，崗與岡兩字同音同義，因海浪擊石，如天鼓雷鳴，聲迴山岡，故稱名鼓岡。古崗一湖居中，四面環山，村居依山傍水，景色入眼驚奇處處。村前自東向西，大帽、赤山與西紅三山羅列，村後北側同屬石紫山系的杉頂、公婆兩山，分勢互倚，前山秀奇，後嶺疊翠，湖光明媚，常有遊者驚為仙境，於此流連忘返。       金門本為一佛地，太武山如潛龍山嶺，復作臥佛妙觀，乃為一大聖地。古崗虎嶺揚眉，明潭作眼，與金寧的古龍頭（今古寧頭）成龍蟠虎踞之勢，扼守太武佛祖聖城。古崗湖東一奇石上，留有觀音足印，腳印大小約常人三倍大，腳指與腳底皆清晰可見，甚似金湖鎮塔后赤後山頂觀世音菩薩所留足印（法明居士發願於赤後山興建鳳山寺暨鳳山佛窟。）兩足印皆狀若浙江普陀山的「觀音跳」，觀世音菩薩一跳千里，留跡三地，當同為聖地作記。再觀大帽山臨海處，更有奇岩狀若觀音倚臥入大深禪定，真是聖跡自顯，不辨可明。相傳於觀音示現處，宋代即建有觀音寺，其臨近有一口天然的圓形「大悲井」，口徑七寸，井深七尺，當是大悲心藏以顯大士在此度眾聖跡。此井終年湧泉不斷，其水清涼可口，若聖寺復建，有情苦眾必能依此受度。       自民國三十八年國軍駐守古崗後，東起翟山沿前岐、老利兩港，西至金湯港，擇山開鑿坑道，以藏船艦，工程浩大，枉死者眾，其魂魄據地不去，致使坑道內陰氣冷骨，影響地方安寧甚鉅。加諸大帽山本就銜接著鬼仔墓山，靈異事件早已頻傳，今更讓鄉人止步，誠屬不幸。時逢民國八十四年金門地區戰地政務解除，駐軍撤離之際，於老利港發現觀音佛像聖石，其慈容栩栩如生，鄉人圍睹，嘖嘖稱奇，在鄉老的研議下，於宋朝觀音寺原址處，重建觀音寺，並建造下方之坑道成為一大佛窟，以莊嚴觀世音菩薩此一弘法大道場，乃成為鄉里的共識，將待有緣共成大業。       鼓岡一古寺四聖跡略述如前，餘十二勝景可仰觀、可靜思、可憑弔、可讚嘆、可細賞，一一分述如后。且從翟山談起，翟山東側南石盤的「海巷梭」，長約六十公尺，寬約二公尺，退潮不見其底，每逢朔望（農曆二十九日至次月初五，十四日至十八日。）滿潮之漲退潮時，均可驚聞巷梭中的海潮音，猶如萬鼓齊鳴，聲迴山岡，音盪谷地，此即鼓岡一名之由來，或可名之為「鼓岡聽潮」。此景有若普陀山之「潮音洞」，待古寺重建後，必然遊人如織，當可再續說傳奇。       第二勝景即是海巷梭西側的「翟山坑道」，此坑道工程艱鉅浩大，由大帽山的北面入口處進入坑道，即有涼風迎面徐來，若值暑夏頓覺清涼，坑道寬廣，沿坡道及階梯下行至坑道四分之三處，可見坑道分左右兩側開鑿，深可隨潮滿水行船，寬長可容船艦多艘，甚為壯觀。若能清除淤沙濬通航道，並停靠一艘舊艦以供遊客參觀，當更有身歷其境之感。而坑道內石壁紋理清晰，鑿痕粗曠，既可留住愛石者的腳步，又可作為學子的地質學教材，可謂是一處能寓教於樂的好處所。       大帽山與赤山間的「七星墩」，又名煙墩，與湖下煙墩山的舊有煙墩，以龍虎之勢扼守海疆，若古寺再建，當有龍山、虎山兩寺分立兩地（法明居士發願擇煙墩山前吉祥寶地興建龍山寺），安守中央太武佛地之兩要位，以化戰地成佛地。煙墩既是烽火台又是碉堡，據稽考建於明代，乃戚繼光抵禦倭寇所建防禦工事。勘考古崗早期的大垵、老利與狗山垵諸港，以大垵為沙灘地易於登陸，故選在形勢險要的赤山與大帽兩山間，建構一前三後四的「七星墩」煙墩群，以防禦外侮。記得在民國三十一年間，常與三、五玩伴嬉戲於煙墩間，至今僅存一座在網寮附近的煙墩，為圓形建築，高約五公尺，直徑約四公尺有餘，以長方形花崗石構建墩體，留有一門出入，並有梯階上下墩頂，相傳每一煙墩有三至五人駐守，若遇倭寇入侵，便燃煙火示警。       繼前第三勝景七星墩，即是第四勝景「魯王真塚」。民國四十七年間駐守此地的砲兵部隊，在西紅山的北面山麓構築工事，挖掘出一古墓，依墓誌銘所載，乃是沉海奇冤三百多年的魯王之真塚，遂遷建於太武山麓，即現今之魯王墓。其墓旁東側，另有明代皇帝賜葬的鎮國將軍陳公及其夫人之墓園，至今仍保留得十分完整。       古崗原是一個靠捕魚為生的村落，開發最早的老利港距離村莊極近，村民取道湖邊平地往返其間，臨海有一塊坎仔石可供遮風避雨之用，遂成為漁民家眷送飯時休憩之處所，若遇漁船晚歸，常有村婦舉目望海盼夫早歸，其地落崖數丈，外人見此，便名之為「望夫崖」，景美情悽，為時人所嘆！今舊時場景已不復再見，唯見久經風雨剝蝕，那塊今人改稱為冬瓜石的坎仔石，已從崖頂翻落到老利港的沙灘上，朝夕在玩弄著浪花。       如第五勝景望夫崖般，位於東紅山南麓的「姑嫂巷」，其故事亦是淒然有情。姑嫂巷乃一天然海水巷道，長二十餘公尺，寬一公尺有餘，深達十餘公尺，每逢潮水來襲，即見浪花四濺，聲響如雷，險象環生。相傳明朝初年，有姑嫂兩人在巷邊撿拾海菜，因值大潮忽有猛浪來襲，其姑年幼且不諳水性，一時逃避不及，被狂浪捲入海中，載浮載沉即將滅頂，其嫂見狀奮不顧身，躍入水中伸手搭救，姑嫂牽手同命，只惜巨浪無情，不久即作波臣。鄉人搜救無效，直到次日清晨，方見猶緊握雙手的姑嫂兩人，依偎著橫陳在前岐的海灘上。後人為褒揚其嫂捨己救姑事蹟，遂將此巷命名為姑嫂巷，常見有人在此焚香膜拜，憑弔其捨生取義的精神。距離姑嫂巷僅數尺之遠，有一「仙人臉盆」，乃由花崗岩所構成，徑長約六十公分，深約二十五公分，盆內細緻光滑，終年有水清澈見底，見者稱奇。       姑嫂巷與仙人臉盆分屬第六、第七兩勝景，於東紅山北側有名聞遐爾的「漢影雲根」碑碣，是為古崗第八勝景。「漢影雲根」碑碣為明末魯王朱以海所題，朱以海，字巨川，號恆山，是明太祖朱元璋第九子荒王朱檀的第十世孫。崇禎十七年被明室封為魯王，弘光元年（清順治二年，一六四五年），被浙東義士在紹興擁為監國。魯王從浙東、舟山、廈門一路敗走，隨後駐蹕金門。永曆十至十二年，魯王曾徙廣東南澳，永曆十三年夏又回金門，至永曆十六薨於金門、葬於金門（魯王真塚如前所述）。魯王客居金門十年有餘，概有感嘆一生顛沛流離、居無定所，有若雲飄各地片影不留，而漢裔落地卻只得一彈丸小島，遂題刻「漢影雲根」四字，以抒情懷。       魯王手題真蹟「漢影雲根」石刻，於民國初年崩落翻覆於原址之前，其中「根」字已斷裂不見。原址下方石壁上，刻有明朝遺臣諸葛倬、吳兆煒、鄭　 緒等人於永歷八年（西元一六五四年）瞻誦「漢影雲根」石刻後，有感而抒發情懷的詩詠，依此推測，石刻當完成於魯王到金門的永曆五年至八年間。民國五十六年間，由金門社教館人員在原石旁另一石塊上，摩仿原字另刻「漢影雲根」一方，旁有明朝董颺先所題「闢沌」二字，附近另有未署名的「石洞天」三字石刻，在顛覆的「漢影雲」殘刻側背，尚刻有一首署名「湖海釣狂」的七言絕句草書。群刻羅列，引人感懷。       繼第八景，即是第九勝景「第一峰」石刻。此石刻位置在村前的土巾石山之峰頂處，係刻於一塊高丈餘之岩石上，其筆畫蒼勁有力，與「漢影雲根」之字跡十分神似。石刻未見題名，相傳為明末監國魯王朱以海所書，或言出自明進士董颺先之手，眾說紛云，現已無從稽考。第一峰大石底下，有一天然岩洞，高一公尺有餘，深約七公尺，出入口相通無阻，民國四十七年八二三砲戰期間，古城村公所曾遷駐該洞並成立民防指揮部，長達半年之久。       （上）

─留金歲月的軍人影像記事        我國軍人的兵籍號碼以「天、地、玄、黃、宇、金、馬、宙」來區分軍籍的所在地，「金馬」不折不扣的代表著金門、馬祖等戰地前線。民國五十一年，政府為獎勵優良國片及電影工作者，創設「金馬獎」促進國片的製作事業，當初取名「金馬」二字，有效法金門、馬祖前線的意義，各取其頭二字簡稱。沒想到竟也沿為部隊人員調防該地區的通稱；不少抽到金馬獎的軍人，在駐防內留下不同時期的影像記錄，正可彌補戒嚴時代管制影像所造成的空缺歷史。       整理著成堆泛黃的黑白照片，最早的一張駐金軍人身份是台籍日本兵，民國二十八年（背面寫昭和十四年）站在后浦金門公學改設的軍部留影，那是被日本殖民政府徵召服役的台灣人，以「志願兵」形式被徵召入伍，他們都住在模範街一帶，金門早期的照相館經營也是發軔於此。金門雖是福建省第一個淪入日寇手裡的縣份，但在日據時代，僅有少數的日本人及臺籍日本兵或朝鮮人進駐，大多數主力仍在華南內陸戰場上。       當國共交戰失利時，金門地區紛紛湧進不同單位的駐軍。民國三十八年九月，二十二兵團司令官李良榮駐防金門城，由二十五軍守備本島，第五軍駐防烈嶼，開始構築防禦工事，次月胡璉所屬的十二兵團增防金門。十月十七日廈門淪陷時，湯恩伯率部駐金，這些部隊都是乘坐廈門原先用來捕魚的大木船，俗稱「釣艚」的三桅漁船，漁夫抵金後陸續的往臺灣謀生。同年十一月，金門撤銷縣政府，改為軍管區，劃分為金東、金西、烈嶼三區，之後金門防衛司令部正式成立，掌理軍事政治的領導地位。由於金門短時間無法提供這些各地編列的部隊營舍，軍民仍需雜居一處，民房的內外常被駐軍寫上振奮士氣的精神標語。一幀民國四十二年四月〈八五八八部隊伍長訓練隊第二期學生結業典禮留影紀念〉照片，就是在這樣的背景下合影的，紅磚堆砌的牆面被灰水抹得如素淨的白板，門楣的國徽圖案，配上方正的「禮義廉恥」四字，莊嚴的時代使命肩負在每一個革命軍人的身心，臉上流露出肅穆與企盼的表情，至今許多曾被軍隊借住過的宅門牆間，仍殘留有難以抹滅的漆漬舊痕。       素望以治軍良將，視民如親的胡璉司令官，平日部隊訓練恪守不擾民為原則，民國三十九年六月在后浦西門外，舉行金門區陸軍官兵代表大會，搭建帳篷作為會場，隨後親自率十二兵團的官兵，在該地興建中正堂（今金門高中大禮堂），隔年的三月一日，慶祝  總統蔣公復職週年，同時也舉行中正堂落成典禮。現在留有一張同年的〈四八六三部隊全體連長合影〉照片；他們選擇黃埔建軍的六月十六紀念日，來自連隊主管幹部彰顯視為領袖手創的革命武力，深遠的人、地、事、時等條件，意義自然非比尋常。       民國三十八年的古寧頭戰役打響了金門的知名度，海外佳賓常把戰地前線列為參訪台灣復興基地的對象。民國四十一年，總統  蔣公訓示全體軍民效法田單復國精神的太武山上「毋忘在莒」勒石，及展示國軍歷次戰役英勇事蹟的莒光樓，幾乎成為現役軍人選拍率最高的景點，由於前者屬軍管制區，沒有特定的允許是無法目睹聖跡，為了滿足駐軍的需求，在各地的小型公園、文康中心，乃仿照勒石比例造景，供全體軍民瞻思合影，當然一時的風尚，照相館的背景布幕也可如願以償。       在未爆發台海危機的八二三炮戰前，台灣籍的征兵已有不少人曾在金門服役，部隊兵源的調防列為高度機密，前往基隆韋昌嶺報到的，最後走的有可能撥調到馬祖列島；而準備赴金門登船者，就必須在高雄港十三號碼頭靜候，新兵一般是坐俗稱開口笑的登陸艇，漫長顛簸的航程，令人畢生難忘。台金的水路會經過澎湖海溝斷層，即使是軍用交通艦（俗稱ＡＰ，如太武號、凌雲號、萬安號等），仍會搖晃不已。早期戍守金門的士官兵任務繁重，返台休假探親的機會少，相機列為登錄的管制品，即使照相的內容也有諸多的限制，未沖洗的底片是禁止攜帶出境的，動輒有涉及洩露軍事機密的罰責。另外監察系統把信件的安全檢查評為重點工作之一，所以想要拿照片寄給親友的人，就得要到照相館留影，這也是金門照相館林立濫觴的原因。       綜觀不同時期的相館照片風格，民國四十七年以前的布景簡單，樸實無華的服飾，反映生活的真實面貌，非職業軍人的士官兵喜歡搭配金門風光畫面，多數人合影留念可能也是一種經濟因素的考量；攝影師重視著人物的表情，或許是戰亂頻繁，相聚合影是一種珍貴的記憶保存；每當金門人講述離鄉前會到相館合影的故事，人世間的悲歡離合，盡寫在每一張老照片的影像中。民國五十年至民國六十年間，是照相館行業的黃金時期；凡在金門服役者都會想拍一組「金門留念」的獨照，用來贈與同袍親友。此時金門的名勝風景增添了不少，較常出鏡的畫面有太武山上「毋忘在莒」勒石、莒光樓、金城精神堡壘、成功官兵休假中心、古崗樓、太湖、料羅灣等等。位於離島中的離島之小金門，幾處的景點如紀念抗日七勇士的八達樓子、國光文康中心的護旗勇士堡及烈女廟皆是宜人賞景的好地方。在暗房內技巧的應用也屢見不鮮，甚至多見黑白相片上加彩。照相館適時的推出加洗的金門風光照片、影歌星勞軍宣傳照或彩色印刷的風景明信片畫冊，銷售數量相當不錯；此時期的影中人講究整體外形，五官輪廓修飾強調美觀，特種部隊的徽章，表現得很清楚，尤其是英挺的憲兵和海龍蛙兵的造型，都是獨照個性化的年代。民國六十年之後，一三五底片相機普遍在金門添設，連一般的商店、文具行都可租到單、雙眼相機，起初是按出租天數來算租金，後來變成只要在該店沖洗相片，則免相機租金，由於軍方仍徹底執行管制未沖洗的底片出境規定，一般相館的沖洗量都能維持可觀的獲利。       雖然金門地區的攝影器材維修條件不盡理想，氣候潮溼往往令人擔憂，但發霉的鏡頭和失去測光性能的相機，在那個年代依然搶手。軍方單位擁有的照相機數量有限，申請使用程序繁瑣，即使是任務型的「軍中記者」、「攝影兵」、「通訊員」等也都是臨時編組的成員，有指定拍攝的對象及內容。然而多數愛好攝影的軍人拍照動機已從單純的留影紀念，發展到捕捉深度的人文、藝術圖像，至今一些曾在金門服役的台灣中青代攝影家，都為過這塊土地記錄下動容的歲月風貌。民國七十年後的金門逐漸的揭開神祕的面紗，軍方的管理較重合理的要求，崗哨上寫著退伍前夕老兵的臨別贈語：「老鳥退伍有交待，中鳥要等待，菜鳥要忍耐」，一張張彩色的生活寫照，無非是來報平安與傳達「君在前哨」的思慕情懷。兩岸關係的和緩，外島官兵的返台休假正常，特別到相館拍照的機會遞減。但是興起部隊幹訓班、通信集訓隊、駕駛訓練隊、化學兵訓練、情報訓練等短期集訓的團體大合照。民國八十一年終於解除軍管時代的戰地政務，軍方的任務移交，相對性大量減少駐軍，從早期的十萬大軍到如今的萬餘人，依賴軍人消費的市場顯得蕭條沒落，照相館陸續的轉行經營。       告別「無金馬則無臺澎」的戰地角色，一些老字號的店鋪櫥窗，並沒有把這些曾經留金歲月的軍人影像記事移走，塵封的擺設，彷彿是古老的留聲機，遠處輕唱著：「今宵離別後，何日君再來………」。

原來去年他跟他愛人去廈門旅遊，一下車，三妹他們說，好在我對廈門還知道那麼一點，要不就破功漏氣。         昨天逛得太晚了，今天差點睡過了頭，用過早餐就在附近走一走，而早起的師兄師姐們一早就去附近的小市場逛一圈，我們三姐妹這下又出狀況，傻呼呼在酒店前等車，奇怪不是八點半出發，時間到了怎麼沒人，等得我覺得好涼，進到酒店才發現小弟在找我們，車子在酒店後門，再看一下天氣表，三月二十七日霧七度到二十一度，怪不得涼颼颼，趕緊換件厚長褲。       小朱一來，當然得介紹揚州了，揚州是首批公佈二十四歷史名城之一，被評定為國家衛生城市、中國優秀旅遊城市、中國人居環境獎城市、國際環保模範城市等，光這些頭銜，就讓人對這城市刮目相看了。       揚州的美當然首推瘦西湖，也就是我們今早的第一行程，小朱說了，天下叫西湖三十六，只有胖西湖和瘦西湖出了名，胖西湖一聽就知是淡妝濃抹總相宜，媲美西施的杭州西湖，環肥燕瘦各有千秋，揚州瘦西湖之美，自不遑多讓了，其實瘦西湖不是湖只是條原名保障河的運河支流，因清朝詩人汪沆寫了首對揚州寫實報導的詩：「垂楊不斷接殘蕪，雁齒紅橋儼畫圖，也是銷金一鍋子，故應喚作瘦西湖」，揚州人也認為「瘦了西湖情更好」，揚州美，美在園林，也美在瘦西湖，不遊瘦西湖，不算到揚州。              

  「有一句話說出來，妳可能不相信。」我緊緊地把她的手勾住。         「什麼話？」         「我捨不得離開妳。」         「現在我相信，等你見到小美人後，我就不信了。」         「我很懷念我們上山推糞土、挖地瓜、捉芋蟲的那段時光。」         「我們的感受一樣。一旦你走了，我還是會到鄉下探望伯父母，說不定也會上山下田幫忙，只不過與當初的情景不一樣而已。」         「人是有感情的。」我有些感慨。         「我認同你的想法，但無論是親情、友情或愛情，靠的是雙方的真誠。感情兩字說來不難，想以身投向它則不易；愛情更是撲朔迷離，讓人摸不著邊際。」         「妳對感情的認知，的確比我還深入。」         「社會上的形形色色我看多了，而你卻是這個社會少見的處男。以愛情而言，只要讓你嚐點甜頭，就會渾然忘我。如果沒讓你吃點苦頭，永遠不知道情字的定義是什麼，這是我一點淺見和看法，朋友一場，不得不提供你做參考。忠言逆耳，希望你不要見怪才好。」         「謝謝妳的諍言和啟迪，或許真是所謂：當局者迷、旁觀者清。」         「朋友之間不必言謝，只要你記住就好。」         「會的，林玲，」我晃動她的手，「我不能沒有妳這位朋友，會永遠記住妳的話。」       

  荒涼的金門—昨天—       　 一個荒涼的海島，遍地花生地瓜茅草，       三萬居民來了五萬大兵，同住一個村莊，       古寧頭大戰金門確保，從此軍經建設稱寶島，       一村只有一口水井，日夜汲水生活難苦，       晴天飛沙走石，雨天道路泥濘，難行，       交通工具鴛鴦小馬，主食地瓜、副食花生，       青年創業遠走南洋，依賴外匯養家（生），       真是窮苦又荒涼的小島。         繁榮的金門—今天—       　 挖水塘成了人工湖（太湖、榮湖、蘭湖、龍陵湖、陽明湖），       植樹造林，改良了土質防止風沙，       沙土變良田，改種蔬果及高粱，       高粱收成換白米，主食不再喫花生地瓜，       柏油道路四通八達，自用汽車村村可通，       自來水，電燈現代化，生活品質升了等，       碉堡坑道建營舍，從此村內不駐兵，       九年國民國義務教育，首由金門實驗成功，       教育普及冠全（台灣）省，國民學校是師長大名，       軍經建設模範縣，迄今懷念胡　伯公（胡璉號伯玉），       公路兩側特產店，砲彈菜刀高粱美酒遠近聞名，       往返台—金坐飛機，鴛鴦小馬失馬蹤，       五星級飯店好多棟，旅遊觀光日增，       金廈泉州小三通，直航了，       化解了仇恨，富裕了民生，       處處歌舞慶昇平，家家成了小富翁，       從此地方更繁榮，         觀光的金門—明天—       　 發展觀光要有遠見，繁榮之後應加速進行，       離島交通設遊艇，綠色公路很風行，       空中纜車是選項，鳥瞰海上好風景，       利用坑道建旅館，冬暖夏涼必受歡迎，       美齡賓館（位於翠谷）　蔣夫人的行館，       經國慰廬（擎天峰上）應多多利用，       擎天廳、擎天峰、中央坑道，世人驚嘆勝天工，       不上長城非好漢，不去金門愧當兵，       金門，海上樂園，人人喜愛世人頌，       大陸觀光客，不去香港來金城。         肅軍為紀念胡璉一級上將逝世卅週年作

彩虹夜         冷冷的眼　以為看透一切       冷冷的堅決　把我的心凍結       沒有溫度的血　不再鮮艷       有誰在黑夜陪我等彩虹出現………         遙遠         夜把煦麗黃昏漆黑了一片       黃昏的夕陽無聲無息       伴隨著溫度消失眼前         太陽又再刷白昨晚的夜       料羅灣的海堤邊　盡頭的地平線       映射多少腦海裡思念         夢想的地平線　看得見　卻沒有終點       幸福的地平線　看得見　卻還很遙遠         下一下起風時         雖然現在茫茫一片在眼前       早分不清是淚還是霧模糊了世界       不過總是要相信       在下一個起風時       我們一定會飛的更高更遠………

記得費峻德副主教，是我們唯一能回報他的方式。但是以什麼樣的方式來記得他？每個人所記得的費副主教或許都不一樣，而我記得的副主教：：。         故事       　 每次見到副主教，他總是問我，最近有什麼故事？每日繁亂地埋首於世俗工作與生活中的我，能有什麼精采而值得被傾聽的故事呢？又或許到了一定的年紀，沒有故事，就是最好的故事。因此我的回覆總是叨叨絮絮一番繁瑣的小事，更多的時候，我喜歡聽副主教說的故事。       他所說的故事，有時候是有情節的，比方說他小時候在阿根廷的成長經驗、年紀輕輕的他如何瀟灑且堅定地告訴他的父母，他找到了他的人生最愛（上帝）然後愉快地離開了父母；又或是他在北港當本堂神父如何建造一個教堂，帶著小朋友們離開父母，在山上教導這些孩子什麼叫做獨立的生活。更多時候，他的故事不是有情節的，而是充滿了寓言式的智慧。他告訴我們的故事是那麼的多而豐富，許多逐漸地被時間遺忘，而保留僅存的記憶的方式，或許便是不斷地覆誦著此刻仍鮮明的記憶。       記得我大三的時候，有一次放假回到金門，照例地拜訪他，他又問了我最近有什麼故事，在那個年紀的人，多數分享一些共通的煩惱，對於進入大學時代尾聲的我們，生命中充滿了那麼多的不確定，什麼才適合自己，不同軌道的選擇會有什麼樣的不同，未來會如何等的問題，那個自我探索的年紀有最多的可能，也有最多的惶恐與不安。       副主教沒有直接回答我的疑惑，但是他說了一個小故事，我猶然隱約記得的是，他說：想像我們爬一座沒有爬過的山，當我們開始爬山的時候，我們往往並不知道山上的景色，我們會開始想像山上的風景與模樣，爬著爬著，當你由山底爬到山腰，你會發現山腰原來與山底所看到的景色有這麼的不同，而你站在山腰的時候，你又會開始想像山頂的風景，然而當你奮力地爬上山頂了，你會赫然地發現山頂的風景與山腰的景緻又是如此驚人地不同。       副主教沒有告訴我，妳的個性如何如何、什麼才適合妳的這種直接的答案，但是聽完爬山的故事，那個時候的我，卻覺得豁然開朗。人生每個時刻的我們，可能站在山底、可能站在山腰、也可能正在接近山頂，我們對於不確定的未來的想像，總是片段而不完整的，受到我們所站在的位置與既有的經驗的限制，二十歲的妳如何能想像三十歲的妳，想要掌握未來的那種衝動，往往只是徒然的。我們唯一能做的，是鍛鍊好自己的體魄，準備好爬山的乾糧與水，準備齊全地紮紮實實地踩著每一步往上走去，然後妳會發現等待妳的風景，遠超過妳的想像。現在的我，有時會把這樣的故事，告訴我的徬徨的大學生，在副主教離開我們之前，訴說這樣的故事，是一種經驗的分享；在副主教離開我們之後，透過故事的敘說，我知道副主教沒有離開我們。         擁抱       　 ６月２０日在台北聖家堂參加費副主教的告別式，在整個莊重神聖的儀式過程中，最感動而難過的片刻是，當我看到來告別副主教的朋友們之間的擁抱時，想起了我人生當中最溫暖而寬厚包容的擁抱。       約莫小學三四年級，已經是二十幾年前的事了，副主教剛來到金門宣教，開始的時候，他開設了英語班來教導金門的小學生。沒記錯的話，我參加了當時的口試，副主教和我聊完天後說，我很喜歡妳，我就此錄取了副主教第一屆免費英語班。剛開始的時候，篤信佛教的父母並不希望我去天主教會上課，所以口試完後，我就沒去上課了，後來副主教和我父母溝通之後，讓我比同班的同學晚些加入了英語班，副主教還特地幫我補了落後的進度；但是年幼的我，好奇的事很多，那時和朋友參加了校外週末的音樂班，不時還有些郊遊玩耍的活動，因此上了幾次英語班後，就開始編織理由寫請假信，然後是忘了寫請假單，就從英語班中消失了。       隔了幾年，偶然在金城郵局碰到副主教，我這個晚加入、讓他特別補課然後又翹課、又不告而別的學生，不敢正面地和費副主教打招呼。他卻立刻認出我來，大聲叫住我，並給了我一個熱情的擁抱，這個擁抱解除了我的尷尬與心虛，也重新連接我們中斷的聯繫，這是我記憶中最溫暖的一個擁抱。往後幾年，每隔一段時間再見到副主教，他總是大聲的叫著Hey、Marcella、然後給我一個厚厚實實的擁抱。       來自費副主教的擁抱，除了在形式上是西方的，在我們的成長經驗中是陌生而新奇的之外，更是溫暖、從不離棄的、也從不求回報的。他在金門傳教20多年，我們也認識他20多年，這期間我們一票小女生跟著他學了英語、在他的教會二樓特設的K書中心安然地度過慘澹的準備聯考的季節、跟著他的育英托兒所的黃車我們認識了金門的大小角落、也跟著他的黃車完成了台灣環島旅行、他開啟我們對於這個世界的認識，也回答我們不同時期的不同疑問，給了我們充分的成長養分，卻從不問回報。       記得朋友Ginny曾說過，如果費副主教是上帝派來的推銷員，那他的業績肯定是最糟的，長期跟隨副主教成長的朋友之中，成為信徒者極少。小學時候，他給過我漫畫版的聖經故事，放在床頭一陣子後就毫無音訊；每回見面，他或是直接地問我，妳知道人生最重要的事是什麼嗎；或是間接地問我，要搭火車之前買車票時，妳需不需要知道妳的終點（destination）；我知道他想的是關於真理與上帝的答案，卻狡猾地從不正面回覆他。而他如此不厭其煩地問著我，即使在我的叛逆時期，有時會想閃躲他的詰問而減少了接觸，他卻總是在哪裡，等待再次相遇，大聲的呼叫妳的名字，然後給予最溫暖的擁抱。       副主教有時會開玩笑的說，沒有男人可以像他這麼幸運，可以擁抱很多的女人，而不會使其他男人對他生氣，或使其他女人感到忌妒。我想起多年前看過的電影，奇士勞斯基的另類十誡中第一篇是關於生命的故事，一個母親早逝的小男孩，有個堅信這世界可以被計算的科學家的父親，還有個虔誠信仰上帝的姑媽，有一回小男孩問他的姑媽，上帝是誰，他的姑媽微笑地擁抱了他，再問說你有什麼感覺，小男孩說我愛你，姑媽回答：：這就是上帝。這只是電影當中的極小的片段，不知為何我對此片段記憶卻特別深刻而感動，現在的我終於了解了，副主教也一直地以他無私的擁抱傳遞了上帝的愛。       作為上帝的使者，他從未對站在信仰門外的我們減少任何的關愛，他從不間斷地伸出他的雙手。在他臨終之前，每次在病房看到瘦弱的他，如此地不捨，他依舊地伸出他的手，給我溫暖的擁抱，在我的耳邊氣若游絲卻堅定地說: 妳知道我愛妳啊，上帝也愛妳啊。       向來記性不是很好的我，此刻唯一能回報他的無私的愛方式，也只是分享與費主教的故事與擁抱。

「什麼意思？」她不解地問。         「明明知道小美人受到很大的爭議……。」我尚未說完。         「你卻偏偏愛上她！」她搶著說：「老實告訴你啦，大男人嘛，要有自作自受的心理準備。只要自己歡喜做、甘願受就好，旁人管不著！」         「有時候，我的心裡實在感到很矛盾。」         「你只是嘴巴說說而已，」她似乎已看穿了，挖苦我說：「一旦和小美人約會，嚐到相擁、相抱、相吻的甜頭，就忘了自己的名和姓了。你的心裡還有什麼可矛盾的！」         「妳林玲真是我的知音啊！」我不甘示弱，「希望妳站在多年朋友的立場，時時加以督促和提醒，萬一有一天，我真的忘了自己的名或姓，妳林玲要負全責。」         「別胡扯了，整理好後我們吃麵去，肚子還真有點餓。」         「妳沒吃晚飯？」         「晚餐時氣飽了，吃不下；現在氣消啦，肚子也餓了。」         「對不起，林玲，」我歉疚地說：「看妳轉身就走，我心裡感到相當的難過，幸好及時回來，一旦會議資料整理不出來，明天準沒有好日子過。」         「這段時間你真的變了，」她搖搖頭，「有人說，男人有了愛，會增強他的信心、鬥志和工作熱忱，而你卻沉迷在愛的旋渦裡不能自持，幾乎快成為一個頹廢的青年，這是相當可怕的一件事，希望你振作點。」         整理好會議資料，我們緩緩地走出辦公室，說好到金勤連開設的飲食部吃米粉。走過明德池塘，經過水上公園，微風從太武山谷輕輕吹在我們的面龐，讓我們感受到工作過後的怡然愜意。         「你決定跟小美人私奔？」她突然地問。         「老話一句，我的心裡充滿著矛盾。」我看看她，竟然脫口而出，「小美人說我倆蠻登對的，還有意成全我們呢。」         「少噁心！」她不屑地，「人家在你面前隨便說說，你怎麼可以在我面前隨便講講。」         「我沒有騙妳。」         「不管有沒有騙我，對愛情要專一，不能見異思遷，這是做人的基本原則，知道嗎？」         「如果我真的跟小美人走，妳會不會瞧不起我？」         「倘使你真走了，將來一旦見面，我們還是朋友；假如你不走，我們跟以前一樣，還是好朋友，怎麼會瞧不起你呢？但你也別忘了，朋友與好朋友之間是有所區隔的，相信以你的智慧，一定能領悟到它的真義。」         「或許事到臨頭，就能體會到妳話中的含意。」         「相信你能體會出來的。」她說後，竟主動地勾著我的手指頭。       

我們是直接坐汽車過橋，感受不到李白寫的「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流」，滾滾長江東流水就在小潘介紹瓜州古渡頭遠離，進入揚州市的國道，上來一位美麗的姑娘，原來是揚州當地地陪姓朱。       一看天色已暗，小朱詢求大家意見先去用晚餐再回酒店休息，當然是先填飽肚子再說，餐廳是家三星級大五酒店附設（忘了是大五還是小五），哇口塞！外頭站了一大群捧著花的人，一看電子板的跑馬燈，什麼結婚、壽宴、考試升官，最新鮮還有十歲小朋友的生日，請客宴席的風氣，比起我們可真有過之而無不及，這館子今天可真生意興隆，坐無虛席，好在我們已訂間廂房，第一次吃到刀工如此精緻的菜，我不是美食者，但平常的普通菜，卻做得好精巧，像豆腐干切成豆絲，清蒸獅子頭，鍋巴，蓮藕等，連個炒飯都炒出名號稱為「揚州炒飯」，小點心三丁包子、糯米燒賣、素菜水餃等，連小潘都說同樣的食材，他們無錫就做得沒人家揚州來得精細好吃，怪不得自古揚州美食天下聞名，中國四大名菜：淮揚菜、魯菜、粵菜、川菜，而揚州菜就是淮揚菜的代表，電視上演的「天下糧倉」就是指揚州，「吃在揚州」的美譽豈是浪得虛名。       回到新世紀大酒店，一分好房，三妹就迫不及待的趕著要去看文昌閣的夜景，我們住的酒店是在新開發區，離市區約五、六公里遠，只有我和三妹、小妹和玉琴師姐（年紀比我們小但她是帶有令旗的修行者）四個人要出門，剛好搭一輛計程車，一上車，玉琴好奇的問，這兒的計程車怎麼有鐵欄杆隔開司機和乘客，怕被搶，地方大，乘客來自四面八方，誰知是豺狼還是虎豹。         開了好幾分鐘，過了好幾條馬路，好急怎麼還沒到，終於看見燈光燦爛，文昌閣就在汶河路和三元路的交叉口的路中央，四周的建築雖是大樓，卻是配合著文昌閣有點古建築的典雅味，又裝飾著照明彩色燈光，而且又是市中心，四周都是百貨商家，來往人潮熱鬧非凡，我們也好奇地跟著人潮一家一家的參觀。最懊惱的是不知再往上走過另一條街，就可以看見四望亭，隔天早上路過才發現，因往上走商家少街燈也比較暗淡，就往剛才下車的方向走比較安心，走到公車候車站，匆匆忙忘了看酒店附近有否公車站，也不知搭幾路車，算了還是坐計程方便，反正四個人怕什麼，這位計程車師傅，一聽我們住新世紀大酒店，就問我們那兒來的，那酒店在揚州可是不錯四星的，我說打廈門過來，是公家開會嗎，是旅遊來的，哦！那花費可不少，你們廈門鼓浪嶼不錯哩，那裡揚州才美呢，一直問著廈門事。