小單這小丫頭真鬼靈精，餐廳轉個彎沒五分鐘，她也要讓加油站的人賺個幾塊錢，用完餐，大家想又得坐三個小時車，趕緊上洗手間，老天，洗個手自來水是一滴滴地流，大家都苦著沒水洗手，別嘆氣，餐廳對面的辦公大樓樓頂上不就寫著大大看板「節省用水從我做起」。       吃飽上車睡覺是最佳享受，雖然搖頭晃腦，總比吃飽就上景點參觀來得舒服，反正車窗外不就都是戈壁灘，古人說的平沙萬里絕人煙，沒什麼可瞧，不睡也來個閉目養神，小單叫醒還在夏日炎炎好成眠的我們，嘉峪關到了。       嘉峪關的洗手間和莫高窟一樣，乾淨都有一流設施的水準，又不用花錢，風景名勝旅遊景點，最起碼的設施一定要完善，況且入門票都不便宜。       從收票門口到嘉峪關城樓門得經過周邊的公園景區，路不是很遠，但太陽很大，花個八塊錢坐區間車(電瓶車)，還是有別團客人走路上去，天祥說日頭那麼大花幾塊錢，何必那麼辛苦，有人想走一走運動也不錯，可是很熱咧！       嘉峪關是坐落於祁連山脈文殊山與合黎山脈黑山之間的峽谷地帶，明洪武五年，明朝利用這十五公里的峽谷地勢，就在嘉峪土原上建立明萬里長城西端的終點嘉峪關，有「天下雄關」之稱，而萬里長城的東端起點是有「天下第一關」之稱的山海關。       來到外城門下車，看到城樓上刻著「天下雄關」的匾，關城內不小，呈梯形，周長七百三十三公尺，佔地三萬三千五百平方公尺，高十公尺，垛牆高一點七公尺，設東西兩門，門上有城樓，高十七公尺，三層五間式，四隅各有一箭樓，南北牆中段有敵樓，還有馬道直上城頂。         走到東門光化門外，三層樓高的城樓上高掛著「天下第一雄關」，門外有文昌樓、關帝廟，最值得一提的是戲樓，有嘉慶時匾「篆正乾坤」高掛樓簷正中央，台樓頂上是八卦圖八方位，旁有和尚道姑不守清規生下妖怪的警世圖畫，戲台兩旁對聯「離合悲歡演往事」「愚賢忠佞認當場」，小單強調這是當地回族的戲台，我覺得比較像漢文化的道教。       不上關帝廟，就進朝宗門，意為朝望祖宗，不忘歸宗，是個甕城設計，有敵人來襲無法直接攻城，取甕中捉鱉之意，從便道上光化門的城樓，走馬道者是一馬當先，走台階是步步高陞。              

我們焚香操琴般，戒慎走向暮春四月的金門，熟悉的木棉花開落如同季節的遞嬗，島嶼初生的木麻黃油綠鮮嫩一如嬰兒的神采，那是我愛戀的景緻，在離開十個年頭之後，千里迢迢再回到被戰爭的陰影重重籠罩的金門，平靜與期待中心情自有一分激越。是的！我與金門是相隔太久了！好像一個久未聯繫卻依舊熟悉的老朋友，如今我又回來了！         ‧雲端       　 在雲端，金屬的機體衝入重雲霞煙，以音速或超音速向更高更遠空氣更稀薄處飛行。在天卻不是神，我們離地之後仍不脫人的屬性；音速以上仍無快的感覺，只因高度失去基準，乃感覺大地的藐小。       破空而過，當耳際縈迴的不是聲聲海潮洶湧浪濤，當眼眸窮深極盡處的碧藍不是水色，當窮目四野的瞭望既不見地平線也沒有海平面，當垂眼下望那雪白細緻的顆粒非沙非貝非霜亦非雪，當錯身一望那崢嶸遮日的巨物不是崇山不是浮島，我們開始懷疑此刻是置身天上或人間？脆危的身命該怎樣定位，輪迴中或輪迴前？       此刻，天是可以舉杯斟酌的澄藍透明，心是可以遠逸離塵囂的淡泊寧靜；而我找不到可以承載一生腳印的大地，我得從慣有的天地之外，重新為自己找一組空間的座標，一個生命的原點。那個原點，彷彿就在眼前，在煙波浩緲的海峽邊緣，那個曾經在生命中留下深刻記憶的地方，那個多年前駐守過的島，那個離開之後久久不能忘懷、如今卻有幾分情怯的│金門。       漸漸望見那熟悉的海、那不曾去過的山，也望見那座灰黑色質地堅硬滿布花崗石的太武山。金門、尚義、機場、防風林，之後我們從長長的跑道盡頭轉進停機坪，民國七十六年坐著五二六運輸艦離開，至今十年，那一份熟悉感依舊，那份新鮮感與生疏感也頓時湧了上來，這就是我日夜想念的金門。         ‧瓊林戰鬥村       　 想著多年以前的瓊林村，勤勞質樸的村民一鑿一鑿敲下堅硬的花崗石，一錘一錘將它敲碎碾成石粉，均勻摻入水泥中，在村莊地底灌成一條堅如磐石的坑道，坑道繞著村莊，盤著家園，護著生靈。       多年後的黃昏，冰冷的牆壁上滲出水來，空氣潮濕而凝重，狹隘冗長的坑道裡彷彿仍有戰亂匆促的腳步聲，有兵器碰撞的金鐵交擊聲，有英勇參戰的粗重呼吸聲，有火藥燃燒的爆裂聲。       當年古寧頭戰役時，共軍本來計畫從瓊林登陸，中央突穿後，再向兩側分割席捲，一舉切斷我軍的相互支援；瓊林雖沒登陸成功，但激烈的戰鬥卻終不可免。透過方形的水泥射口，放眼望去那一條古舊老屋夾下的小路，當年共軍就一個個從前方進襲，固守射口的自衛隊手握一支槍，槍口在精確瞄準中吐信，彈頭在彈道上激射，敵人在屋旁巷弄裡中彈倒下，血肉模糊，攻勢瓦解，家園無恙，一戰而得國家安。       我們魚貫走出坑道，海島春天的清新空氣中，彷彿還飄浮著歷史爭戰的硝煙味，刺激我們遠來乍到的心情，我們興奮地完成這一道穿越歷史的時空錯覺之旅。         ‧風獅爺       　 小小一座島嶼，總數六十七尊風獅爺，六十七個傳說，每一個傳說都炫鬧繽紛著靜靜的孤村陋巷，總不離金門先民開荒拓土的敬天情懷，千百年來與海與風與鄉里同在。       傳說風獅爺乃兇猛的獅子與勁烈風神的化身，在這花崗堅硬的島嶼在風的來路與屋角飛簷的角隅坐鎮，在村頭巷尾一展金剛怒目相。宰雄雞、披紅衣、執令旗、掌帥印、握文筆、擎太極、捧銅錢，一尊尊怒目金剛的風獅爺在風雲雪雨以及世局權位的變幻裡，順應世人的願望，化身應現守土安邦，鎮宅避邪。鄉野間有它們的神奇傳說代代流傳，神像前有信徒的香火四時綿延，那是金門子民心靈的寄託。       有些金門籍的年輕藝術家在台灣習藝有成之後，已經開始回到金門推廣本土風獅爺藝術，要將金門全部六十七尊風獅爺蒐集齊全已經不容易了！他們卻在蒐集之外，更加以創新，賦予風獅爺時代性的風貌。金門街上目前隨處可見塑造成各種討喜造型的風獅爺陳列販售，那些風獅爺每一尊都是藝術家心血的結晶，等有心的你來細細品賞。       真正的六十七尊風獅爺，至今依舊孤立於金門島的村頭舍尾，經年累月與青天綠野共一場無死不生的輪迴。誰還能為祂們定位？誰能再細數祂們身上的風霜？       一爐香火，幾則傳說，風獅爺要的就這麼多了！         ‧舟渡       　 生命的長度有幸在土地的斷續間綰結，命運的安排不幸在歷史的海濤中淪落，生活的空間硬被金烈水道隔開，一雙望眼，勾聯兩岸。       從大金門到小金門，一箭之遙或許不及，遊艇航行不到十分鐘，這短短一水之隔，當年的舟櫓便已是兩個不同的世界。也許僅是一念之間，當年明王的妃嬪留下的就留下了！民間傳言那些留在小金門的苦命妃嬪的後裔，容貌硬是比一水之隔的大金女子稍勝一籌。這一水如帶，只要輕輕撩撥就能弄亂宮廷雲鬢的簪纓與世局風雲的經緯，這一舟輕渡，就能跨越歷史的糾結情感的鴻溝。       這一水如帶的舟渡，在當年明末的亂世造下無以超越的鴻溝，卻被歷史的興替與朝代的更迭埋葬了！而金門廈門這一條水道，不幸又在民國三十八年的亂局中，再次成為兩個政權的楚河漢界，是金門的悲情或歷史的宿命，都無改於事實的分離，無改於舟子聲聲的無奈。       那個風輕的晌午，雲層比氣壓還低，水頭碼頭兩側的岩石色澤深厚而堅硬，熟練的船伕已在此操持多年，我們的渡輪在擺盪中航行了七八分鐘，卻像航行了雙腳無法跨越的幾個世紀。這樣比湖泊更靜謐的水道，說海洋更像河道，卻在歷史裡留名，在回憶裡長歎。　　         ‧湖井頭       　 總有一個框框，框住了戰爭和烽火、眼界和心靈，也框住歸屬和歸路；高倍望眼鏡總要通過框框，才能眺望那染血的沙灘和殘酷的歷史。就像反空降樁總對天空和小鳥深具戒心，尖銳的軌條砦向來就對落日和扁舟不假辭色，風中的長草凐沒的不只是岸潮，也有日漸封凍的戰爭歲月。       春天的戰史館內仍有幾聲槍砲餘音，只分不清是在真實的過往還是在虛擬的當下？匆匆的跫音雜沓迴響，應和我們遠來的心情，是英靈不遠的低迴吧！還是身履戰地的遐思？對於那一場戰爭，這座殿堂會是一個永懷戰爭的光榮標記？還是兩岸往和平過渡的一座橋樑？       我們穿過的戰鞋仍在記憶裡巡行，我們踏過的白沙仍在陽光下發亮，花崗岩上的藤壺和鐵樁上的海蠔總要吐出一些怨氣，換取今生不能游移的鬱悶，我們總要在限定的時間走出戰火回到人生的路上，傾聽木麻黃在風裡的低語和海潮在岸際的淺歎。         ‧夜色       　 今夜，我讀著坑道裡皴皺的石壁，一片冰冷與蒼白；今夜，再讀著戰地漭漭的夜色，枕著淒黑，伴著孤獨。       今夜，我在一片淒黑中懸掛一支蒼白的日光燈，像似當年。一片蒼白燈光擁抱下，我叩石而問當年的坑道歲月，一寸一寸尋找腦中的地圖時間的遺跡；掐指│算我淒黑之前未知的前生，企圖破解生命的密碼因果的輪迴。無法忘記的邊關歲月，卻因為不肯停留的流水年華，而在生命的版圖上逐漸褪色。戰地生活已不再是生活的重心，只是島嶼邊關這一去一來，總有些許天意安排的痕跡，生命的緣起緣滅竟尋不著一絲可信的脈絡，或許佛法的因緣會是最貼切的註腳。       走出堅硬潮濕的坑道，海島的濃霧在夜色初降時瀰漫了視野，濡濕了迎賓館通往漁村那條寂靜的路面。那年駐防南隘坑道時，我似紅塵中一位苦行的頭陀，在人間幾度尋覓，無心相逢的一座寺院，是我今生流離的一座島，不知是今生的機緣或累世的因果，那年寺門雖不是為我而開，卻任我出入，當時寺裡請的一本藥師如來本願功德經，是接引我今生學佛的初機。       此刻我專為佛寺而來，木魚聲歇，蒼茫中，寺門關了！理不出十二年間的因緣，修行的路還是要往前走。隔著廟門，印著佛心，我的腳步彷彿更輕、呼吸更細、心思也更深。

  (一)  West meets East         鶩說，「妳太過夢幻了，童話故事只存在小朋友世界中！」         真可悲，旁人不斷的敲醒，       而我卻還沉溺在自己編織的故事中。       直到前一陣子，       遇到了一些人，聽了一些想法       確實應該長大       但並不是意味著就也贊同鶩的說法         「West probably meets East」       我很喜歡這一句話       並深信在綿綿細雨的晚春初夏       一定會有美麗的驚奇         (二) 晚春初夏         五月，穿梭在遺忘，記憶         我想，「初夏應該是個起始，任何事情的原動力。」       有一堆想做想學想完成的事情，       想不透自己對於任何事情，       為什麼老是那麼缺少行動力和熱情         但願這個六月，       能夠掀開隔絕的布簾，       看見我十分認真的美麗神情         (三) 炎炎夏天         嗅到季節的味道了，格外熟悉。       悶熱，焚風，海水，發燙的沙灘，細肩帶妹妹       挖喔，這一年的這個季節，       來了！       我很喜歡夏天，因為每一個人，       一件簡單的T-shirt，一件短褲，一雙運動拖鞋，       看起來就很陽光，很健康。         我很喜歡夏天，因為很喜歡每到夏天       到海邊玩排球，吃西瓜，       玩一堆水上活動       喜歡乘著夏日晚風       在夜晚，到海邊看星星，放煙火         我很喜歡夏天，因為小時候的記憶裡       就屬夏天可以放長長的假期，         可以乘坐飛機到台灣玩         我很喜歡夏天，我不知道還有多少原因讓我喜歡他       可是，每一年夏天       我都希望可以留下滿滿的回憶       去年夏天，我錯過了       不過那是因為我正在為了夢想努力       今年夏天，我出社會了       但願，還是能和過往一樣       有大大的太陽，涼涼的海水作伴：：：         (四) 我是誰         每個人都是不同的吧！       常在想       我要做我自己，問題是，自己究竟是什麼樣子呢？？       許多人花了大半輩子在了解自己，       只是後來，發現這並沒有任何答案。       好比說，我會說謊，我有時候太笨       其中有太多太多的元素，       當然我也有好的地方，       或許當我接受這些的全部全部，       那答案就簡單多了。       接受，就是引導答案的開端，是罷！         夏天結束了耶。       就在夏威夷渡過的最後一個沙灘夕陽，       我已經悄悄打了夏日休止符！       只是我，依舊一步一步的前往秋天走去。         時間，你可以停下來休息，       好等我一下下嗎？         (五)  Taipei city         每當我失意，或是覺得在這個城市很孤單的時候，        一定會去租sex and the city來看。       看完的時候，總會發出滿滿的共鳴聲！       然後更充滿活力的繼續生活在這個城市裡。         Carrie在第四季擔任模特兒走秀的時候跌倒，       那時候，原以為是男友的人竟然還是喀喀的繼續拍他出糗的畫面，       而同時另外三四個Carrie的好姊妹則是很擔心的給他一個支持的眼神。       於是，Carrie的心中出現的聲音最後還是決定站起來，       大口深呼吸，繼續完成這場show，贏得了更大的掌聲。         我很感動：：：       因為那正是自己最缺少的一部分勇氣。       儘管只是一部影集，       可是，       裡面確實勾畫了許許多多女人男人的相處和生活。       我喜歡這個城市，       也喜歡那個城市，       只要是讓人有活力生存下去的城市，       我發現       我都很嚮往。       縱使有時候覺得腳步快了點，壓力多了點，       但是，       一直想要認真的心情，       也是只有在這樣的城市裡，       才會讓我不斷記住且努力！

小單問晚上要不要去看敦煌歌舞表演，先去享受「駝掌宴」再說吧，雖是晚上七點了，夕陽斜照，坐在餐廳靠窗的我們，因餐館客人多空調不足，感覺熾熱加上刺眼，拉上了窗簾，卻因隔桌客人喝酒喧嘩，服務生端來說的菜名，也沒聽清楚是什麼菜來的，有人起疑這是什麼肉，跟豬肉不一樣，也不是牛肉，也沒羊膻味，嚐一下黏黏的有膠質似，小單這丫頭過來關心問駝掌肉滋味如何，才知這是駱駝肉，一想起那「曬駱駝」，有人就不敢動筷子了。       吃晚餐後直接回敦煌賓館，怎麼沒人要去捧場看絲路花雨，大概門票太貴，大家相約逛當地夜市，有大排檔的吃喝攤，用過餐不餓沒吸引力，另一條街大都是工藝飾品，有當場的木頭雕刻畫，可是倪兄張妹卻為著女兒找駱駝玩偶，還是有人去問夜光杯的價錢，就說嘛，人家才賣十塊錢，當初討價還價還得五十元，買了就好，再比下去會嘔氣死人。       敦煌賓館的大廳別具一格，中央是個圓水池，立著一尊仿敦煌莫高窟伎樂天，天花板上則為一系列一組的伎樂天，兩旁牆上也有，而後院是日式建築風格，有穿和服的女服務生，一看是專招待日本遊客的賓館，閱報處置放有關附近旅遊景點簡介，也是日文版居多，介紹有玉門關、陽關，這二處景點離敦煌都七八十公里遠，已是遺址風貌，但都是當年漢唐絲綢之路通西域的要道，日本人受唐文化影響甚深，對唐詩頗有研究，「春風不度玉門關」、「孤城遙望玉門關」、「西出陽關無故人」、「秦時明月漢時關」等詩句，而有思古之幽情，想想怎麼我們自己中國人的文化素養差這麼多，你沒瞧香港團看了莫高窟都說這麼破有什麼好看哩，如帶去玉門關、陽關不跳腳才怪。       還沒睡飽，又要起來吃早餐趕行程，七月十四日得到嘉峪關參觀再赴酒泉住宿，約四百多公里，路況差又在修路，本來到酒泉九個小時，現在可能得花十一個小時，還得參觀嘉峪關、懸壁長城、酒泉公園，得七點半準時出發，快快快，敦煌賓館外牆的飛天伎樂仙女圖畫多美啊，來張特寫吧。       沿著祁連山，行駛於戈壁大漠，祁連山綿延千里是河西走廊河川發源地，是甘肅與青海的界山，一路行駛，祁連山一路相隨，三千公尺以上的山頭白雪蓋頭，祁連山也是匈奴語的天山，祁連山下好牧場，遠遠的山腳下的確是綠草如茵，有雪水滋潤，但我們這一路走來是黃沙滾滾的戈壁灘，路面顛簸甚鉅，打個盹一不經意就晃來晃去，永壽坐在後座沒注意，整個人彈跳上來，好在雙手抓在前座椅背。       高速公路不能走只好走便道，偏又碰上修路工人在鐵道與公路交接處不知裝修什麼，整條便道停擺不動，車陣如長龍，不只司機們下車休息，別台交通車的人乾脆下車，圍坐起來野餐，我們算不錯在空調冷氣車上納涼，等不及方便者，男士們就大方在路旁唱起歌來，女人家呢，小單拿把傘先行示範動作，我們車上的大爺們，笑得合不攏嘴，在大陸內陸地區，廁所隨身帶司空見慣。       好不容易通車了，我們沒隨地方便的人，也開始彆不住，總算看到有小村落在路旁，到處賣著「鎖陽」，號稱沙漠的人參，有壯陽功用，如威而剛，原來這兒產「鎖陽」，鎮名也叫「鎖陽」，有人去看小攤上賣什麼，我們急著排隊上洗手間，又不是多乾淨，請管理人先來沖洗愛理不理，還要五毛錢，真氣人，老早算計你們這群遊客非上不可。       午餐趕到玉門鎮進食，甘肅省內以玉門命名有玉門關，玉門市、玉門鎮，玉門村，玉門市是中國第一口油井老君廟的地方，現因油絕不再開採，人口流失遷自今玉門鎮，是不同地區。         已是中午時刻，總算來到玉門鎮了，以為司機來到加油站加油，小單卻說要上洗手間，我們還以為餐廳離這兒還有段路，就花五毛錢，帶上口罩小解去了，上個廁所就得臉朝上，停止呼吸數秒鐘。       

古寧頭位於金門西北角，包括林厝、南山、北山三個村落。       在中國現代史上，民國三十八年的古寧頭戰役，國軍在此地殲滅來犯的共軍，使中共欲乘在大陸的破竹之勢一舉消滅國府的企圖頓挫，造成兩岸從此分治，也帶來日後的承平歲月。對於國人來說，古寧頭是個轉危為安的福地；而對於我及家人而言，古寧頭卻又是一個牽繫著親情，充滿溫馨回憶的地方。       古寧頭與我們陳坑村算得上是金門十七李、十三陳(十七個姓李、十三個姓陳的村落)各自代表其姓氏的較大村莊。陳坑與古寧頭結親的比例，跟別的村子比較起來明顯高出許多。以我們家為例，母親是古寧頭人氏，再上一輩，姑婆嫁到北山。左鄰右舍，類似情形也不少。       陳坑與古寧頭兩村都靠海，一南一北。一以捕魚聞名、一盛產海蚵。討海之外，家家都有些田地要耕種，所以男女老少，多有勤勞的特質。兩村結緣，彼此容易適應。       我們陳坑不知道是哪一代祖先和瓊林結怨，發下重誓告誡子孫不得與瓊林姓蔡的通婚，而湖下也是不跟陳坑結親家，一直到晚近才有人破例。同樣的情形，古寧頭跟鄰村湖下也是因為先人結怨而避諱通婚。       以前有一些長輩仗著村莊大，人多勢眾，常帶著霸氣說：「某某小村幾口灶，也敢欺負我們？我們一人一泡尿，就把他們村莊淹了」。在從前比較欠缺法治精神的年代，小村人家要跟像古寧頭、陳坑、瓊林、湖下這樣規模的村莊結親，多少都有些心理負擔。齊大非偶，古有名訓。基於這些原因，陳坑與古寧頭結秦晉之好，似乎就變成很自然的事。       兒時許多快樂的記憶，多跟古寧頭有關。       古寧頭有我許多表兄弟姊妹，年齡與我們家眾多小孩相仿。每年農曆六月廿四關帝爺生日作醮，或者外婆生日，我們都會前往作客。       陳坑距離古寧頭大約十一、二公里。在民國五十二年金門島開始有公車前，鄉人外出探親訪友或做生意多靠走路。儘管如此，「到古寧頭作客」，對於我們小孩子來說，是一件十分興奮的事。通常我們姊弟都會穿著母親親手縫製的新衣，跟隨母親一大早出發，從村莊北邊的山路，朝古寧頭的方向行走。       那年代，金門軍民植樹尚未顯現成果，冬天特別寒冷，走在林木稀少、野草枯黃的土路上，強勁的北風襲人，風沙滾滾。不過沿路還是可以看到許多行人來往，有裹頭巾挑著鮮蚵準備到外村販賣的阿嫂，有牽著騾馬從金城辦完貨的商人，或者跟我們一樣拎著包袱，要到外村作客的行人。天氣暖和時邊走邊玩，並不覺得路途遙遠。春天時野花盛開，蝴蝶在草叢飛舞，斑鳩悠長的咕咕聲在田野忽遠忽近地唱和，有時我會摘田邊的「吸嗶仔」(一種野草的豆莢，去子之後可以吹出嗶嗶的聲音)一路吹著玩。這永恆的畫面，至今仍在我腦海中留下鮮明的記憶。       沿著瓊林、后沙、安岐走，到林厝，也就進入古寧頭村莊了。       外婆通常會坐在後門簷下的椅子張望，她兒孫多，見我們一群小孩子爭相叫阿嬤，分不清誰是誰，也記不住名字，總要經過一番解釋她才會搞清楚，然後就很認真、心疼地說道：「噢－我的心肝」，同時移動她肥胖的身驅，一拐一拐地蹬著小腳，轉身交代家人趕快煮點心給我們吃。       外婆總是穿著一襲深黑的斜襟上衣和寬大的黑褲，黝黑的臉龐佈滿深刻的皺紋，額頭長年繫著一條佩著翠玉的黑布帶。她一臉祥和，說起陳年往事，眼中閃爍著光芒。那時候她已經八十幾歲了，再過幾年就辭別人間。       外婆家麵茶的蔥油香和姑婆家的海蚵煎令人難忘，當然除了這些吃食外，宴客時的大魚大肉，對於平常缺少油水，吃膩地瓜稀飯的我們來說，都是垂涎已久的人間美味。在那時候，我們小孩子總有一種天真的想法，認為親戚多真好，可以輪流到不同家作客，經常有「好料」可吃。       到古寧頭作客，另外一件樂事便是與表兄弟們一起遊玩。外婆與姑婆都住在北山，兩家相隔不遠。姑婆家門前那棵芭樂樹是我們最愛光顧的地方，我們除了爬到樹上摘食甜熟的芭樂外，通常回陳坑時也會帶一些六、七分熟的回家，放在米缸裡催熟。       姑婆家門前的幾座池塘，不時有鴨子在池裡戲水啄食，我們常故意去驚擾岸邊休憩的鴨子，然後得意洋洋看鴨群撲著翅膀倉皇地衝下水游去。池塘與雙鯉湖毗鄰，再往前幾步路就是南山村。八二三炮戰時，南山受創嚴重，村莊幾乎十室九空，許多傾頹的房屋，泥牆上長滿雜草，其間長著野生小蕃茄，成為我們捉迷藏時果腹的小點心。       古寧頭有「高甲戲」戲班子，在我們村莊遇到比較盛大的節慶時，會請戲班子來演。戲碼雖然不多，可是在那娛樂節目缺乏的年代裡，那些傳頌忠孝節義的劇情卻深深吸引人們。看到戲裡那些演花旦的漂亮女孩，讓我深信古寧頭真是一個出美女的地方，怪不得我們村人喜歡找古寧頭女孩結婚。長大以後，我會不會像許多村人一樣，也跟古寧頭女孩子結婚？當時我懵懂年幼的心靈，曾經浮現這樣的問題。       祖父母在父親尚未成年逝世，姑婆成了我家中輩份最高的長輩。姑丈公早年在大陸做生意，家境尚佳，姑婆經常資助娘家，除了幫幾個姑媽籌嫁粧外，又牽成父親的婚事。她為人樂觀慷慨，在我們村裡很有人緣。姑婆常回陳坑小住，每次總要待上十幾二十天，等到「大潮」海蚵收成較多時再回去幫忙剝蚵。我們兄弟很喜歡姑婆回陳坑作客，她在家裡，我們小孩撒野、犯錯時，比較不會遭父母親修理。有時候，弟弟向父母要錢不著，躺在地上哭鬧耍賴，姑婆會作勢要教訓，手裡卻藏著零錢，藉拉小孩起身時連哄帶罵道：「夭壽仔，還不趕快起來」，偷偷把錢塞過去。       姑婆喜歡看電影，在雙號的晚上常到村莊旁的「官兵休假中心」看免費電影，有時也會帶大姊和我走路到小徑村的「武威戲院」去看。電影院裡阿兵哥很多，父親一向反對大姊上電影院，可是有姑婆作陪，父親會同意放行。       大陸淪陷後，靠海的古寧頭漁船出了不海，從此居民生計受到相當大的影響，許多家庭被迫遠走他鄉，留下來的多僅能守著幾畝薄田，兼靠採蚵為生。八二三炮戰期間有一波移民潮前往台灣定居，隨後由於謀生日益困難，陸續又有許多人舉家遷到台灣討生活。       那年冬天，客居永和，冥冥中彷彿上天安排，一通原本要找弟弟的電話，催促我前往親戚家與蕙邂逅，讓我成為古寧頭女婿。       雖然岳家都已移居台灣，可是每次我偕家人返金門探望父母親時，總要帶妻兒到古寧頭走一走，重尋昔日的足跡。外婆家三合院式的紅瓦厝依舊，只是廂房現在看起來低矮許多。當年我們五、六個表兄弟就是擠在那狹小房間的木床上，大被同眠，冬夜裡不覺寒冷。而姑婆家門前那棵芭樂樹遭砍伐後，又長出另一株，但結的果子已不再是紅心的了。       儘管世事變化，卻也看到古寧頭一些美好的轉變。最近幾年我特別鍾情於她怡人的週遭環境。隔著雙鯉湖眺望，水色天光，映襯的是一個淡雅素淨、古意盎然的美麗鄉村。昔日的烽火遺跡不見了，南山村傾圮的泥牆現在已改建成透天厝，沿著雙鯉湖的紅磚道漫步，弱柳迎風，湖中不時可見候鳥悠游，這一切一切，看起來是那麼和諧自然。       今年春節期間，到蕙的一位同學家拜訪，她家就蓋在村前的池塘邊，站在二樓陽台上，可以看到雁鴨在池塘裡覓食。她同學說在此棲息的都是同一家族，大約每年十一、二月飛來此地過冬，三、四月間北返，幾年來都是如此。似曾相識雁歸來，雁鴨有情，已將此地當成第二家鄉，牠們與村人彼此熟悉，互不干擾。古寧頭的綠水藍天，已經成為牠們生命中重要的一部分了。       隨後我們一家人轉往「雙鯉濕地自然中心」參觀，女兒在那裡買了一個灰色的小水獺布偶做紀念。她的媽媽說過小時候曾經在池塘裡見過水獺，那滴溜溜轉動的眼睛至今仍然讓她印象深刻，這樣的經歷不僅令我好奇，孩子們更是羨慕不已。       回台灣後，女兒將水獺布偶吊掛在書包，沒事就撥弄牠那有趣的小鬍鬚。雖然女兒沒有屬於她的難忘的古寧頭歲月，但我相信，在她心中，會永遠牽繫著對古寧頭的感情。

學期開始，老師說要讓小朋友練習握筆，提醒媽媽要去買三角形鉛筆，很緊張的媽媽就問：「這，會不會太早呢？」老師笑著搖搖頭：「不是學寫字，是塗圈圈，以後寫字才會中規中矩。」一向信任專業的媽媽點了點頭，然後，問了很蠢的問題：「要去哪裡買三角形鉛筆呢？」一旁大班的小朋友立即從書包掏出鉛筆盒，再拿出三角形的鉛筆展示，「阿姨，文具店都有賣喔！」       好像兒時的記憶扉頁突然被展開，每回開學，媽媽都要張羅孩子們的文具，然後，會幫孩子們把每枝鉛筆削好放到鉛筆盒，媽媽總是用小刀片輕輕的削，然後，筆端就很尖，寫的字好像就會漂亮一些，據媽媽說：「鉛筆削得漂亮，寫字也會好看。」媽媽真的寫了一手好字。好奇的小孩總是覺得自己應該夠大了，所以，在學校時，好不容易抄筆記寫到筆尖稍稍鈍了些，就趕緊拿出小刀片學著媽媽削鉛筆，好啦！常常是一枝鉛筆被寫完的機會很少，大部分是因為一削再削，讓鉛筆很快短得連手都握不住。鉛筆盒的鉛筆多寡，是我們五年級生那個年代在同學之間可以炫耀的事情，我的第一筆金門日報的稿費，就是用鉛筆壓著，很仔細的藏在鉛筆盒裡，那張五塊錢的紙鈔，我到現在還印象深刻，因為，這筆錢在學校上課時，竟然很離奇的失蹤了，當時，膽小的我不敢去告訴老師，所以，掉錢的難過只能放在心上，歲月流轉，竟然就過了三十年了。       文具店裡，孩子看到每一枝鉛筆都愛不釋手，因為平常與孩子已經有共同的約定，就是每次逛街購物，只能買一樣玩具(文具)，所以，孩子挑了一枝有可愛卡通圖案的三角形鉛筆後，很貼心的問：「媽咪，妳也要買一枝嗎？我幫妳選吧！」這小妮子心裡打的如意算盤，做娘的還不知道嗎？不過，這個提議不錯，既不違反母女之間共同的約定，也讓孩子可以多枝三角形鉛筆備用。       回到家，才發現大事不妙，家裡沒有小刀片(就算有，也削不漂亮)，心裡頭想著：早知道應該找找看有沒有三角形的自動鉛筆。曾經，邀請一位創意老師到公司演講，這位老師提到自動鉛筆大家都用過，可是，大概沒有人知道自動鉛筆的專利權權利金高達數百萬。數十年前，這筆權利金可以買多棟房子的，這位發明自動鉛筆的人，兒時，因為家境貧困，沒錢買鉛筆，所以，都撿同學丟棄無法使用的鉛筆，那年頭，所能撿到的筆應該都是那種連用大拇指和食指都快握不住的，撿了一些之後，他找來細竹子打洞，把所有的鉛筆塞進去，一枝可用堪用的克難鉛筆，就成了他學生時代毋需花錢買的文具，及長，他登記了專利，小小創意，大大財富，走出自怨自艾沒錢買筆的窘境，這個人讓自己的發明，在多年後走出原生家庭的貧窮，更讓很多像我這種削鉛筆老是削不好的媽媽，不用擔心被孩子笑話為什麼不會削鉛筆。       從小寫字就不漂亮的我，在聽完幼稚園老師「諄諄教誨」之後，才知道用三角形的鉛筆學握筆，手指不會一直轉動(滑溜)，而且筆握得牢，字才會寫得端正，哎！這中間原來是有學問的，所以，如果我那個年代就有三角形的鉛筆，也許就不會在剛上小學學習寫字的時候，老是被媽媽彈手指頭斥喝，更不會到目前都寫著龍飛鳳舞的字體。學生時代的我，作業從來不曾拿過高分，更慘是曾經錯失代表學校參加校外作文比賽的機會，只得心不甘情不願代表學校參加演講比賽(不用寫字)。在家裡找不到小刀片的我，翻箱倒櫃找到老公典藏多年的自動削鉛筆機，讓三角形鉛筆正式派上用場，做媽的人看著孩子端正握筆幫小圈圈穿衣服(塗滿)，心裡很踏實的想著，也許，有三角形鉛筆練習握筆，我家小妮子長大寫作業，應該可以「歹竹出好筍」喔！

飄行西太平洋       幾百年，苦尋不著停泊港灣       隔一條黑水溝       來自母親的碼頭，對著你嘶喊著：       「我在這兒！」       你擺擺手，向著大紅落日搖呀搖地       尋找「自己」的碼頭              你在心裡的爭戰未曾停歇       自己的母親，不詳在船底       翻過來的答案，是溺斃在這片汪洋裡       這樣子的詛咒阻礙多少尋根的念       妄想著北方的狼煙       才是你撲朔的未來              海棠千里痴尋，找不到承認自己的孩兒       傾盆的淚，稠勝綿絲       一股腦兒全落入船尾，哀怨地沉       你把頭兒揚高，冷眼坐看       緩緩淹沒的尾巴       (註：海棠是今年橫掃南台，差點造成南台成為孤島的強烈颱風)

菜販阿月       　 託電視台的福，每次颱風要來之前，都給它不停的報導再報導，家庭主婦才會像鬧飢荒似的搶著來買菜，賣菜雖然利潤微薄，不過看看今天的菜搶成這樣，腰間圍裙裡的錢沉甸甸的，阿月真是開心哪！       昨晚去參加兒子安親班的教學說明會，班主任說得掏心掏肺，他們找那麼好的英文教學機構合作，絕對不是為了賺錢，是為了孩子的未來著想，人家又不是孩子的父母，對孩子付出那麼多，當時自己還為了他們要再加收二千元教材費而有所抱怨，阿月想想覺得真不好意思，還好今天生意這麼好，大寶的補習費有著落了，改天看到班主任，要去跟他說謝謝，謝謝他對孩子好。       已經過中午了，阿月沒急著收攤，趁著人潮散去的空檔，手探入圍裙，撈出今天賣菜的錢，一張一張攤平數了起來，心裡頭想著小寶這二天也吵著要去學陶藝，小寶看起來是有那個天份的，也許明天去給他報個名吧。       「啊，這張錢摸起來有點粗，防偽線也怪怪的，」「夭壽喔，八成是假錢啦！」阿月摸著其中一張鈔票，自言自語。一早上人潮不斷，這假錢從哪兒冒出來的，真是一點印象都沒有，望著那一百元，阿月心頭一陣鬱卒。       「老闆，這條菜頭多少錢？」攤位前面有位小姐騎著機車，沒熄火就抓了條蘿蔔問價錢把阿月拉回了現實，阿月把錢塞回圍裙裡，一邊秤著一邊打量著那位小姐，「五十元！」阿月說。接過那小姐遞來的一千元，阿月對著光線照了照，確定是真的，念頭一閃，撈出圍裙裡的錢，點了九百元加一枚銅板，那張假錢出去了，沒辦法，大寶要上英文，小寶要學陶藝啊！         職業婦女美琪       　 美琪收到一張假鈔，那是菜販混在九百五十元裡頭找的，收的時候匆忙塞入錢包，美琪並未細看，等到要拿出來用時，才感覺到它的不對勁。       鈔票看來幾可亂真，若不是防偽線有描繪過的痕跡洩露這個秘密，恐怕任誰都很難發現它的身份吧！看著假鈔，美琪心有不甘，正面那位長輩眼睛、嘴角都衝著她笑，受不了被嘲笑的感覺，美琪惡狠狠的回敬他二枚白眼，「可惡的共犯！」美琪嘟嚷著。       從未經歷過這種事兒，在辦公室裡，美琪拿著假鈔四處走告，同事們熱心，大家七嘴八舌的提供各種意見。       同事林說去找那個菜販理論一番，或許有機會可以要回一百元；美琪心想，算了吧，又不是當場指證，誰會承認她找的是假鈔。       同事李說又不是我們印製假鈔，幹嘛要自己吃虧，他建議美琪拿去坐計程車，他說之前他媽媽也是這樣。剛好今天晚上朋友從南部來聚會，美琪決定試試。照著李的方法，一上計程車，美琪逮到話題猛跟司機聊天，到達目的地，一百八十元，美琪把假鈔對折在另一張真鈔裡面給司機，還跟他說不要找了，沒等他說謝謝，匆匆離去。嘻！嘻！假鈔順利脫手啦。         計程車司機國慶         「二千五、二千六、二千七、二千八」，國慶在住家附近停好車，掏了掏口袋，把錢拿出來清點，一整天像個陀螺似的繞著台北縣市轉，客人載過十幾個，收入就這些了，要不是一早接了一趟中正機場的，今天的所得就更少了。       國慶不喜歡受拘束，當初選擇開計程車，就是看上這個行業的時間彈性，不必看老闆臉色過日子，既自由又可以接觸各形各色、各行各業的人。剛開始國慶是真的樂在工作，每天穿戴整齊，不抽煙、不嚼檳榔，車子乾淨發亮，還認真的學起英文，著實把它當成事業在經營。隨著小孩漸漸長大，負擔變成沉重起來，國慶不得不延長時間以換取更多的收入來維持家庭開銷，人一過勞就什麼理想都玩不起了。       看著國慶越早出越晚歸，老婆阿月不忍心，去找了娘家哥哥協助，在菜市場賣起菜來，不但貼補了家用，也讓國慶的壓力稍稍獲得舒緩，才敢在晚餐之前回家休息。       國慶把要給老婆的錢放入上衣口袋，自己留了點加油錢，回家之前，他照例巡視一下後痤，一只黑色小提袋此刻正躲在角落，國慶伸手揪出並打開看，是台數位相機哩，國慶想一定是最後那位女乘客走得匆忙遺留在車上，對方說有朋友從南部上來，急著去赴約，連二十元零錢都不找了，國慶看看相機，KODAK V550，要不少錢吧，一時之間也不知上哪兒去還，不管了．拿回家再說，老婆等著吃晚飯哩。

好不容易要上鳴沙山看月牙泉，月牙泉就在鳴沙山群峰中的一塊小綠州盆地，有一泓如彎月的碧水，稱為天下沙漠第一泉，要騎駱駝過去參觀，拿著號碼牌去找駱駝的編號，五隻駱駝由一個人牽成一小隊，我竟併到別團去了，天氣相當乾熱，我不只擦防晒油，還用濕毛巾蓋著頭又戴頂圓寬的太陽帽，太陽眼鏡架上，簡直像沙地阿拉伯的人，如果讓以前的寶貝學生看到，準說成「賓拉登」，好驚人的熱氣，濕的毛巾還沒到目地月牙泉就乾得一點濕意全無，騎駱駝沒騎馬有趣，但別有一番風味，倪兄樂得唱起費玉清的夢駝鈴，看著駝隊在夕陽下緩緩前進，有如影片中的沙漠駱駝商隊，更讓我想到電視廣告上那洋人說的「曬駱駝」，真的好好玩，我前面的駱駝一邊走一邊拉屎，表哥說豈只駱駝如此，人都如此，牽他駱駝的人就邊走邊尿，哇！這太離譜了吧，不會呀，這不就「廁所隨身帶」。       先見著個是人工湖，心想這是月牙泉嗎，太人工化了吧，原來真正的月牙泉還在前頭，我的媽呀，我穿著涼鞋，踩在沙丘上是燙地，真的會把蛋燙熟，但風光不同於一般山水，好美的沙山，彎月的泉湖，相依相偎，很難想像沙漠甘泉配在一起的景觀，是如此優美諧和，而鳴沙山大概太熱太燙了，沒見著有人去滑沙，連倪兄、莉莉、惠玲這麼愛嘗試冒險的人，都知熱而退不涉足，就知一滑燙燒屁股，好遺憾沒能享受滑沙摩擦響起共鳴的快感。       沙丘太燒燙了，好多人都先回去了，只剩永壽、阿洲、表哥、表嫂，長雯、能治和老伴及我，我們走到「第一泉」的石碑，到月牙泉邊的楊柳樹下，本想再到玉泉樓那邊，阿洲怕先回去的人等太久，只好跟月泉曉澈說再見了。       我那隊的駱駝只剩我那隻傻呼呼靜坐在等我，憑號搭騎，我的票呢，剛才騎過來時，那人把票拿去沒還給我，好在我記得我的駱駝編號，我那隻落單的駱駝只好隨阿洲那隊，不知是不同隊還是怕生，老是走到外道搶別人的路，我真怕它發狂亂跑，好在平平安安走回來，趕快來幫我拍張騎駱駝，討厭駱駝坐下來了，雖然沒能高高騎在駱駝上的威風，比較失望，但聊勝於無，阿洲幫我拍了張坐駱駝，扮相不錯，我很滿意。       真是秀水奇山，月牙泉月泉曉澈、鳴沙山沙嶺晴鳴不愧是國家級的風景區，如果天氣沒這麼熱，一定更值得好好的去登山遠眺、滑沙響樂，想必樂趣無窮。       

金門自古即屬同安，連島上最高的「太武山」也同屬同安的「鴻漸山」一脈。海拔五百多公尺的鴻漸山是同安東半部和金門共同的「龍脈」。整個龍脈的形制走勢攸關金門、同安兩地的運數。       所謂「鴻漸」，乃鴻鳥由低處逐漸飛翔到高處的意思。語出易經．漸卦．初六：「鴻漸于干，小子厲有言，無咎。」孔穎達．正義：「鴻，水鳥也。干，水涯也。漸進之道自下升高，故取譬鴻飛自下而上也。」；鴻鳥由低飛翔到高處，自然也可象徵得官位而高升之意。班固．幽通賦：「皇十紀而鴻漸兮，有羽儀於北京。」       當年，理學大師朱熹任同安主簿時，即遍覽同安名山大川。當他登上「山峰聳拔高騫，如鴻之漸於逵(逵，音ㄎㄨㄟ，水中可供交通的穴道。)」的鴻漸山時，發現鴻漸山勢綿延，呈御風騰飛之勢，只不過鴻漸山的山體雖然仍留滯在同安，但是「鴻漸腦已渡江矣」！       鴻漸山的風水龍脈譬若鴻鳥，而鴻鳥的「腦」部已經渡江而來到「金門」。朱熹觀此龍脈走勢，就料定金門島他日必定迭出「秀逸之士」。他更因此兩度親臨金門島，「采風島上，以禮導民」，並在遊豐蓮山的「牧馬侯」祠時，留下了一首「次牧馬王祠詩」：「此日觀風海上馳，慇懃父老遠追隨。野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁地基。雲樹蔥蘢神女室，巒巒連抱聖侯祠。黃昏更上靈山望，四際天光蘸碧漪。」       朱熹所到的豐蓮山「牧馬侯祠」祭祀的是金門的「開浯恩主」；朱熹看到金門父老鄉親竭誠的歡迎他、看到滿地稻黍金黃的豐饒景象、看著天光雲影綠樹蔥蔚的美麗黃昏，面對這些熱情的、代代以「牧馬」為業的浯洲子民，不禁感慨的發出「此日山林，即他年儒林」的期待與喟嘆，也預示著金門必然成為「貴島」。根據民國十一年版的︽金門縣誌．卷一︾也有記載，指出「浯洲(金門)各鄉鴻漸照到者無不吉利」；後來，小小金門島果然連出進士四十三人，冠於同安，也因而有「無金不成同」的美譽。       只是，金門島雖然出了這麼多「進士」，但是，卻不曾出過「狀元」！當年朱熹觀鴻漸山的龍脈走勢時，就已經看出金門必成「貴島」。但是，也有風水先生發現鴻漸山勢平緩凝滯，缺少奇峭之勢，因此，斷定金門島雖然貴氣十足，但卻無法「登峰造極」、拔得「狀元」頭彩。       歷代同安縣知，大概都知道朱熹與風水先生的斷言。以風水論定，鴻漸山雖然有優越的地理條件，但是，龍脈上似有所缺，因此，第一任同安縣主簿的朱熹，便曾經在同安及南安交界處的小盈嶺建造石坊「以補嶺缺」，並手書「同民安」三字匾，希望「安斯民於無既」。       為了彌補鴻漸山龍脈無法出「狀元」的缺憾，有風水先生建議同安知縣要興建「九層高塔」助長山勢。後來，有一任知縣果真聽從風水先生建議，在同安的鴻漸山上興建石塔，但是，塔建得並不十分順利，加上經費奇缺，工程始終斷斷續續。最後，建到了「第七層」，眼看就要完成了，很可惜，知縣換了人，新任知縣一聲令下「停止建塔」，於是「九層高塔」便缺了兩層。       後來，因為同安的九層高塔沒能完成「塔尖」，所以，金門雖然科甲聯登，但是始終出不了「狀元」；九層只建七層，讓金門的狀元夢碎，至多也就出了殿試二甲一名的許獬(鍾斗)和一甲三名(探花)的林釬。

「不！不是這樣！我說過多少遍了，是用十根手指彈琴，手腕不要動。」音樂老師劈劈啪啪的打了稚嫩的小手幾下，當時，我小小的心靈滿是委屈。從小，母親就要我們姊妹倆學音樂，雖然當時家裡的環境並不寬裕，但她仍堅持要以音樂教育孩子，這份執著，啟發了我對音樂認識與熱愛。       拿鋼琴來說吧，彈琴聆樂對我來說一種簡單純粹的快樂，源自黑白琴鍵間，可以原創、可以突發奇想，只要有琴，隨手可得滿室的歡樂。時而如微風輕拂，時而如急雨狂瀑，一次次琴鍵的敲擊點滑，交織成難以言喻的音樂魅力。鋼琴有盡頭，它有最起始的低音，也有終結的高音；八十八個琴鍵，數目有限，可是琴藝卻可無限，音樂可以無限。在有盡頭的鋼琴上，可以揮灑出無止盡的旋律。我喜歡這種說法。       音樂裡，彷彿看到了過往一幕幕的人生，像風一樣的穿梭在自己的腦海中。人生像一首樂章，每個章節的背後都有屬於它的故事，每個人也都有一個故事，有的在隨手可得的地方，有的在遙遠的地方，有的則在心底深處。       當指尖開始在琴鍵上飛舞之際，思緒隨著琴聲，回溯到每個記憶裡難忘的日子。彈奏凱文科恩的「走過綠意」，隨著音符流洩而出的回憶，是那樣的羅曼蒂克；藏在琴鍵中的浪漫情節，紀錄著年少歲月的一次次動人情事，想像那一份的思念，透過琴鍵凝結住你的視線。彈指之間，時而舞出柔美之秋，時而化成蝴蝶的舞豔飛揚，或是那點亮藍夜的春燈，讓我忘了冬天的寒冷，於是乎，聽見了雪的融化聲：：。       無數的曲子譜出人生，用琴鍵說故事，學習人生中的音符與休止符，深刻思索人生的愛痛悲喜，讓每個欲語不能的生命，轉換成心靈的音樂。就像畫家們熱衷於把視線擴大到他們的畫面之外，試圖透過對光的大膽運用和緊張的透視效果，表達無限的概念，音樂亦然。透過音樂，人們表達了難以啟齒的情緒，拉近了日漸疏遠的情感，戰勝了無主失落的恐懼。無論理性主義者根據旋轉的粒子來思考它，還是神秘主義所認為的充滿律動的靈魂，音樂就是如此勇敢的開展著。然後才驚覺，原來人與音樂的融合是如此絕對、如此震撼。       音樂人生，人生音樂，人生就彷彿是上下跳躍的音符，高低起伏，尤其在這工商業的社會，人們總是在價值觀中的世界中打轉，毫無目標的追逐忙碌，若能聆聽一曲音樂，人生就有了色彩，看那靈活的音符滌淨人們的心思、淨化人們的心靈。如同尼采所說的：如果少了音樂，人生將是一種錯誤！       親愛的鄉親，如您有空，歡迎來到這片音樂的天地，沖杯咖啡，清彈一曲，一個午後的音樂饗宴就此揭序。

那一段日子，永遠都是綠意盎然的。       童年，不只躺在爸媽溫柔的懷抱裡，更在你們的呵護中成長。二十幾坪的房子，不只住滿了人，更賣著一堆堆的雜貨。夏日炙熱的天氣中，連屋子也流滿汗水，小小的我總是哭鬧不休。於是，爸媽把孩子交給了你，嬰兒車順勢滑到了樹下，一個個柔軟如風的故事也輕輕的迤邐開來，彷若一條條清澈的小溪流過耳畔，而我已在樹蔭下安眠。在你們的呢喃裡，我睡過了一季又一季，一眠大一吋，不知何時，我已在嬰兒車外面，與你們一起照顧妹妹。微風仍舊輕徐，葉子依是閃耀如金色鈴鐺，哼唱搖籃曲的旋律熟悉拂過耳旁，妹妹甜甜的睡著了。恬靜溫馨的臉龐閃爍幸福，在她的睡眠中，是否也有你們入夢來，如你們當初待我一般。我們遂相對而笑了。       在你們身邊度過多少個寒暑呢？當春日早晨霧姐姐頑皮的在你們身畔髮梢披上清柔白紗時，我已在你們朦朧睡眼中畫著圖了：一朵花、一間房子、一條潺潺小河流過、幾隻啁啾鳥兒飛過：：你總看得呵呵大笑，灑下一片片的讚美隨露珠，如雪花玲瓏飄落：：       蟬叫的夏天，最喜歡在你們的膝下玩遊戲了，蓊鬱樹蔭保護下，連陽光都不敢入侵。一群人，猜輸的當鬼抓人，將被抓時，只要手瞬間凝成兩掌合一的膜拜姿勢，大聲喊著：「土地公。」站在原地不動，彷彿土地公真來保佑，鬼就不敢抓你了。直等到下一個人來救你，才能恢復自由身。跑跑跳跳，我們總是氣貫丹田聲若宏鐘的喊著叫著，如馬兒盡情馳騁忘性奔躍草原上，玩得汗流浹背不亦樂乎忘了時間，直到聽見媽媽在屋內大喊著：「吃飯了。」大伙兒才依依不捨停止了遊戲。       我們也喜歡吃你煮的綠色麵條，拿幾塊扁平的石頭當碗當鍋，炒呀炒的，我們也學會了料理：咖啡色的小果實是巧克力湯圓，細細的沙子是天然食鹽，再隨意採一些不知名的野花野草當配菜及飯後甜食，一頓美味的佳餚就呼之欲出了。而樹枝是萬用的餐具，煮麵炒菜時是鍋鏟，吃麵嚼菜時就是筷子了。在玩扮家家酒的當兒，我們從不偏食，吃著玩著，你為我們煮出了豐盛童年。       有時候又想單獨佔有你，和你秘密玩著「躲影子」遊戲！有陽光照耀的地區是一個王國，樹蔭底下又是另一座城堡。風吹來拂去，樹影搖來晃去，絕不能讓陽光照出自己的影子。簡單的遊戲，也能樂此不疲，在你們的陪伴下，總能安心盡興，彩繪童年如畫！       你也陪著我唸書的。週末午後，書桌悄悄的融入了你的綠墨水裡，微風幫忙磨墨，磨啊磨啊，李白看見了磨繡花針的白髮老婆婆；磨啊磨的，愛玩的小孩也跟著搖頭晃腦念起書，寫起功課來了。樹蔭底下，微風溫柔相伴，竟聞到陣陣書香翩繾。       秋日，你最喜歡把天撐得高高的，說要和天空比賽放風箏，卻又迫不及待的彎下腰來跟我玩耍。鬍鬚兒輕輕垂下，如河畔邊溫柔柳樹，一根根讓我採摘，你說：「乖孩子，把它編成皇冠帶在頭上吧！」長長的綠鬍鬚，只要用幾條橡皮筋綁著，加上幾朵花，一頂美麗的皇冠就完成了。不只是皇冠、項鍊、手環、你的綠鬚鬚有好多種編織方法，我們又一起度過了一個個的晨昏，那時，夕陽最愛為編織完成的作品嵌上澄黃色的金邊了。       你還是媽媽的大功臣呢！從有記憶以來，你們就曉得一人拉著一端繩子，像拔河似的，緊緊的把繩子縛在身上，一大家子的衣服，都讓你晾起來了。你總是輕鬆的伸展雙臂，只呼了口氣，我則睜大眼睛看陽光如汗水從你身上流洩下來，晶瑩如鑽。你說：「仔細瞧！陽光與衣服的影子最愛玩捉迷藏了。」看太陽從東邊瞄到西邊，衣影從西方躲到東方，體型碩大的太陽永遠抓不到頑皮輕巧的衣影。你輕輕的笑了，衣服在你的笑容裡化為一片片白帆，輕輕飄盪，而風是透明海浪，我則變成展翅遨翔的海鷗，在雲裡帆間穿梭，溫暖輕柔的衣服摩挲著我的身軀，我是海上睥睨一切的岳納珊。       飛啊飛，我飛到了家旁那棵最粗壯的木麻黃棲息。這株樹形狀最漂亮了，像株超大型的聖誕樹。總會幻想聖誕節在它身上裝上小燈泡、小星星、小柺杖之類的飾品，必定燦爛動人，經過的聖誕老公公一定會忍不住讚嘆它的美。小時候常覺得它與天是連成一片的。直等到十五歲，家裡終於可以蓋高高的房子了，爸爸或許想以後可以到屋頂上和樹伯伯聊天，和這棵從小看他長大的樹一起分享人生的喜怒哀樂。我則興奮的爬到三樓，看看到底你有多巨大。你則頑皮的動了動頭，拂了拂飄揚的鬍鬚，和藹的向我問候：「小朋友啊，我終於可以這麼近的看著你，原來你長得這麼可愛！」其實，我已經不小了，但在你的面前，不管長得多大，我永遠都是個小孩子，而你會永遠疼愛著我。       從未想到，父親會驟然逝世，再也沒辦法在落日餘暉中，與你聊天；晾曬的衣服不再飄揚，沒有那雙強而有力的手，母親總扭不乾衣物上沈重的水分。那段日子的你，亦是鬱鬱不樂，風兒想逗你笑，你只是搖頭，隱約，聽見你葉落的聲音如淚滴，隨我的童年瘖啞凋零。       直到要負笈於台，驚覺又需再一次面對別離，對你竟有不捨。於是，走到你身邊，用手輕觸你的雙頰，竟是深犁的皺紋，粗糙的臂膀也佈滿歲月痕跡，如母親長繭的手，何時，你們都變老了，不想再失去你們，遂說：「要好好保重，每一年，我都會回來，如鮭魚回溯牠的源頭。」       冬日裡，或許是看到我，你們又有了精神，身形仍是昂揚，葉子仍舊青翠。我知道你們又恢復了往日生氣，在外大開party，慶祝我的歸來，整夜狂歡唱歌跳舞，只是在酒闌人散時，忘了收拾善後，第二天，路上盡是昨夜玩過的痕跡，杯盤狼藉、樹枝樹葉落滿地。看著零亂的地面，我不禁笑了，你們真是老得開始健忘了。       而你們不忘的，或許只有我，如父母一輩子都需要為子女擔心。每次飛機慢慢起飛離金，彷彿見到你們變成了成千上萬的綠手掌，不捨的在底下向我道別，就像，每次回來，你們總是召集眾多親友，熱情的迎接我。金門，由一點綠，一叢綠，迅速連綿成無盡綠意。       綠在眼下招展，你們不捨的魂魄跟隨我到千萬里外的台灣。走在熱鬧的台北街頭，會試著想像：幢幢高樓是棵棵的木麻黃，但在冰冷牆壁上，總觸摸不到屬於你的溫暖；陌生形狀裡，找不著童年的熟悉面容：：若不是你們的燦爛笑顏總是即時喚醒了我，告訴我，家鄉有整片的綠在等著我！我必會迷失在灰色叢林裡。你們的堅穩樂觀，讓我一直以為你們會永遠陪著我的。       而你們，竟也跟隨爸爸的步履，讓我終究來不及見你們最後一眼。那時，台灣剛發生九二一，震住了全國，之後金門的大颱風，新聞報紙都未報導。是妹妹打的電話，說村莊幾天幾夜沒水沒電了，還急急的說，家旁的木麻黃也倒了。又是一陣錯愕，悲傷的影像在腦中輪迴倒轉，回了神，問說家裡有沒有怎樣？樹倒了，家還完整嗎？妹妹悲傷訴說：那一夜風雨交加，天剛亮，心神不寧睡不著覺的媽媽已在樓下，忽聽外面一聲巨響：家旁的木麻黃倒了！比三層樓還高大的樹，按照風向，應該倒向南方家裡，或西南方鄰居家的，它卻神奇的轉了個彎，倒在小時候玩耍的那塊空地上。或許在妹妹重述這件事時，泛起的意念與我是相同的：「樹終究是有情的呀！就像爸爸，一生總是為人著想，至死不渝！」死前的你，是不是也憶起了我們的童年！我應該要早有預感的，就像那一天，同學說要借腳踏車讓我趕快回去見爸爸最後一面，而：：樹已倒。       你們，都走了。       回到金門教書已近三年，晚餐後，常在門前新鋪的紅磚道上散著步，總會試著測量，那時，與爸爸聊天的木麻黃坐在那？幫媽媽晾衣的木麻黃站在哪？讓妹妹及我酣眠的木麻黃睡在哪？陪我們玩的木麻黃又躲在哪？：：你們，還在嗎？晚風徐徐的吹來，淚眼模糊中，彷彿又見到你們在向我招手擺頭，是的，在心中，有一處沃土正讓你們安眠，在每一個有風的日子，在每一次季節輪替時，你們會長得更茁壯的，不再有老死與病痛的問題。那一片綠蔭永遠都會在的。就像哪一天，我老了，也會栽一片綠，跟子孫們娓娓訴說，關於，我們的事。