一、       因為「失敗為成功之母」，所以「失敗」這位母親為了「照顧」自己的孩子，總是經常跟隨在「成功」的身邊，尤其是在「成功」這個孩子目中無人的時候，她更是寸步不離。       二、       做一件重大的事情之前，很多人「胸」中都「有成竹」，只是那株看不見的翠竹，人與人之間卻有很大的差別，有的枝幹上「有節」，有的枝幹上「無節」。       三、       慾望是激發潛能的酵素，它可以使自己成為築構願景的鬥士，也可能讓自己變成追求物質的奴隸。       四、       出擊之前的預備動作，通常是先把攻擊的對象妖魔化，再將自己的行為神聖化。這雖然是孩童也會玩的伎倆，但是成人玩起來就顯得更陰險，也更狠毒。       五、       仇恨、嫉妒、冷漠與自私，猶如一堆猥穢的廢土、污染了人們的心靈，以致他們心田上無法長出希望的蒼松；也像一條烏黑的厚布，矇住人們的眼睛，即使他們面對鏡子也看不清自己。       六、       心中常存慈悲、關懷與感恩的人，他們令人看起來必然更為麗亮，也更加年輕。       七、       遭到批評時，為個人的私利，為自己的面子，他們在未辨明是非曲直之前，就不分青紅皂白地作出反射式的辯護。聽到褒揚時，不管是真心的讚美還是刻意的諷刺，他們立即得意忘形，還乘機為自己再吹噓一番。遇到突發事件時，他們就驚慌失措，在未作冷靜的思考以前，即高聲叫喊，橫衝直撞，把事情弄得更不可收拾。接到重大的案件時，他們不認清周遭環境，不盱衡眼前情勢，不蒐集相關資料，不虛心求教他人，更未考慮到日後進行過程可能發生的各種狀況。冒然推行的結果，當然是錯誤百出，這群自視甚高、擅於強辯、處事草率，卻又一聽到誇獎就搖起尾巴的官員，他們也許以為自己是「大智若愚」，然而，我們卻認為他們是「大愚若智」。       　 八、       「目中無人」者，大多「心中有鬼」，至於那個鬼是囂張、是跋扈、是狂妄、是顢頇還是無知，那就因人而異了。       九、       電子媒體的旅遊節目與平面媒體的遊記作品，若是欠缺知性的報導語言和感性的文學語言作為支柱，那只是一卷拍攝風景的紀錄片，或是一張遊歷景點的行程表而已。令人觀之乏味，讀之也無趣。       十、       知性報導語言，是針對旅遊的報導內容而言。這裡所謂的「知性」，最少涵蓋歷史沿革、人文思想、建築藝術、地理環境、山川景物與民情風俗等六項。       十一、       感性文學語言，在這裡具有雙重意涵，其一是指對周遭事物的「移情作用」，它可能轉化為「表現主題」。另一為表現過程的「創作技巧」，它可以強化作品動人的能量。       十二、       白雪紛飛的寒冬，面對高峰挺立的孤松，心中萌生不畏風雪，終年長青，直立挺拔，傲視大地的想像，進而出現不吐不快的意念。以上如白雪、高峰、孤松與大地之實體，是創作的素材，若將之移入畫面或文句裡，就成了表現的題材。不畏風雪等想像是移情作用，如將之移入作品之中，就是表現的主題。而不吐不快的意念，則是創作的衝動。       十三、       感人的主題與純熟的技巧，是塑造優質作品的兩個要素。有前者而沒有後者，作品必然雜亂無章令人不知其所云。有後者而沒有前者，作品只是觸動感官卻未能顫動心弦的商品。兩者都欠缺，那就是孩童的塗鴉之作。       十四、       攝影技巧不是指操作器材的技術，而是指畫面色彩、明暗、遠近、角度、動態和鏡頭移動的運用，在這裡也涵蓋底片剪輯重組後所構成的蒙太奇。其目的在結合感情的主題與強化題材的魅力。       十五、       影片放映所呈現的畫面，是「具有時間性的動態繪畫」。因之在營造氛圍上，色彩與造形的表現技巧與繪畫藝術存有某種程度的共通性。如青色的優雅與冷靜、方形的權威與穩固、曲線的柔軟和蠕動之機能等等，並不因為是攝影的畫面或是繪畫的畫面之不同而有所改變。       十六、       電視上旅遊節目的外景主持人，大多數因為未事先做好「功課」而少有知性的報導，也因文學素養不足而欠缺動人的語言。他們臨場時，男的比手劃腳裝腔作勢，女的擠眉弄眼搔首弄姿，東拉西扯地說了一大堆毫無相關的廢話來支撐場面。       十七、       語言是人與人之間最便捷的溝通管道，只要發言者將其意念轉化為語音發達出來，收聽者又將語音轉回為意念，在兩者的意念並未出現重大的差異時，溝通就算完成。       十八、       雖然說，語言是文學表現的基本工具，但是這並不示日常用語就等同於文學語言。也就是說，口語必須經過精雕細琢的修飾，才有可能成為文學語言。因為文學語言除了溝通之外，還有一個更重要的目的，那就是動人。       十九、       將日常用語蛻變為文學語言，每一位作者都有自己獨特的手法。而各種不同的表現手法，也正符合藝術創作所強調的獨創風格，甚至創新形式的要求。       二十、       「姑蘇台上月團圓，姑蘇台下水潺潺。月落西邊有時出，水流東去幾時回？」相信讀過這首薛蘭英和薛蕙英合作詩句的人，都能瞭解，詩中前兩句雖然只是對景物的描寫，但卻也是醞釀後兩句主題的酵素。這種無力挽回失落的感受，自然因讀者個人往昔遭遇的差別而有不同的想像。也許是對一般戀情的懷念，也許是對親人逝世的緬懷，也許是對光陰易逝的感嘆。前兩句為知性的報導語言，後兩句則是感性的文學語言。然而，如果作者以「時光一去永不回」之句來作表達，那我們的感受必然不會如此的深刻。       二十一、       二○○○年間，余秋雨遊歷柏林之後，寫了「落伍的瘋狂」一篇遊記，其中有一段是這樣寫的「：：：：這是歐洲社會從近代走向現代關口上一種撕裂性的精神絕望，這是社會各階層失去原有價值座標後的心理災難。納粹把這種絕望和災難，提煉成了集體性的恐怖行為。」假定作者不瞭解社會學上，對傳統性與現代化兩種社會型態如何作區隔，以及兩者所必須具備的質素；不知道希特勒在「我的奮鬥」中，大放「統治民族為了她自己的利益、去征服、剝削、掠奪乃至消滅劣等民族，乃是她無可推卸的職責與特權」之狂言；也不清楚德國納粹視猶太人為劣等民族，以及二次大戰對歐美造成的傷害等知識與歷史。那我們深信，余秋雨就不可能寫出那段知性的文字了。       二十二、       沒有知性與感性的語言為基石，僅以平舖直敘的文句，也許可能將一個事件的來龍去脈說清楚。但它卻是一篇平凡庸俗、平淡無奇又毫無顫動人們心靈能量的文章。倘若這是一篇遊記，那必然不是徐霞客「日記式」的遊記，而是小學生「旅行時」的日記。

敦煌莫高窟的藏品大量流失國外，係因人為的貪婪，清光緒時有位逃兵王圓籙躲到莫高窟當道士，在光緒二十六年五月二十六日，無意間發現第十六窟的北壁上有個高一點八公尺、寬約零點九公尺的藏經洞，有著無數的佛儒道各家經卷、詩詞歌賦等民間文學、地志戶籍等書，更有繡畫、法器等重要文物約五萬餘件，卻因無知賤賣了無價寶物，絕大部份敦煌經典文物資料，都流落在英、法、俄、日等國的圖書館中，而成了英國人、法國人、俄國人及日本人研究敦煌的重要文物，後因政府的覺醒，成立敦煌文物研究所，而敦煌學也成為一門國際公認的顯學，聯合國教科文組織更在西元一九八七年將之列入「人類自然與文化遺產」，成為世人共同珍惜的世界瑰寶。       政府的重視也得到財團的支助，香港邵氏公司邵逸夫先生曾大力鼎助莫高窟的修建，在一洞窟旁有勒碑記載，根據書上記載，古代的莫高窟遠比現在華麗，當時有數以千計的石窟，洞窟皆有前室，室前都有木構的窟簷，窟與窟之間又有虹橋、棧道、勾欄相連，但因自然條件等因素皆已崩塌無存，當時如何解決各窟的交通，如今已成為一個謎，大唐隴西李府君修功德碑記：「其簷飛鷹翅，砌磐龍鱗，雲霧生於戶牖，雷霆於階陛。左轄坪陸，目極遠山。前流長河，波映重閣」，當時建築的繁複華麗，可見一斑。       在編號九十六窟，唐代的北大佛殿，三十四點五公尺的大佛(小單解說本地好多的佛跟三、四、五的數字有關，不知是否有特別的意義)，就是剛進來拍照的九層樓閣，只有它的外形建築，讓我們可以從其屋簷、欄干雕鏤精緻的木結構建造，想像當年莫高窟華麗精緻的宏偉。       走完十個石窟，大家覺得我們不是來做研究的學者，只要參觀兩洞大佛窟和涅槃窟就值回票價，但如真讓我們走三個，一定入寶山竟未深入，又不夠癮，但短短二個時辰，又能暸解多少各時期的佛教藝術珍品，我想敦煌最美的作品應是「飛天」及「反彈琵琶的伎樂天」，因為解說員帶我們去家商店，裡頭好多飛天圖畫絹及伎樂天雕塑作品，而進到敦煌的標誌就是「反彈琵琶的伎樂天」。       終於看到莫高窟前的牌坊，八柱雙層廊簷木造建築，很精美細緻典雅的牌坊，上豎牌寫「莫高窟」，下橫匾正面看到石窟群題「石室寶藏」，背面看見三危山則寫「三危攬勝」，三危山下莫高窟前的沙漠上有著不少佛塔，我的感覺是高僧的塔林，再走過去就是我們還要參觀的「敦煌石窟博物館」有收藏的佛教各式佛菩薩雕塑，不少青銅作品直覺菩薩面相比較像藏傳密宗及西域，也有仿洞窟作品，最讓我欽佩有座仿石窟的千手觀音雕塑作品，竟是楊惠珊製作，在博物館一轉角處，本來走過看一眼覺得好美的觀音坐像，未去細看旁邊的文字介紹，還是莉莉的妹妹惠玲比較用心，那是楊惠珊的作品，退出影藝圈，專攻琉璃，闖出她琉璃世界的一片天地。       雖然鳴沙山月牙泉就在莫高窟的另一端，現在去騎駱駝，熱不打緊，不晒成人乾也會脫層皮，就帶大家去參觀手工地毯，這兒地毯圖案有很多敦煌石窟的造形，精美不用說很立體，看了都心動，可是價碼都是六位數，純欣賞看過癮。         欣賞手工地毯後，來到鳴沙山外頭，小單說還得等太陽偏西斜照後，就再去參觀附近的外翰第改建的敦煌民俗博物館，是座北方四合院古堡式建築，民俗就是當地生活用品及以前用過家具農具展示及婚喪喜慶禮俗文化，館內也有小商場，愛買的人就是想殺價，又是看夜光杯，我看形式材質都是差不多，但價錢就有差，葡萄美酒夜光杯，是在夜晚品酒的杯，竟因詩而出名，怪不得我們笑說下回就作首詩，高粱美酒一口杯，金門也來專賣一口杯。       

記得小學時候的自己，總是擔心團體分組的時刻，在大家呼朋引伴地分組後，幾乎我都會成為剩下那孤零零的一兩隻小貓，手足無措地等著老師發落。記憶猶新的是有次說話課，老師要每位同學上台講個小故事，我卻不發一語地在台上站了整整十分鐘，最後老師只好請我下來。是以在團體中主動認識朋友或是表達自己意見，一直以來是我最大的夢魘，直到高中畢業的前夕，導師的一席話深深地影響了我。她先是讚美我的文筆流暢，思路清晰有見地，再來鼓勵我應該勇於在團體中表現自己，最後要我做個快樂而有自信的人。       上了大學，在這個全新的環境中，我開始重新改造自己的形象。從親切笑容與主動攀談，到舉手發問與回答，乃至在課堂上的報告或授課，訓練自己勇於嘗試與把握站在人前的表現機會，慢慢地從緊張羞澀到神態自若。       不知何時我也練就了與陌生人聊天的本領，舉凡看到有人一臉茫然地在看著公車站牌，便會主動地告知公車路線；還是遇到路人或外國人問路，也會熱心地指點迷津；或者買東西時，還會不由自主地和老闆聊聊景氣、產品，甚至閒話家常。所以到了一個新的團體，要向大家介紹自己已是輕鬆自在，和年幼相比不可同日而語了。       從小沒當過康樂股長的我，因為是同學們公認最能把大家都找在一起的聯絡人，又對台灣吃喝玩樂的流行情報瞭若指掌，竟開始每年主辦國中、高中、大學的同學會。而和昔日國小、高中、大學的老師們都還保持聯絡，更是同學們眼中的奇葩。就連現在當了老師，也因為親切隨和的個性，和學生們打成一片，和樂融融。同時，因為參加與舉辦愈來愈多的活動，認識愈來愈多的人，讓我的人際存摺愈來愈豐收，也因為與人為善，在一些沒有預期的情況下，受益匪淺。       回首這一路的轉折，最大的改變是心態的調整。其實對一個害羞的人，要有勇氣跨出第一步去和陌生人說話，不是容易的事。因此，第一個改變可以先用親切友善的笑容作為開始，再慢慢地鼓起勇氣主動和別人說話。開始有了一些朋友之後，願意主動關懷別人，在團體中熱心為大家服務，自然人緣會愈來越好，朋友會愈來愈多。       最後，人際存摺聽起來好像是我們人際關係的量化指標，其實不然。它不該是刻意地去經營人脈，而是自然地用心去對待生活中的人們。透過眼神、笑容、肢體語言，甚至是言談之間，散發出親切友善的特質，主動地幫助別人，細心地體察關懷、耐心地傾聽心聲，久而久之，人際存摺就會滿滿的啦！

金門，又稱「浯洲」、「浯島」、「浯江」等。由於東半島中部有太武山，山勢雖不高亢，但自海上遠望，山形蜿蜒，若仙人倒地之狀，故云：「浯江斷嶼入海水，仙人倒地臥不起」。因此，太武山別名「仙山」，金門又稱「仙洲」。       由於山石嶙峋堅剛，像武士披盔戴甲(狀若兜鍪)，故得「太武」之名；此外，它也是海上的一座石頭山，遠而觀之，猶如聳立在海面上的一枚印章，故又得「海印」之名(當然關於海印的意涵及由來有不同講法)。　       　　海印寺原名為太武巖寺，坐落於太武山上，除東面向低漥谷地，餘三面山石環抱，其勢雄渾。太武山的海印寺，據傳始建於宋朝咸淳年間，寺依山而建，迭經修葺，原貌已難追尋；山寺原來供奉的是「通遠仙翁」(應是道觀)，如今寺的規模大致可區分為拜殿、正殿、副殿；供奉的主神則是觀音菩薩，配祀有十八羅漢(佛教的寺廟)。　       　　海印寺的石門關是從明末遺留下來的古寺山門，全以花崗石組砌而成，厚重的山石兼具輕靈之美，極富巧意，古剎名山與石門相得益彰。明清以來登臨太武山及海印寺題刻詩句的文人雅士不少，其中最特別的是石門關的石拱門上所鐫刻的「海山第一」匾，匾左側有「永曆辛丑十五年秋題」字樣，乃南明桂王永曆十五年(西元1661年)，原籍金門賢聚的兵部尚書盧若騰所書寫。　　　太武山的奇景，在古文獻上的記載有十二處，分別為：太武岩、香几案、蘸月泉、偃蓋松、眠雲石、跨鰲石、石門關、古石室、蟹眼泉、倒影塔、千丈壁，一覽亭等。十二奇景，在許多文人墨客的吟詠謳歌下，也留下許多雋永的詩句篇章。但是，在詩文之外，還有許多美麗的傳說陪伴著太武仙山。　       　　傳說中的太武勝境，是仙人悠遊閑居的地方；花木雖然不是非常艷麗茂盛，但是每一枝都清秀可人；幽靜的山洞雖然沒有很大，但是每一個轉彎曲折都會讓人有新奇的感覺。四面的波光映照到山門、煙霧雲霞猶如傳說中的蓬萊仙境。　       　　在仙山上修道的隱士、道士或和尚和平相處，口渴了，就飲山泉流水，肚子餓了時，就到傳說中的「流米洞」接點米回去煮了吃。這個會流出白米的米洞，有的傳說是，「通遠仙翁」鑿裂石壁所成，有的傳說則是指從「蟹眼泉」的穴眼流出。　       　　據說，這個會流出白米的「泉眼」或「石縫」，會自動依據在山上的人數多寡而流出剛好足夠食用的白米，即使在每年農曆正月初九「天公生」當日，金門老百姓家家戶戶都會習慣性的結伴上山燒香拜拜，因此，儘管當天太武山上的香客、遊人如織，但是，流米洞流出的米依然足夠食用。　       　　由於太武山地靈人傑，聲名遠播；有許多雲遊四海的方外高人慕名前來朝聖；而無論是味道甘凜的泉水，還是流動不絕的白米，總是一視同仁的歡迎著八方來客。但是，後來有一次，太武山來了個內地的小和尚，因為每次攀岩汲米，都要大費周章，而且，仙洞流米的速度很慢，這個沒有耐心的和尚，每次都站在石縫旁很著急的等著；他心想，如果可以把石縫大一些，那麼就可以很快的流出更多的米。結果，等他把石縫敲大了以後，竟然，太武仙山的米洞自此就再也流不出半顆米粒了。

●─首度在金歡度重陽節         引言：老吾老以及人之老       　　每個人由學校踏入社會，參與各行各業，服務人群，匆匆然年歲漸長，不知不覺成為銀髮族，浪漫青春不再，卻累積豐富的知識與經驗，成為指引後學的諮詢顧問，年輕一輩在長者諄諄教誨下，也更懂得尊重自己，敬重他人。       隨著年紀漸增，每一位銀髮族莫不期待過著健康、和諧、安定、快樂的生活，而提供國民一個舒適安定的生活環境，已成為現代政府的施政重點，有鑑於全球銀髮族人口比率漸高，社會福利措施預算比率年年增長，對於銀髮族的生活照顧，更經常列為作業要項，因此社會各角落，盡是呈現「老吾老以及人之老」的歡樂景象。         一、老五老健康快樂活到老       　 人的年歲漸長，日子總會面臨諸多變化，年老時保有健康的身體、時時與老伴相隨，可謂人人稱羨，而若能保有「老五老」(老身、老居、老伴、老友、老本)，必能健康快樂活到老，其中以保有健康身體列為首要因素。因此，年輕時勤於運動，中年時善於健身、年老後懂得養生，即使經歷刻苦生活，年過半百，也能保有年輕又健康的身心。       所謂衰老不是從中年開始，而是從厭倦生活開始，而銀髮族健康快樂生活的關鍵因素，除了自身心境的調適外，政府單位提供一個適合銀髮族居住的環境，卻是當務之急，有一個講求社會福利措施，重視老人生活安養照顧的環境，銀髮族能夠享有「老五老」，必將為「健康快樂活到老」提供絕佳的保證。         二、為銀髮族設計一個安全又舒適的家       　 近年來，在各國政府的重視下，社會福利措施與關懷弱勢族群成為經常討論的課題，全球人口普遍老化的結果，這兩項施政措施將與銀髮族生活息息相關，提供一個舒適安全便利的生活環境成為各級政府單位的首要工作，縣市級相繼設置安養中心，期望提供一個安全又舒適的家。       金門早期有「海上仙洲」的稱呼，表示這裡曾是居住的天堂；近年來，金門縣政府推動社會福利措施不遺餘力，金門縣「大同之家」的設立，正可履行「老有所終，幼有所養」的大同世界理想，說明著政府關懷老幼的德政。       金門設立「大同之家」，完全以人性為考量，安老院舍內部裝潢新穎，完全針對老人生活所需而設，配合著健全的護理照顧、親切的生活協助，確實為銀髮族合宜的安居環境，因此，在全國公辦的安養院中名列前茅，可謂實至名歸。       「大同之家」在設計上結合生活空間、休閒場域與安養中心等功能，是個適合銀髮族居住的舒適環境，硬體設施齊全、並符合老年人居家安全設計，可謂銀髮族溫馨又安全的家。         三、用心關懷銀髮族       　 金門的社會福利措施，在全國有目共睹，而熱誠的民眾，投入社會服務蔚成風潮，不少志工團體真誠表達對銀髮族的關懷，更讓金門洋溢溫馨熱情的氣氛。       「老吾老以及人之老」，鼓勵青年學子參與銀髮族關懷行動，不僅可陶冶品德修養，引發學習敬老尊賢，增長生活教育素質，因而成為許多學校日漸重視的生活教育課題，像台北地區各大學學生社團均有老幼關懷活動，經常定期到各社區與老人中心從事銀髮族關懷服務等活動。       大同之家亦常見慈濟等團體志工，每月定期到院為院民服務，風雨無阻，值得稱許。而金門技術學院，學生們似乎欠缺這樣有意義的生活歷練，鼓勵學生用心關懷銀髮族，不僅是良好的生活養成教育，亦可提昇為人處世的修為，       以關懷老人生活著稱的李縣長，出自教育界，對於全縣「百年樹人」的教育工作甚為重視，金門在紮實的社會福利基礎下，結合教育平台，鼓勵青年學子力行孝道，尊重親長，投入銀髮族關懷服務，更能呈現金門的敦厚人文。       金門技術學院為全縣首學，辛勤建校的李校長亦為出自台灣師大的教育專家，不妨鼓勵學生投入銀髮族關懷服務，讓學生從參與社會服務體認人生的真諦，並為全縣後期學子品德教育的楷模。

自開放金廈小三通以來，往來兩門之間比過去便捷許多，不過，對於那段咫尺天涯的歲月，筆者卻有著難忘的經驗。       1998年夏，為了蒐集論文資料，我去了趟廈門，「閩地濱海者雖多，而金廈最著。」原本，對於我一個金門人而言，與金門大小相若又近在眼前的廈門，該是我生活的一部份，然而，由於眾所週知的原因，自明鄭以來就時常被相提並論的兄弟島，在1949年以後卻被隔絕成互不往來的兩個世界，也正因為這樣，即便是近在一灣淺水的彼岸，我仍然得繞道台北、香港輾轉而至，的確是所謂咫尺天涯了。       午後的廈門沒有逼人的熱浪，飛機降落高崎機場之後，我坐上一輛出租車直驅廈門大學，一路上駕駛以熟悉的腔調與我交談，忽然間時空錯置，要不是夾道拔地而起的高樓，還真有回金門老家時那種近鄉情怯的感覺。我不禁閉上眼睛想像六十多年前，祖父經由廈門往來新加坡與金門的情景，他老人家有著什麼樣的心情？       一如預期，廈門大學這所由旅新僑領陳嘉庚創辦的著名學府，有著濃郁的南國氣息，特別是那些饒具古風的傳統建築更是引人注目，倒是近年大興土木新建的高樓，在質樸的校園中反而成為一種刺眼的突兀，無論如何，廈門大學之於廈門，還是夠讓自古科甲鼎盛素有海濱鄒魯令譽的金門豔羨不已了。       在這樣一個親近又遙遠的島嶼旅行，注定會有奇特複雜的感情，留下難忘的經驗與回憶。相較於其他純粹來此地遊覽的觀光客，金門人的身份總會在有意無意之間發酵，就像遠行的遊子回到闊別多年的家鄉一樣，我講著與本地人一樣的話語，聽著與金門一樣的鄉音，腳踩一樣白淨的沙灘，眼前是一樣湛藍的大海，甚至在廈門港對岸，著名的避暑勝地鼓浪嶼上找到了跟老家幾乎一個樣式的「番仔樓」，對一個金門人來說，在廈門旅行，就好像隨時準備開啟一扇歷史之門一樣，面對這個既陌生又熟悉的島嶼，我茫然了，難道金廈兩門這種驚人的相似只是偶然的巧合？       直到在鼓浪嶼海邊，看到那尊迎風挺立的鄭成功石像，這才豁然開朗。大小金門島上，多的不也是國姓爺的故事？歷史的傳承果真是因果相連。       鄭成功塑像位在鼓浪嶼東岸海濱，整座塑像用泉州白花崗石雕琢，巍然矗立在一塊兀立的巨岩之上，遠觀時狀甚雄偉，近看則煦煦如如生，只見雄姿颯爽的鄭成功頭戴帥盔，身著戎裝，昂首遠望過眼千帆。       睽諸史籍，鄭成功史詩般波瀾壯闊的英雄志業，就是從金廈兩島開始的。一直到今天，彷彿只要站在鼓浪嶼海邊，都還可以想見，英姿煥發的國姓爺往來金廈的流風餘韻。在清軍勢如破竹席捲東南之際，懷抱國仇家恨的鄭成功揚起「忠孝伯招討大將軍罪臣朱成功」的大旗，會明文武群臣於烈嶼吳山，然而利之所在畢竟遠大於華夷之辨，追隨他的竟少到不足百人，正愁沒有軍費的鄭成功空手來到鼓浪嶼，強取了一艘剛從日本得款十萬兩回廈的鄭家商船，「金廈本吾家之地」，鄭成功很快接收了父親降清之前在金廈建立的勢力，並且將廈門易名為「思明州」。       強悍的八旗騎兵顯然只適合在北方開闊的平原馳騁，不諳水戰的清軍在海島攻防戰中討不到便宜，只是金廈基地畢竟過小，在北伐失利後，鄭成功下定決心尋找一個可以徐圖再起的地方，於是，在一個媽祖誕辰日的午後，國姓爺的艦隊浩浩蕩蕩從金門料羅灣啟航，東征正被荷蘭人佔領的大員(台灣)。       為達任務，鄭成功慎重地徵集了金廈諸島熟悉大員附近海象的漁民以為嚮導，終於得以在荷軍疏於防備的海岸登陸，金廈漁民為東征立了頭功，與赫赫有名的陳永華、洪旭、林習山一樣，在國姓爺的故事中被代代傳誦著。       事實上，金廈一帶的漁民，正是四百年前中國漢民族移民台灣的先鋒，早在明萬曆三十年(西元1602年)，隨駐料羅浯嶼水寨把總沈有容出剿倭寇的陳第，在隨軍日記「東番記」中，對雙方的貿易情形即有如下之記載：       東番夷人不知所自始，居澎湖外洋海島中。：：：：充龍、烈嶼諸澳，往往譯其語與貿易，以瑪瑙、瓷器、布、鹽、銅簪環之類易其鹿脯皮角。       檢視荷蘭人的「大員商館日誌」更可發現，四百年前往來閩台兩地從事貿易與漁撈的主力也是金廈兩門的漁民。從廈門出發的商船，大多載有米、鹽、酒、糖類、瓷器及絲織品，從金門出發的漁船雖是捕魚為主，實際上大多為兼營商業的半漁半商性質；至於由台灣回金廈的船隻，除了漁獲外，亦載有來自台灣的鹿肉、南洋的香料、暹羅的銅以及日本的銀。當年金廈兩門與台灣貿易之盛景可見一斑。       分析國姓爺「據金廈兩島，抗天下全師」的原因，憑藉的除了是其孤臣孽子的民族大義之外，所倚靠的實際上就是鄭家遍佈東西兩洋(日本與南洋)龐大堅強的船隊與貿易實力，若說國姓爺是當時雄據東亞的海上霸主或許也不為過，甚至連以國家作為後盾的荷蘭東印度公司也要禮讓他三分。       金門的戰略地位與廈門在貿易上的重要性，即使遠在巴達維亞(雅加達)的荷蘭總督府也極為清楚，因此在傳聞鄭成功不日即將攻台時，荷方竟有「以直搗其巢穴而攻之為上策」的想法，認為佔有金廈既可阻止鄭成功之攻擊，又可交好滿清得到貿易基地。其實，東來的西人早就存有覬覦金廈的野心了，晚明時期荷蘭人為與中國貿易，在談判交涉過程中，即曾經多次掠奪金廈，西元1633年10月，以鄭芝龍為先鋒的中國艦隊終於在金廈海面大敗荷蘭與海盜劉香老之聯合艦隊，為「海上數十年所未有」。迄今，金門仍留有「紅毛港」的地名，留予後人遙想當年歷史。       鄭成功死後，清荷聯軍再度於1663年進攻金廈，雖有驍勇善戰的金門籍勇將周全斌獨率十三船往來攻擊，並殲滅清軍提督馬得功船隊，仍終告不敵，鄭經敗走銅山(東山島)，清軍入據金廈，毀城焚屋棄地而去，使明鄭苦心經營數十年的金廈基地毀於一旦，明鄭終於1683年澎湖海戰失利後薙髮降清。       但是，金廈兩門在中國與台灣之間的連結並未隨著明鄭敗亡而告中斷，當清廷三令五申禁止沿海居民渡海來台時，以閩粵兩省為主體的漢人仍然大舉東渡，蔚為風潮。根據考證，閩南人民渡海來台的出海港口至少有二十八處之多，其中由泉漳二府來台者，多經由金廈航向台灣。清人黃叔璥在「台海使槎錄」中，清楚描繪了當時福建移民偷渡來台的盛況：       偷渡來台，廈門是其總路。又有自小港偷上船者，如曾厝垵、白石頭、大擔、南山邊、鎮海、岐尾；或由劉武店至金門、料羅、金龜尾、安海、東石等處小口下船，每乘小漁船私上大船。       清中葉後，西力東漸，勢不可擋，金廈自無法獨外於這樣的歷史洪流，四百年前，葡萄牙人與荷蘭人妄想取得金廈以作為貿易基地的企圖雖然沒有實現，一百六十年前，同樣東來尋求貿易機會的英國人卻在鴉片戰爭之後得遂所願。廈門正是英國人屬意的商港，帝國主義者繁榮了港埠，也築起了租界。       五口通商鞏固了自鄭成功開始就是「廈門富」的地位，也連帶決定了金門人的生活。鴉片戰爭後，許多金門人乘小船到廈門，再換乘大船到南洋討生活，形成金門史上第一次大規模移民南洋的浪潮，1937年日軍侵華，金門人再度循著一個世紀以前先人所走的舊路「落番」。然而，歷史的不可預測一如它的偶然，1949年10月17日，防務較金門堅實的廈門被紅軍「解放」，留在廈門求學與工作的數千金門人，因為趕不上開往金門的最後一班船而滯留廈門，至於遠在南洋的金門鄉親從此也無法再經由廈門，這個百多年來早已熟悉的路徑返鄉。       而正如所有得隴望蜀的軍人一樣，佔領廈門以後，紅軍的目標直指他的兄弟島─金門，只是，歷史又一次不可思議的重演，在三百年前周全斌大破清荷聯軍的古寧頭海面，已經退無可退的藍軍竟能全殲氣盛的驕兵，在金廈海域之間畫出一條明顯的紅藍分界線，也注定了幾百年來一家親的兄弟，從此就將成為互不往來的寇仇。據不完全統計，直到1979年底停止射擊為止，從對岸射向金門的砲彈，竟然遠遠高於令人難以置信的百萬發，同樣地，對於藍軍的反擊，廈門又何嘗可能好過呢？       金廈兩門何以從兄弟變成寇仇？是誰在錯誤的地點同錯誤的敵人打這一場錯誤的戰爭？告別廈門之前，特地去了在八二三當年更名的「和平碼頭」，只是不知道和平之門到底何時才會開啟？回到金門以後，面對砲戰紀念碑上腥紅的「勝利門」三個大字，我，無言以對。       究竟誰勝利了呢？在這場沒有勝利者的戰爭中！

但也接近午餐時刻，來到一家農家型建築的餐廳，有唱地方小曲的表演，也賣字畫，最讓人尋味卻是此家衛生間，我們女生一進去，都得忍著數秒趕快出來，男生的廁所卻是別有洞天，進去出來都是滿臉春色笑迷迷，好詭異的神情，老伴出來也是難得一笑，阿西說廁所牆壁的磁磚是一流的現代化，比我們還先進還開放，謝老師出來更是樂得笑哈哈，到現在我還沒搞清楚那磁磚是什麼圖案來的，讓這些男士們如此開心，真傻忘了等沒人偷溜去瞧個究竟。         進了市區，直駛東南二十五公里遠的莫高窟，莫高窟修造在鳴沙山東麓的崖壁山，周圍是大沙漠，其地形比敦煌綠州高近百米，又稱千佛山，南北長約二公里，崖壁上下開鑿約三至五層，與山西大同的雲崗石窟、河南洛陽的龍門石窟，並稱佛教藝術的三大寶庫。       從停車場還得走段路，當地另派了一位女的專業解說員來帶路，別以為大熱天，吃飽太閒沒事幹只有我們這群金胞，那可大錯特錯，人潮如織，外國觀光客，以日本人居多，但導遊說今年日本遊客少了許多，因為國內反日抵日的情緒高漲，日本人怕來觀光旅遊會引起不必要爭端。莫高窟內的壁畫雕塑一律不准攝影，對敦煌莫高窟有興趣，有關敦煌學研究書籍甚多，園區裡不少商店都有出售，所以帶我們先去拍莫高窟的代表九層樓，這兒也是參觀的出口，拍好這被稱為藝術宮殿的最佳場景，就走到入口處，所有攝錄拍像器材，請拿到寄放處，才能進去參觀，人多團隊得全到齊才准入內，因為裡頭洞窟分批進去參觀，為了排隊爭先後，別團的導遊跟工作人員吵了起來，這一吵干擾參觀情緒，又耽誤時間，於事無補，稍等一下又何妨。         倪兄家的小公主嵐嵐水土不服，傷風感冒腸胃不舒服，老媽張妹只得犧牲陪女兒在樹下休息，別以為莫高窟在這乾燥的大沙漠中，寸草不生，其實綠化的不錯，有很多高大的樹木可遮陽。       莫高石窟的雄偉建築群，比我想像中來得震撼，雖已被盜賣、破壞、自然風化，但仍有相當多值得研究的價值，因為它年代久遠，開鑿自北涼始於前秦建元二年(西元三六六年)，有位樂僔和尚西遊至三危山下，見山上金光萬道，似千佛顯現而深受感動，開鑿一個石窟，此後一千多年，歷經北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、西夏、元等十個朝代的皇帝、高僧、富人等絡繹不絕來莫高窟開鑿，成為佛教勝地，直至明代因漢民族遷居關內，香火不再，而逐漸沒落。         參觀了十個主要石窟，每個石窟都經過整理編號，上層下層這洞走過那洞，不熱不累是騙人，四周是赤炎炎的沙漠，日頭又高掛在頭頂上，洞窟內是涼快，人卻多，眼要觀彩塑壁畫、耳要聽解說員講解，又沒張板凳子坐；而參觀每個洞雖是不同時期的造型，但都是以佛陀、菩薩、佛弟子、天王、力士、羅漢、飛天等人物呈現，人物面貌造型依不同朝代的藝術審美觀，展現不同朝代的獨具特色，而很多裝飾圖案如植物、動物、天象、忍冬、幾何圖形，十分精美、鮮艷奪目，很多西域地毯，均可見著此類圖案設計，據說有名畫家張大千曾花下功夫來莫高窟臨摹學畫，所以他的佛像畫很有敦煌莫高窟的神采。       

半壁山影。暗暗微晃呼吸       酒釀的夕火倒映在夢的海平面       溼答答的心攤開一頁頁錨泊故事       風季。以嫵媚聲納寫完輕輕低吟詩篇       而擺盪千年的浪花娓娓道來都是歌者的淚       撒網。糾纏著討海人爭辯的流離庇蔭       一座島。一個生命的承載啟示       黑藍藍天際海域刻著您歸航手稿       想回家。座標桅桿是逡巡中唯一的信息       我們的世界渾然是靜的演釋。等待源頭       等待海的隱喻拼貼一幀可親圖景       擴張。歷史不斷穿梭流淌的易燃眼眸       彷彿看見天地融合壯麗浸潤身姿       把亂世過往深埋層層樊籬礁底       渴望少年島嶼從暗夜亮起       靠岸。海水調製的鄉愁味蕾       偎我黎明盹醒。剝開一枚緩緩撫平的心       陽光。呼喚湛藍藍的水洗濯經年纏身鬱苦的紅塵       合掌。默念。以海為師瓢取人生唱誦的無邊遼闊       如一尾小小的魚航向自己摸索的故鄉

「生贏燒酒香，生輸四片枋」這句諺語道出了自古以來婦女面對生產的風險，日據時代由先生媽接生，到後來由受過訓練的產婆、助產士接生，直到現今大多由婦產科醫師進行接生工作，一路走來，守護著孕產婦的那雙溫暖的手未曾放開過，在醫師人力不足，婦女觀念保守的50年代，助產士一直是孕產婦的主要守護者，對降低孕產婦及新生兒的死亡率很有貢獻。       午後陽光，亮眼耀目，美麗優雅的許麗芬女士娓娓述說著一段烽火歲月的婦幼接生歷史與美麗回憶：：：       緣起：：       金門過去是戰地，各項資源缺乏，醫療更是不足，在五十年代，私立婦嬰護校校長張鵬圖先生因緣際會來到金門，感受到本地醫療缺乏，公衛人才更是不足，特提供獎學金供本地優秀學子前往就學，許女士就是當時以學業優異成績獲選就讀接受四年的專業教育，民國57年許女士畢業，57年七月回到金門衛生院(現今縣立醫院)，民國64年轉至金城衛生所服務，投入地區衛生保健工作，推動婦幼衛生保健、家庭計畫、為婦女接生、執行肺癆防治、預防救護、衛生檢查、預防接種、民防救護、衛生教育等工作，並肩負起輔導與協助金城行政區域所屬鄉村保健員執行相關衛生保健業務及查核衛生檢查業務。(政府在民國55年推動「助產士下鄉執業計畫」，使偏遠地區的孕婦都能獲得合格人員的安全接生，進行居家安全接生；50年代，護理人員缺乏，金門衛生院研設了二十個婦嬰保健站，並召訓了二十一位年輕女性，施以婦嬰助產醫療等訓練後，派駐各村協助執行各項衛生工作)。除了護理工作，也要接受自衛隊訓練，擦槍、打靶及民防演習等。       甘苦憶接生：：       早年醫療缺乏，交通不便，在民風保守的50年代，孕婦接受產前檢查的比率低，因此助產士以家庭訪視主動提供服務，為了探訪產婦，經常需要跋山涉水，每有任務通知，趕快擰起接生包，靠走路或騎腳踏車前往產婦家，待產過程長，家人通知或許過早，總要來回奔波多次，曾有一次，從農曆十二月二十六日，每日前往直至大年初二才大功告成，見到新生命平安順利到來，一切辛勞在瞬間都忘了。戰地政務期間，晚上宵禁後，十點鐘燈火管制，沒有電燈，烏漆嘛黑，靠著微弱油燈照明，踏著夜色，騎腳踏車急奔於路上，又要通過衛兵交通管制，才能前往產婦家，家門前榕樹沙沙作響、樹影婆娑、冷冽寒風、明月相伴或白天有時烏雲罩日、刮風下雨甚至颱風天，伴隨著每一次的出勤，二十四小時的待命，沒有假期，住家電鈴多次被心急又興奮的家屬按壞，到後來總能先心電感應有家屬將前來叩門而急忙更衣，先生總疑問為何你知道有人要生產了，這大概是天職吧！       在這缺乏醫療的年代與地區，人們將生產視為一種自然的生理現象，除非遇到難產等特別情況，醫療體系才會介入，每次的接生中，面對不可預期的狀況，順產、胎位不正、難產：：：等的處理，一次次挑戰著應變能力與技術，天佑順產或化險為夷，救回小生命，帶給產婦及家屬無限的喜悅與感激。金城地區地廣居民多，遇到「三台聯播」狀況，也需要趕場，在燈火管制下黑暗中摸索，點燃一柱油燈，「哇」的一聲劃破黑夜帶來新生命的誕生，當東方露白，收拾忙了一夜疲憊的精神與身體，帶著喜悅與感恩的心隨即趕往衛生所上班，還有許多衛生保健業務要執行呢！而隔天又要趕往產婦家替產婦做產後護理、新生兒洗澡、臍帶護理及婦幼衛教，這就是緊湊又忙碌的公共衛生生活。忙碌的生活中，也分享著油飯、紅蛋的喜悅，在這戒備森嚴的年代，唯一的小小特權，大概就是通行無阻，不受衛兵交通管制，也是另一種甜美的回憶。更感謝先生無怨無悔的支持與陪伴，支持這份犧牲付出的工作，四個小壯丁也分別在媽媽肚子裡隨著媽媽東奔西跑，參與了這一段與眾不同的經歷。       對照現今醫療，回想起當時真像「青暝不怕槍」，衝衝衝！天佑順產、平安，在這近三十年的接生往事，人們多子多孫多福氣的想法下，讓每個家庭平均有３─４名小孩，總共接生了一萬多名新生兒，直到衛生署補助成立家庭計畫室、衛生院醫療人力的養成計畫、各項醫療資源的補助，助產士接生的方式已走進歷史，但記憶中難忘這一段闖過槍林彈雨烽火歲月的辛勞。       後記       一張泛黃老照片，勾起許多人回憶，回顧歷史，過去許多鄉親投入地區衛生保健工作，發揮了許多功能，也做了很多的貢獻；早期的生產環境刻苦，與現在整潔舒適的產科醫院大大不同，助產士逐漸被婦產科醫師取代，不論助產士的角色如何演變，助產士幫助了許多白胖健康新生兒的誕生，對改善孕產婦及嬰幼兒健康的貢獻無庸置疑，如今全民健保普及，孕婦享有10次免費產檢，獲得完善的健康照護；回憶過往，點點滴滴辛酸和歡樂交織，對於走過艱辛路、犧牲奉獻的鄉親，我們由衷感謝，更感謝上天送來的天使守護著小生命，許女士照護著地區孕產婦及嬰幼兒健康，無怨無悔的付出與犧牲留下永恆的歷史見證，撫今追昔，回憶烽火歲月時期的接生歷史之餘，更應惜福、感恩現今所擁有的一切，經過那段艱辛但充滿人情味的歲月，在科技先進的現代醫學中，我們試圖找回更自然溫馨的孕程，讓婦幼衛生推展延續。

匡！匡！匡：：：好戲要上場了：：：我終於要接民宿第一組客人了：：：　　從國家公園點交到現在已經一個多月了，我跟她終於要正式演出，今天七月二十一號我們出門前，上了香，跟黃氏祖先說：『今天有四位貴賓要來，希望他們會喜歡這裡的一切，感謝你們的支持，希望他們住在這裡的日子平安和快樂』。站在門口我不禁回頭再看一下她，想到這陣子來我為她精心打扮的這一切，從古董店、大小賣場、雜誌、網路、百貨公司、挑了再挑、想了再想、現在總算是增一分太肥減一分則太瘦、我滿意的鎖上了門，開著我的小白出門了，出了水頭，兩旁的景色比平常青綠許多，經過婀娜多姿的美人樹，沿著莒光湖、浯江溪、海茄苳上還站了幾隻鷺鷥，白得純潔無瑕，想著今天是農曆十六，應該是6點多退潮，帶她們去建功嶼的時間太漂亮了！太好了！你是否有過到機場接機，卻不認識對方的經驗，嗯，也不是全然的不認識，對方跟你說過多次話，很親切卻又陌生，就像初次約會一樣，既期待又怕他不出現，多了好多想像空間。到機場習慣先找電視，班機已經抵達，果然一列人馬不一會兒陸續出現，有的有萬全準備，胸前有了胸章，有的還未拿行李便從抵達室蹬腳翹首愉快的向外揮揮手，有的簡單背包陪著主人默默走出來，有些手上拿了護照想必是到廈門去，小三通對金門來說多了很多人潮，我低頭看著手上的她──姐夫畫的、一棟古厝、簡單線條素描、粉色的紙、楚楚動人，再摸了一下頭上的帽子，朋友送的還細心的繡上名字，突然想到選舉帽，很少像這樣大剌剌的呈現自己，還有些害羞呢！想著以前自己都是和客人一起出關尋找導遊的心情，這次角色互換，一定要擠出自然迷人笑容，做好第一印象。不久看到一大三小望著我的方向走來，笑一笑，『我是顏小姐，您是洪小姐嗎？歡迎你來金門玩』，邊走還邊遞上剛剛在旅遊中心拿的319鄉護照，『金門有五個鄉鎮，保證你這三天輕易蓋滿五個章，可以參加抽獎喔！』上了車，我們彼此算是一家人了，走！我們回家去！　　哇！風獅爺！女孩叫著：『聽說風獅爺是吃風的，所以嘴巴大大開著？』這女孩很秀麗是高中生，真高興她有做功課，『沒錯，一般來說風獅爺大都在村莊入口處或向風處，保護著村落，金門在元代燒鹽、明代造船、清康熙三年所下的遷界令之後，受到很大的損傷，之後，樹木一直很少，風沙滾滾：：：』『阿姨，酒廠在這裡啊？』『對，這是新酒廠，可以說只賣當年份的酒：：：』『顏小姐，聽說有花蛤節，我們可以去嗎？你知道，台北小孩很少能親自挖花蛤：：：』『沒問題，６點時帶你們去后湖海邊挖花蛤：：：』『哇！有7-11..燦坤：：：』『待會還會有一家，這一家你要記住喔：：：因為這三天你都會看到它：：：從他前面過了浯江橋走到底就是我們的家了：：：』『我要看招潮蟹、彈塗魚、像網路上的一樣：：：』『這裡進去就是建功嶼：：：我明天早上7點帶你們去，要等退潮才能上島，也才能看到招潮蟹吃飯的樣子喔，公的大鰲在吃飯時幫不上忙，只能用另一隻快速的扒，這時候母的兩隻小鰲就優雅多了，可以交替使用，有時可以看到豆形拳蟹兩隻疊在一起交配呢。8點去吃好吃的廣東粥，順便看一下我們的市場，你就會知道金門人的海有什麼東西了！』『明天怎麼去小金門呢？聽說芋頭很好吃？還可以租腳踏車！』『弟弟幾歲？要10歲以上騎才比較安全喔？因為有不少斜坡，國家公園規劃了18公里的車轍道，風景漂亮，可以看鳥和蝴蝶喔：：：』『這是浯江大飯店：：：對面是空大：：：金門目前已經有技術學院了：：：在金門唸書或進修很方便呢：：：』『看到石頭上的字了嗎？金門有160多個自然村，入口處大都有石頭寫著地名，要開進去才是村落，路過看不到特色呢！』『右轉是去小金門的碼頭，也是小三通的碼頭，直走才是我們的家』，就這樣，我跟我的新朋友到家了。終於與她見面了，新朋友參觀了每個房間，驚喜的表情寫在臉上，媽媽說沒想到古厝裡有著現代化的設備，令她完全改觀。我催促他們放下行李，跟我散步去！『清末民初許多金門人下南洋，賺了錢寄回家鄉，眼前的金水國小就是僑匯所建：：：這是得月樓，早期防禦用的槍樓：：：看42號的洋樓已經在修繕中：：：這是十八支梁，共有９棟雙落大厝：：：』『真沒想到這個聚落擁有這麼多的古建築，金門真令我驚奇：：：』：：：　　帶著他們去租車以後，他們已經有點愛上金門，迫不及待的拿著地圖往雙鯉溼地開去，三個小時後我們相約在家會合，要換裝去挖花蛤，也跟她們在金門當少校的老公爸爸相約晚餐，順便借望遠鏡，因為第三天我還為他們報名了國家公園栗喉蜂虎賞鳥，他們很期待呢！正想休息的時候，來了幾位遊客想參觀，沒想到她們卻決定明天過來住，真令人驚喜，原來她們小時候也住金門，這次回來住親戚家有點擠，喜歡這樣的古厝回味童年相談之下原來還是城中同屆，原來經營民宿還可以找回老同學。對於我今天的粉墨登場來說還真是忙呢！　

「船要入來了！」小娃們愛趴在她的窗沿，對她嚷著。       春雨剛過，窗台上長滿溼黏的青苔。鏽透的鐵窗內，因貼滿泛黃的月曆紙，遮去了陽光，顯得幽暗。女人背對窗，慢慢地梳著稀疏的白髮，聞聲別過頭，兩顆深遂的眼珠，像醃製的醬缸，散發著混濁、難聞的氣味。       鄉人談起她，總是禁不住長聲一嘆。「唉」！這樣嘆息，也曾在無數次的夢裡，輾轉、糾纏。       對她而言，這島，原本只是個遙遠而不相關的他方。       故事，卻從七歲起開始發酵。不斷地延伸、膨漲，終究佔滿了她記憶中的每個角落。他方變故鄉，而故鄉，被時間不斷的割裂，由面，而線，成點，最後，消失在記憶的湖海。       女人，約莫七歲大的時候，和許多童男童女一樣，或被賣，或被拐，登上了船，駛向稍長後她才知道叫金門的小島，她生命的床，神靈的墳。       出門遊玩要聽話喔！母親帶淚的笑著，將她推給船主，對她揮揮手，雖然心裡悸怕，但不安的情緒，很快地便被滿船的嬉鬧聲替代，不是說，只是出門遊玩嗎？母親為何還哭花了臉？她原本想，這不過是趟短短的旅程、短短的、短短的：：：。       船艙裡，她們被船主用陶甕裝著，一甕挨著一甕。一路上風浪雖大，但是，還算幸運，沒遇到國民政府軍的巡邏船，有時取締得緊，碰到政府的巡邏船，船主只好將裝著童男童女的陶甕，往金廈水域一扔，淹滅證據。       登上荒煙漫漫、風沙滾滾的島，她打心裡發冷，童男童女想家，放聲大哭，「再哭就丟到大海餵魚」，船主粗聲威嚇著。她們像貨物一樣，一一被領取。她流著淚，跟著領她的大嬸往前走。       主人家是間氣派的中西合併建築，男主人在南洋打拚，成就一番事業後，定期匯錢返金，供養一家老小，這間鄉人口中的「番仔樓」，就是功成名就的象徵。只是，遠在異鄉的男主人，受不了漫漫長夜的煎熬，在番邦另外娶妻生子，守貞數十年的女主人，從此，性情大變。家裡除她外，還養了好幾個「妯幹」(婢女)，供女主人差遣。       女主人有雙極小的腳，姑娘們稱它是「三寸金蓮」，男人特愛，有時，她還以為女主人只有腳幹，而沒有腳掌。那其實是種富貴的象徵，不像她們，大手大腳，天生的「妯幹」命。只是，缺少男人的撫弄，這「三寸金蓮」似乎也失去了生命的光采，成了女主人心中礙眼而多餘的瘤。       她負責跟在女主人身邊，幫忙點煙、倒茶、搥背、清痰盂。有時手腳慢了，或是用力過重，「夭壽妓仔！」女主人瘋似的咆哮，啪地一掌便賞過來，目光像燃著了的兩團火般地駭人，打的是自己的男人，咒罵的是他的絕情。       她連捂臉的勇氣都沒有，兩腿一軟，便跪下求饒。       吃飯，是幾個小姑娘們較自在的時光，雖然就只是一盤快發臭的生魚，餓極的姑娘們無視於腥臭，挾起生魚肉，便往肚子吞。       女主人說她們只是買來的「妯幹」，天生卑賤的女人，吃生的就可，不必浪費材火。她看著其他姑娘們，滿嘴帶血的生魚，忍不住做嘔。       她終究會習慣的，如同習慣女主人的咒罵。       「這是阮的命。」這話，從主人家的大姑娘傳給小姑娘，再由小姑娘傳給還是女娃的她，女主人是她們命定的天，誰敢違逆天地？誰能不從天命？女主人心情好，那是對她們的恩賜；心情壞，拿她們出氣，那也是她們的命。只要認命，其實，日子就沒有所謂的好過、難過。       七歲時，父母將她賣給船主，船主又把她轉讓到金廈水域一隅的金門島。上天的意旨，她注定要與金門結緣，當女主人家的「妯幹」。       飄飄忽忽地度了十年，男主人僑匯的時間間隔越拉越長，最後，家裡再也不見他從落番處寄來的僑匯。       時局紛亂，日本仔即將登島的傳言，排山倒海而來，女主人將她賣給村郊的莊稼漢，一家老小急急逃往海域另一頭的廈門島。       粗聲粗氣的男人，替代了嚴苛冷酷的女主人，成了她的另一片天。和她一樣，這島似乎也急著變天。       新婚後一周，日本仔由西半島強行登陸，為了保留夫家的血脈，她的男人，跟著村裡的多數壯丁一樣，遠走他鄉。男人要她守著父母，守著他們的家，日本仔走了，他就會回來。       這也是老天的意思，她這樣對自己說。雖然萬分不捨，但想想，一切終究會過去的，會過去的，男人，還是會再回來的。       就像這島，即使太陽旗飄過每個角落，也只是換面旗子而已，她和其他困守這島的女人們都堅信，下一面旗子升上時，男人就會回來。       一天、二天、三天，一月、二月、三月，一年、二年、三年。旗子的顏色換了，她的男人依舊音訊全無。       等著、等著，男人的父親走了；盼著、盼著，男人的母親也走了。她的男人還是無聲無息。她依然認命的守候著，男人臨走前和她的約定。       日本兵走了，國民軍登岸了；原本染紅的島，終於重見藍天。       藍天未久，又見烽火。       烽火燒掠過島的北岸，漫天的砲火，在島上烙印下一個個帶血的圖騰。       烽火暫歇，金廈水域活水變成死海，從此成為無法跨越的鴻溝，她在金門這頭，男人在海的那頭。       島民堅信著，終有雨過天青的時候。一如為男人癡守的她，相信總有再會的一天。       這樣如鋼鐵般堅硬的信念，像符咒一樣，讓她在春心蕩漾中，給了最牢固的護身，一次又一次地獲得救贖。       可是ㄚ，如何抵擋這鋪天蓋地而來的綠色精靈？它們不僅竄進慾念的海，也挑弄她渴望甘霖的身？       這草綠色的氣味是如此令人迷醉，那黝黑的肌理是這般的動人，滿街的阿兵、她的男人，她的男人、汗臭的阿兵，在幾乎解放的時候，她男人的身影，又一次鎮住她不安的靈魂。命ㄚ！       她決定收養一個像她男人的小男孩，阿弟。       從此，由男人的天，走進男孩的世界。       她用她與男人曾有的約定，撫育男孩。男孩靜靜地躺在懷中，等著她用青春餵養，一如那夜，她的男人。       有時，會有其他男人，睜著眼、張大口，渴望地等著她溫熱的乳汁；或是像男孩一樣，雙手不經意地掃過她多肉的雙臀。「不正查某！」男人的女人們總會酸酸地低聲咒罵，銳利地護著身邊的男人。       她是不在乎的，再難聽的話，再鄙棄的眼光，都曾是記憶中的寸段，她只在乎，躺在胸脯前的這個男人，以及他們之間的約定。       胸脯扁了，乳汁淡了，男孩卻越來越壯。男孩起身來，英挺一如她自己的男人。       她下床為男人準備飯菜。廚房裡擺放著大小的醬缸，滿缸的蛆，在醬汁中翻滾，她用手輕嚐，味道好極了，這是她男人的最愛。       八二三的歲月，漫天烽火，將冷硬的花崗岩床烙印成一片血紅。單打雙不打，往後成了鄉人生活作息的生命日曆。       白色的年代，島上一片風風雨雨，禁令連連，簡體書、收音機、籃球、輪胎，以及所有會飄浮的物品，都可能成為株連的魔咒。       「妳厝ㄚ弟被抓了。」隔壁ㄚ嫂呼天搶地趕到市集找她。男人好意讓村裡部隊長寄放行李，部隊長潛逃大陸後，留置的行李中搜查出乾扁輪胎一只，因而被連累。       再見到男人時，精壯的身軀已變成瘦骨一具。       五月天，男人在濛濛霧氣中，被荷槍的士兵拖往城郊：：：。「ㄅㄧㄤ」！       「阿弟！阿弟！」她朝男人的方向，一路跌撞而去，淒厲的聲音，在霧氣中來回穿透。       少了阿弟的身影，村子裡從此卻多了她的穿梭。這家逛逛，那家瞧瞧，遇著年紀相彷的男子，總要上下打量、盯個透徹。       「阿弟回來了，快去找他」，鄉人被惹煩了，編個故事打發她走。       「在那？」       「在碼頭ㄚ！」       「阿弟！阿弟！我來帶你回家！」她顧不得頭髮四散，向著海岸邊狂奔。深怕一個耽擱，就追不上那些荷槍士兵的腳步，要不回她的男人。       風在耳邊呼呼吹弄著，留下身後陣陣戲謔笑聲。       她，成為村子裡的一景。窗沿邊，總會有人探頭，丟下一句：「船要入港，阿弟要回來了！」想找些趣味。       村子因小三通變得更加喧鬧。       村郊碼頭邊，往來金廈水域的船隻，交織成一張張承載著半世紀悲歡的網，她看看時間，從廈門開來的船又要入港了，「男人就要回來了」，她喃喃自語，梳好略顯稀疏的白髮，別上髮針，帶上門，蹣跚地往碼頭方向步去。　

沿著駛向敦煌公路兩旁是戈壁沙漠，偶見牧人及小的綠州村莊，也有墳墓分為漢族和回族區，信仰不同，儀式有別，經過五公里黑戈壁山是含有灰銅成份，是本區特色，甘肅礦產豐富，是重要工業省份，酒泉鋼鐵集團是本省所有建設經濟動脈的龍頭。       甘肅戈壁土質不同於新疆，新疆的戈壁是黏土，只要有水就成了寶，種瓜得瓜、種豆得豆，而甘肅的戈壁是砂礫，下午上鳴沙山騎駱駝，就能感受，所以有水也只能生長紅柳、淇菊草、駱駝刺供駱駝食用，甘肅公路路況很差，比不上新疆，因為戈壁砂礫加上冬冷夏熱，氣候溫差，柏油路熱脹冷縮，路面很快受損凹凸不平，所以常常要修路，明天去嘉峪關趕到酒泉至少要十一個小時的路程，想方便在我們這兒「廁所隨身帶」，但會盡量找洗手間讓各位方便，但如在高速公路不准停車，就請忍耐一下，一聽就只能忍著少喝水了。       坐了近兩小時，漸漸看見大片的農田，種著玉米、向日葵等，最多就是大陸稱土豆，我們說的簡單的馬鈴薯，還有兩旁的行道樹，就知來到敦煌了。