錯過         年輕生命多了矜持       同窗數載欲言又止         拋出書包，接下惆悵       鳳凰花開，搖落珍重         或許曾經錯身擁擠人潮       也許曾經比鄰氳氤咖啡       一定是當時       我們都忘了       轉頭         候鳥已啣了日出帶回月落       日影早拉長皺紋染白華髮       顫顫搖椅中只剩嘆息       相伴         士兵的妻子         離別時       你不說我愛你       只說       好好活著       堅定語氣如鏗鏘步伐       刻畫我們的諾言         二十年了       我還活著       等著你       來赴約         一個騎士之死         我騎著車，飛快       連風都要抓緊我的頭髮       加速再加速       彷彿遇見光速       慷慨贈我以青春之泉         為了       啣接完美弧線       我趨前跳躍       翻身再翻身       如風火輪般迅速狂傲       天地也為之避舍       終是來不及       只見       紅色汁液慢慢       漫了滿地

同事是個喜歡抱怨的人。無論遇到什麼事，總是用「挑毛病」的心態看待，對人說話也是冷嘲熱諷，因此在機關內的人緣不佳，他討厭別人，批評別人，大家也因此不喜歡他，工作環境氣氛很差，惡性循環下，他的抱怨情緒更加高漲。         每當他抱怨時，總愛說：「像你們這種好命人，不會瞭解我的辛酸」、「誰像你們那麼好命？遇到好長官、辦公環境好」、「你們這種好命人，日子過太爽了，不會體會我的痛苦」、「你受的委屈算什麼？我才是真正命苦的人」………等等冷言冷語，令人聽了臉上浮起三條黑線。其實，「好不好命」並非完全取決於客觀情形，個人主觀的想法更重要。         大學畢業後，在求職的過程中，並非一路順遂。我也曾經歷日日翻報紙，艷陽下或大雨天，騎著小破車面試，屢屢遭拒的日子。也遇過糟糕的老闆，苛刻的上班環境與不合理的工作要求。接二連三的挫折，讓我心情跌落谷底，喪失信心與鬥志，深刻瞭解到失業的痛苦。也因為有了這些經驗，讓我對之後的工作充滿珍惜與感激。          我覺得只要改變心態，週遭的環境也會有不同的景觀。如果一開始就抱持著悲觀的想法，眼中看到的將只有灰暗的色彩。當我遇到不如意的狀況，雖然心裡會受到影響，但我選擇以積極正向的態度面對，試著找到現狀中的優點，客觀的擬出應變計劃，以珍惜的心感激週遭一切人、事、物，不抱怨、不推託、不為自己找逃避問題的藉口，全力以赴。當心態正確，遇到困難也不怕，成功的解決問題後，工作越來越順利，生活越來越自在，自然而然就會有越來越「好命」的感覺。          「好命」不是有錢人的專利，也不是遙不可及的夢想。只要自己下定決定，改變心態，想要「好命」並不難。       

真除       　　戰國時代，秦相呂不韋門客集體著作︽呂氏春秋︾(呂覽)，成書后，懸於城門，昭示有能更一字者，賞千金。設使吾人皆以初次聞見「真除」一詞，且試以某某「真除」課長一職詢釋之？眾或許不假思索，必反問曰：某課長已被免職乎？此時若將「真除」比擬「免除」，一字之差，賞金已然失落矣。       　　一九四五年七月︱抗日戰爭末期，先總統蔣介石發給胡宗南一道「連任」命令：「著該員真除第一戰區司令官長一職」。由上述可見「真除」應為舊制中，授予在任者任命狀之術語，即連任之意。如以字面研析，確具有實授官職之意；吾則釋以，由代理而派任正職之人令。       　　考諸唐宋制度史，朝廷分職設官，地方劃分州、縣，遐陬僻壤，莫不置吏。例有唐．韓愈︽潮州刺史謝上表︾載述：「臣以正月十四日，蒙恩除潮州刺史：：」、「治平四年，潤三月，王安石除知江寧府。」︽見王荊公年譜考略︾上述「除」之為義，即指派官任職；至於「致仕」、「乞仕」，吾人不得解以「到任為官」或「請求安排官職」，應釋為「離任退休」或「陳請退職」，蓋此皆與「真除」相為類也。         爬灰       　　爬灰(又稱扒灰)之為意，指公公與媳婦之間有曖昧之行為。︽金瓶梅．第三十三回︾：「那旁多口的，認的他有名叫做陶扒灰，一連娶三個媳婦，都吃他扒了。」︽紅樓夢．第七回︾：「那裡承望到如今生下這些畜生來，每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子，我什麼不知道！」依上所述，「爬灰」與「公媳」之間，無論從聲韻、訓詁或文字學而言，彼此應無相關為是。       　　筆者於傾心古籍，刻研究「王安石散文」之餘暇，輒搜尋百餘本︽唐宋史料筆記︾得知，安石之次子雱，為太常侍太祝，素有心疾(疑心病)，身體每違和難安。娶同郡龐氏女為妻，愈年生一子，雱以其貌不類己，常與其妻日相鬥鬨，家庭失睦，百計欲殺之(其子)，竟以悸死(心驚而死)。安石知其子失心，念其婦無罪，欲助以離異，又恐被惡聲，遂安排暫住京城內，再行擇婿而嫁。此期間，安石憐其棄媳，公暇則造訪其宅，入其門(宋代以泥砌牆之門，塗抹石灰於其上，門上逕書對聯)，每見石灰門牆斑剝之「近悅遠來：：」楷體文字，心覺不妥，屢以指甲爬灰上之字；再者，安石因變法遭訾議，其言行舉止動輒得咎，更於其私訪棄媳時，被窺以不尋常之想像，進而謗以「偷媳」之姦情；此被毀謗之心態，無關是非，固社交之圈常有，非安石獨享而能過譽也。　　           吾以為，喪事或祭祀時，供當冥錢焚燒之錫箔紙，錫箔色白似銀，富延展性，在空氣中，不易燃燒變化。當紙化灰而錫箔留存，因錫箔有價，故人們或有「偷錫」之舉；錫箔堙浸於灰燼，故「偷錫」時則需藉助以枯木，或木條爬灰(扒灰)而撿得。因此，「爬灰(扒灰)」與「偷媳(偷媳)」所舉例之相關涵義甚明，如助吾人以心領神會，深思之，不覺莞爾。         鰣魚       　　婚喜之慶，吾每出席金城某餐廳之宴，總見「鰣魚」此道菜餚，輒欣喜若狂。蓋吾平日既未嘗有擇於飲食，何忽獨嗜此？僅因「鰣魚」之為魚，形扁而長，背黑腹白，腹下有鯪鱗，雖多刺，然肉質鮮美。倘覆以豬油油衣於全身，俾油化解膩以咀其鱗；或陰藏梅乾於其肚，待質軟澀退以嚼其肉。至其料理之方，宜佐香菇、條狀肥肉、筍子之配料，烹調以色香味，再行搭配優閒時日，邀親朋以啗食之，必足令人大快朵頤一番。是以，吾暫捨吾前之所好(指各種魚類)，而獨以此(鰣魚)為今之所嗜邪！       　　據︽清代史料筆記︾︿歸田瑣記．梁章鉅撰﹀引爾雅注：「鰣魚，海魚也，似扁而大鱗，肥美多鯁。」；惟︽類篇︾言其出有時，故名鰣；江東四月有之，然吾閩秋冬間亦有之，則其出有時之說，不盡然也；此本海魚，得江水蕩滌之，其味愈美，故以揚子江者為佳。       　　吾以為，世間山珍海味非常之物，常出於險遠，而人之所罕至焉！今閩南之鰣魚，沿海之過客；浯州之珍饈，形單而影隻，吾人豈能因其夷近庸俗，得之平常，而棄如敝屣。吾又以為，「鰣魚」之為魚也！其形扁體長，貌異而多刺，類屬「黃隻」(絲翅鰶魚)、「魠目」(長鰳魚)之列，唯渠等皆質美肉香，爾今爾後，想必為老饕所饞涎焉！

一、       　 有不少的科學家都認為，約於六千五百萬年之前，有一顆巨大的殞石撞擊地球，致使雄霸地球約一億年之久的恐龍因而滅絕。就長遠的時間而論，科學家們還深信，這種「大滅絕」是地球生命史上的一種常態。如果地球形成已近五十億年的說法可信，那地球過去最少還曾經發生過四次的「大滅絕」。因之，我們也許可以作一個合理的推想，地球上以往的生物可能曾經創造過有如現在人類所發展出來的文明。         二、       　 倘若以八十五年為一個人存活於這個世界的時間計算，那你我親身遇到「大滅絕」的機率，可說是微乎其微。但是卻又因為「大滅絕」是「常態」，而且無論是誰也無法預料，下一次的「大滅絕」將在什麼時間發生，所以機率雖然極低，並不說明完全沒有機會。         三、       　 如果「大滅絕」真的再次發生，那地球上所有生物的生命，以及人類智慧所創造出來的文明，都將於一瞬之間化為烏有。這種情形，令我們不禁想到人類在宇宙之中，其生命是多麼脆弱、多麼短暫。         四、       　 年輕時，聽到有人說「光陰易逝」與「歲月如流」這類的話，自己全然沒有「時間過得很快」的感覺。而如今再讀鄭板橋的「楓葉蘆花並客舟，煙波江上使人愁。勸君更進一杯酒，昨天少年今白頭」；唐伯虎的「酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年又年」；劉希夷的「：：：古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同：：：」以及李白的「：：：今月曾經照古人，今人不見古時月。古人今人若流水，共看明月皆如此：：：」等詩句，猛然驚覺，五六十年的歲月一瞬之間就悄悄地溜走了。這種時光飛駛永不回首的感受，分不清是年歲增長的生活體驗，還是詩句中所散發的動人能量，也許兩者都有吧！         五、         宗教家為人類另外塑造兩個未知的世界，一為前世，一為來生。只是如今活在世界上的「我」，非但無法回顧前世的「我」，也不能預知來生的「我」。因之，我們根本看不到「前我」、「今我」與「後我」三者相互之間，是否存有連結關係的線。在不可能證實其有，也就不可能證明其無的邏輯下，我們揣測，佛家所謂的「報應」之說，也許只是為了嚇阻人們心中為惡之念而已。         六、       　 據報導，台北市善導寺有一位和尚(該寺稱之只是經常到寺參與唸經的法師)，他煙酒不拒，葷素通食，嫖賭全來，好像只差沒有殺人放火而已。據說他不到寺內唸經禮佛的時候，住的是豪宅、開的是名車、穿的是名牌，完全無視於有待救濟的窮困人家。這些行為，在一般高官富賈似乎是正常的，然而發生在一個和尚的身上：：：哎，還真不知道應該怎麼說才好。不過我們卻很想問問該寺的主持，要有什麼條件才能夠到寺內去參加唸經？         七、       在台北參加一場婚宴，同桌有三兩位似曾識的客人，也許因為他們說話的聲音特別大，所以他們的對話─「我家內部最近重新裝潢，花了我將近四百萬」與「那台賓士淘汰了，我換了一輛凱迪拉克」─就更引人注意了。散席後，老許說他們在炫耀財富，老劉說他們是物慾的奴隸，老宋說那是他們家的事，當成耳邊風算了。而老夫內心卻想，有一天，如果他們家人被綁架，警方千萬別懷疑是今天同桌客人幹的就好了。         八、         擁有物質的慾望愈強烈，抵禦外來誘惑的機制就愈薄弱。這個時候，如撒旦的牛鬼蛇神趁機而入，攻佔你的心靈。         九、         媒體的語言，依其表達的屬性，我們可以將之區分為報導、批判與文學等三種類型。         十、         報導語言是一種「傳之以真」的「知性」語言。在傳播機構為了讓社會大眾可以獲得真實資訊的期盼下，新聞報導自然必須把握「快」與「真」的原則。處理一件新聞，我們認為最少需有下列三項堅持：一、追究事件背後的真象，切忌作捕風捉影與人云亦云等「打高空」的報導。二、以「無我」的立場作真實客觀的報導，切忌夾雜有主觀的認定和個人的好惡等批判性或文學性之語言。三、報導分量的輕重決定於事件內容的性質，切忌倒重為輕或反客為主的操作。新聞報導若無法作以上的堅持，那不是有混淆大眾視聽之慮，就是有扭曲事實真象之嫌。這種新聞內容，可能誘導群眾不自覺地踏入有意設計或無意形成的陷阱，而以撰稿者的認定為認定，以報導者的好惡為好惡。如此失「真」的效應，必使多數社會成員困於「假」的牢中打轉。         十一、         批判語言是一種「說之以理」的「理性」語言。下筆作評論，並不排斥運用客觀事實之「知性」語言，作為分析的主題或佐證的實例。但卻必須將主觀好惡之「感性」語言完全予以排除。一篇論述，如果立場偏頗，論點主觀，滿紙都是「感性」的用語，這樣的內容通常禁不起客觀的檢驗，也禁不起理性的推演。在識者的眼中，它只不過是一堆強詞奪理的言語，或是數段搖旗吶喊的口號而已，既缺少說理的邏輯，自然也沒有說服的能量，然而，因為人都有自己的主觀意識和個人的推論方向，所以要求立場完全純正，立論全然客觀，分析絕對理性，實際上並不是一件容易的事，要減輕主觀意識的干擾，只有剔除個人先入為主的認定，強迫自己也從反面作思考，同時盡量避免使用情緒性的語言來作論述。         十二、         文學語言是一種「動之以情」的「感性」語言、在這裡，是專指平面媒體副刊上文學作品的用語。文學為時間藝術，以日常用語為表現的工具，但是，在任何藝術類型，其所追求的都離不了表現自我，創新形式和主題感人的前提下，因此，口語就必須經由創作者的改造，始可蛻變成為文學語言，這自很多詩句所展現的語法就足以說明。文學語言經常假藉「知性」的報導或「理性」的批判來作為題材，前者如寫實的小說，後者如推理的小說等等。我們之所以未將電子媒體上所播放的影片列入，是因為電影是溶合時空的綜合藝術，其表達的語言我們稱之為「蒙太奇」，也就是指拍成的底片經過選擇、剪輯與組合之後，放映時所產生的效果，而非片中角色的對話，也不是影片背後的旁白。         十三、       　 由於媒體具備廣遠的傳播特性，所以媒體也具有優起的社教功能。         十四、       　 在商業競爭的現實下，媒體為求持續經營，往往只有兩種選擇，一為屈就於社會大眾的口味，以提升銷路或收視率。另一為討好特定對象的癖好，以爭取更多的資源和補助。因之，很多真實的報導，理性的評論與社教的功能，就成了媒體為求「活下去」而犧牲的祭品。         十五、       　 前一陣子，男諧星的自殺身亡、市議員的假造影帶、女影星的未婚生子、女藝人的家暴事件，以及所謂「王子」訂婚與結婚的場面，鬧得沸沸騰騰，每件都炒了一星期甚至半個月。這種如連續劇的新聞報導，把當時南部水災的災情也淹沒了。         十六、       　 如今媒體上的社會新聞，不是偷竊就是搶劫，不是詐財就是騙色，不是自殺就是殺人，不是械鬥就是放火，看了這些報導，令人感覺自己似乎是活在原始的叢林之中，也讓人懷疑台灣真的沒有人在做善事嗎？         十七、       　 擁有所謂「第四權」的媒體，如果無心監督當局的施政，無能導正社會的風氣，那麼媒體就成了政治集團的傳聲筒，或專挖八卦的娛樂版了。

曲折、跌宕而淤塞著       漲暴、淹水、流沙       當真是一種發洩的情殤       沈浮著吾鄉戰爭的陰影       洗滌飄杵的血流       曾經淹沒著渠塘的窪地       洗劫即將耕穫的農地       　 浯江溪啊       你是否穿過歷史的夜夢       黯然長夜的等待總會喚醒黎明到來       而懸掛千帆的船艘       也該蓄勢出發啊       曾經是英雄牧馬汲水的源流       曾經是明鄭水師訓練的灘頭       遙望逐鹿中原的山川       啟綻躍馬神州的容顏       　 還是任潮來潮去       無奈的隨著歷史沉浮       猶如你四撒異鄉奔波的子孫       在異鄉飄泊的江湖苦苦打拚       　 浯江溪流啊       你是否還蕩漾著脈脈的鱗波       在木麻黃的護岸上       亦如高掛天際的明月       讓一夜鄉心       餵飽遊子的鄉愁

「我認同妳對老毛的看法，但也相信男人的嘴臉都逃不過妳的眼睛。」老陳肯定地、而後問：「聽老毛說，妳有意離開這個環境，和他生活在一起？」       　　「我知道你今天是為這件事專程而來的，是不是？」古秋美有些不屑，「如果想試探我的真誠，那大可不必。我來金門那麼久了，有沒有騙過人家的金錢和感情？有沒有酗酒、賭博、鬧事？有沒有不當標會或欠錢不還？這些事對你們來說，簡直不必費功夫就可查得一清二楚。對於老毛，我並沒有貪圖他什麼，唯一讓我賞識的，就是他的忠厚樸實、勤勞節儉，是一個可以託付終身的好男人。」       　　「總算妳慧眼識英雄，」老陳興奮地說：「雖然他的年紀大點，但我相信，一旦和他生活在一起，絕對不會讓妳吃苦的。」       　　「再怎麼苦，也沒有心靈的創傷來得苦，」古秋美淡淡地笑笑，「假如真能離開這個環境，任何苦，我也會心甘情願去承受，絕不會讓生活的重擔，由老毛一個人來承擔。」       　　「古小姐，妳這番話太令我感動了，我替朋友感到高興。」老陳由衷地說。       　　「老毛有你這位時時刻刻關懷著他的朋友，何嘗不是他的福份。」       　　「往後我們就是朋友了。」       　　「往後歸往後，現在你是長官，這裡所有的人都怕你。」       　　「沒做虧心事，不怕鬼敲門，」老陳站了起來，笑著說：「我有那麼可怕嗎？」       　　「說來也是，」古秋美看看他，情不自禁地笑出聲來，「你不僅不可怕，看來也蠻親切的，想不到老毛年紀那麼大了，竟然會有你這位年輕的好朋友。」       　　「好了，耽誤妳那麼多時間，」老陳移動腳步，「下一步該怎麼走，我會聽聽老毛的意見。不過我也必須善意地提醒妳，凡事不能三心二意，更不能傷害一個老兵的心。」       　　「陳先生，這點你儘管放心，我古秋美已經是一個三十幾歲的老女人啦，這種事，那能兒戲。」古秋美認真地說。       　　老陳含笑地從古秋美房裡走出來，又不加思索地來到老毛工作的火爐間。       　　「關於你和古小姐的事，剛才我親自去拜訪她，也談了很多。如果我沒猜錯看錯或聽錯，她絕對是真心的、也是認真的，你要好好把握住這個機會。」老陳拍拍他的肩膀，正經地說。       　　「那我該怎麼辦呢？」老毛有些惶恐。       　　「先別緊張，這種事最好當面講清楚。」老陳胸有成竹地說：「這樣好了，星期一我請你們上館子吃頓便飯，大家好好地談談，聽聽彼此的意見。」       　　「應該由我請客。」老毛客氣地說。       　　「別跟老兄弟客氣啦，」老陳興奮地說：「但願美夢能成真，有一個屬於自己的家，比什麼都可貴。」         「我真是做夢也沒想到啊！」老毛喜悅的形色溢於言表。         「記住，」老陳提醒他說：「既然雙方都有在一起生活的意願，就必須懂得相互尊重。對於她的出身，以及曾經從事過的行業，更要有心理上的調適。一旦結成夫妻，無論情緒有多麼地低落、心裡有多麼地不痛快，或夫妻間有任何的誤會和磨擦，都要學習忍耐和包容，千千萬萬不能翻舊帳。」         「謝謝你的提醒，我會時時刻刻記住你的話，當然，也會記住惜福和感恩。」老毛激動地說。       　　星期一中午，老陳在金城萬福樓請老毛和古秋美吃飯，吃這頓飯的目的，彼此心裡都很清楚。「依我看，結婚後就在金門定居算了。」老陳向他們建議著，「雖然偶而的還有一點砲聲，但這裡的民風純樸、治安良好、消費低廉，將來孩子讀書也方便，是一個不錯的居住環境。」       　　「我也有這個想法，」老毛看看古秋美，「妳呢？」       

文化局舉辦的金門文藝研習營是早在五月份就已公佈的，我在六月初報名後就每天盼望著這天的到來。       好容易盼到了七月一日，為期三天研習活動的第一天，上午我卻因一些小事而脫不開身。十點多，好友『小白鷺』打電話來：『艾琳，我等了好半天了，怎麼還不見妳的蹤影呢？』我無奈告知：『臨時有事，可能要下午我才能去文化局吧？』       就這樣，一個上午我都在焦急中捱過，簡直如坐針氈。中午一點多，我終於可以脫身了，卻又苦無代步工具，儘管在大陸時我就會騎機車，但是來這邊後我一直沒考駕照，所以不敢冒然上路。正當我想去搭公車時，老公忽然回來，解了燃眉之急，他立刻把我從山外『快遞』到位於金城的文化局。       本次的文藝研習營共分三個類別：小說組、散文組、新詩組。當初我想同時報名散文和小說兩個類組，但因兩組的活動同時進行，後來在陳延宗老師建議下我選擇了小說組。       走進文化局大樓，我自知已經遲到，趕忙向一樓的工作人員詢問小說組在幾樓，熱心的志工小姐告訴我在三樓，我不敢怠慢，一邊上樓一邊瀏覽手上的流程表：今天小說組的第一堂課是作家劉中薇小姐主講的，課題是：怎樣編寫劇本→編什麼、寫什麼？       我來到三樓會議室時，正在播映一段影片，男主角是李威，我對這部片略有印象，正是劉中薇編劇的作品。黑暗中所有人都安靜的欣賞著影片，我在門口就近找了個空位悄悄坐下，幾分鐘後，影片結束，會議室內燈光齊亮，我發現數十位學員中有不少熟悉的文友，大家都來參與這難得的文藝研習。       一位文靜的長髮女孩走上講台，她應該就是本課導師劉中薇小姐了，只是我沒想到會是這麼年輕的女孩子。她對劇本的編寫講解的很細膩，還把她在創作過程中遇到的一些趣事跟大家分享，讓大家了解到一個劇本的編寫到拍攝成一部戲，期間會有很多意想不到的難度，雖然我從未計畫過寫劇本，但是，聽了那堂課，一個奇妙的念頭竟在不知不覺中自心底形成：不如也嘗試一下劇本創作吧！       不知是我遲到太久，還是聽課聽的入神，感覺一下子就下課了，我打給『小白鷺』，得知她在二樓散文組，才要下去找她，她就現身我的眼前了，同時，她帶來一位我久聞其名的『芳芳』，終於跟芳芳見到面，真的太開心了，芳芳很高，我蹬著高跟鞋還矮她一個頭，『小白鷺』告訴我芳芳身高一百七十幾。跟隨她倆下樓，『小白鷺』又介紹幾位朋友給我認識，大家一見如故的聊著，都是有關文學的話題。       很快開始第二堂課，由知名作家林文義講授：小說的魔幻寫實。       林文義老師很親切，跟電視上談話性節目中的他略有不同。他很健談，關於小說的創作，他向大家推薦了幾本中外名家的小說，在推薦名著時總會加一句『林文義的書你可以不買，但是你一定要買這本書』，叫學員們見識到了他的風趣。林文義老師特別推薦賈奎斯的經典名著︽百年孤寂︾，說讀完這本小說，就會體會到何謂小說中的魔幻寫實。在有關寫作的講解中，林文義老師還隨意談起他的一些經歷，看得出，林文義老師雖然五十多歲，卻依舊是個很浪漫的人，他提到，不管是夫妻還是男女朋友，都有必要用心經營兩人的感情，譬如點顆蠟燭，倒兩杯紅酒，營造一份浪漫的氣氛：：：。       林文義老師的講課，生動而輕鬆，像是跟一群朋友閒話家常，而又在這閒話家常之中，叫人領悟到寫作的知識與奧妙。最後，林老師還拿出他的一本日記跟大家分享心得，建議大家不妨也準備一個筆記本，閒暇時每天寫一段日記，記下每天發生的大小事件，也許日積月累以後，其中的某些片段便能成為創作中的素材。這點我頗有些小小經驗，我一直堅持寫日記，近幾年則是由電腦代替了筆記本，我在PC home新聞台設有自己專屬的報台，主要就是把自己每天的經歷和心情，及時紀錄下來，貼成小詩或散文，不但給自己留做回憶，同時磨練文筆，還在網路公開給網友們分享，有時寫東西缺乏材料，到自己的報台瀏覽一遭，就會催生奇妙的靈感。       第三堂課是金門籍青年作家吳鈞堯主講的，在金門日報和金門文藝上，時常能讀到吳鈞堯的作品，寫功深厚，每每拜讀，都令我耳目一新。他講的是有關當代文學的發展史，也許是時間不足的關係，他講話很快，但也很詳細。       五點半，第一天的研習結束，在回程的路上，我意猶未盡，坐在後座吱吱喳喳的跟老公分享我的收穫，老公了解到我此行確實獲益良多，有感而發：『妳來金門，真的來對了！』       我點頭，沒說出口的是，我感激金門這塊寶地，感激文化局這樣的單位，積極拓展文化之旅，讓我們這些醉心文學的平常百姓，也能有這樣珍貴的學習機會。但願我能邊學邊寫，在金門這座文風濃郁的仙島上，築夢踏實。

國中時代，還沒有開始寫日記的習慣。經過了二十六、七個年頭，許多陳年往事，也漸漸地朦朧了。也許記憶本身就是一件奇異的東西，它暗地裡自行選擇了記取或者忘記，並且通常不告訴你理由是什麼？而今仍留存於腦海裡的印象，隨著那遺忘的曲線，我的苦惱開始了，明明記得那樣的一樁事件，但確切無疑的年代，所有存在過的、真實豐富的細節，卻忘了！       忘了，忘了，忘了是國二或國三？忘了是怎樣的心思和目的，學校每周固定的社團聯課活動，我怎樣就走進那一間教室，聽了唯一的一堂文藝課；而後來怎樣又倉促離開，再也沒有回到那間教室？沒有記錄、舊照可供翻詢，就像患了失語症，課堂上還有哪些同學，我也不可能說清楚了。唯一可以確定的是，王金鍊老師的那一堂課，講的是兩首新詩，圖象式的，白荻、林亨泰的實驗詩。       我不想翻箱倒櫃去把詩集找出來，因為新時代不得不流行的一些轉過去翻過來的讀法，恐怕不免是要煞些風景的。記憶中白荻的詩，開頭或便是：地平線上孤獨的一株絲杉，這一行在右首獨豎，高高聳起，然後，彷彿有陽光從右上角斜照而下，投出一幅收斂三角形的蔭影，那一株絲杉，它的形體隨那等差遞減的字數，顯得愈來愈渺愈低，終於，一字一字，完全在地上躺平了。而林亨泰的那首，就叫風景或者防風林吧，沿海種植的成片防風林，逐次在平面的空間上展開，層層向左邊的海岸推進，而終於接觸到了海洋，於是乃有海以及波的羅列，海以及波的羅列那樣的句式安排。       或許正因為是圖象式的新詩，所以我仍依稀記得它們圖寫在黑板上的樣子吧！而當時王老師是怎樣講解的？我已全然忘記了。王老師後來結了婚，他家裡幾個小孩的褓姆，就住在我家斜對面，我們不時會在小巷裡撞見。但因為他從沒教過我國文，或也不記得曾經有我這樣旁聽過一堂課的學生，緣於浯土特有的一種慎重矜持，當時我們似乎安之若素地，並不像此時這般地熟稔！而那一次課堂上偶然的交集，兩條直線上唯一的一個交叉點，究竟意味著什麼呢？       我好奇地想著。那並不是我第一次接觸詩，讀小學的時候，我哥已嚴格要求我背誦唐詩三百首，從後面的五絕開始，七絕沒背完，我已小學畢業，而大哥也帶筆從戎去了。那也不是我第一次接觸新詩，因為楊喚和余光中早早在國文課本中住下來了。我好奇地想著，答案呼之欲出，只是還不敢全然確定。直到最近在台北幾次痛飲咖啡的長夜聚談中，樹清兄讓我看了他國中的日記，目睹他「阿鍊」來「阿鍊」去的長記錄，我才恍然發現，可愛啊！那些早慧的「文藝研究組」正規班的學員，有好幾個就是我們所謂「好班」的同窗同學。是誰傳下詩人這行業呢？如果不是國二那年化學實驗室的課堂裡，偷偷在酒精燈下傳抄鄭愁予詩的他們，我和詩的距離會如此大步拉近嗎？       如果不是那些「陌生化」的，語言和語言之外，多少新鮮的、異質的、奇秀的元素，驟然突兀地闖進我的生命，我所知覺觀照的世界和賴以剖析介入的方式，難道會是現在的樣子？雖然，真正屬於我的詩的故事，要來得更晚一些：那是在舊日莒光湖畔前的兩排木麻黃樹下，正當高中聯考最後一天的午歇片刻，就著清涼的水面微風，我才開始展讀自己購藏的第一本新詩集。然而，讀著讀著，仔細地，戀慕地，在磨石子的長凳上坐定，風吹微微，蟬聲高唱，彷彿這樣帶著抵抗意味的湖濱一少年，是早在那一堂課裡，就已了悟，自己將如何預備著充足的糧食和武器，才敢發願想像，做那樣一匹踏破天下的神駒，而蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌，詩是另一匹前導的坐騎，而那種矢誓涉入知識之海的決心，那種對文學作為一種英雄事業的無限嚮往，可愛啊！這完美的理想，世上還有什麼能阻擋！       然而，海以及波的羅列，一株絲杉和海以及波的羅列，關於人生的、關於詩與真實的剎那啟悟，對於一個意外的旁聽生，我不可能描述得更多了：那沒完沒了的一課，不正是鑿光者照引洞穴那一頁哲學寓言在海島的重生和再版嗎？我可以不記得那一堂課是何時聽進去的，但九○四文藝教室的窗確實是存在的，當它以王者的風範，敞向微風的海洋，千山萬水，我真的懂了，文學作為一種英雄的事業，依然會是我一生矢志不移的主題，無論你記得或者忘記。

三十三年舊夢賒，征塵泊處便為家。       浯江一段風流事，順手拈來點點花。        　這首詩，是在拜讀了日前︽金門日報︾的「社論」──︿蒐集戰地政務文物，成立專屬紀念館﹀後而草成的。所謂「浯江一段風流事」，指的是「順手牽了一隻小羊」，私藏了一份不能使用的「中華民國台灣金門地區往返許可證」。如今看來，好像還「牽」對了呢！       故事很遠了。民國六十年冬，有幸調金防部第一處工作。主要職掌是防區官兵的差假業務，但因司令官又兼了戰地政務委員會的主任委員，民眾的「入出境」業務，也成了我的「兼差」。不過，真正的執行單位是政委會，我只是負責以「政務委員會兼主任委員」的名義，轉發相關法令而已。惟隸屬金防部的「特約茶室」，他們的「入出境」業務，才是我真正的「兼差」，但也案少事簡。       我的業務，在前任參謀的輔導下，很快就進入了狀況。某天，處長特別提醒我「注意操守」。當時，我以為處長指的是「入出境證」的工本費(單程廿元，雙程加倍)，後來聽辦公室裡的人談起，才知處長指的是不要利用職權去向侍應生需索非分。       關於「工本費」，以前是如何處理的？前任沒有交代，同時沒交下一毛錢。而在我接業務後的一個多月中，發出了兩張「入出境證」。我就用那幾十塊錢買了一瓶黑色的「派克墨水」，和一支狀似沾水筆的墨水筆，以供填寫差假證和入出境證之用，目的在防患未然。因為藍墨水可用褪色水褪掉，黑墨水則沒有「解藥」。我這個做法，是取之於公，用之於公。幸好不久之後，因廢止「入出境證」，我們把工本費也廢了，便永無後患。至於處長所耽心的問題，在我的職期內，也幸好沒有發生過。       充滿粉紅色誘惑的「入出境證」，(因多為侍應生所用)，紙質較厚，每份(含存根)約25×20CM大小。案子由政五組移來，經簽奉核可後，將當事人的個人資料及往返事由、地點，一一填入「入出境證」各欄，貼上照片，蓋個印，就發了。不過，到那年年底，它就「壽終正寢」了。       快過年了，台灣警備總司令部來文通知，自民國六十一年一月一日起，以「往返許可證」取代「入出境證」，且附來三份樣本，一是由台赴金馬用的「中華民國台灣金馬地區往返許可證」，橙色封皮，發證機關及簽署人分別是警總和總司令。另兩份是分別由金(馬)赴台用的「中華民國台灣金門(馬祖)地區往返許可證」，封皮以黃、青二色區別，發證機關及簽署人分別為金(馬)政委會和兼主任委員(不具名)。新證除「本證」外，另附三聯查驗單。以金門為例，離金撕一聯，抵台撕一聯，離台撕一聯，返金收回本證。如是單程，發證機關應先撕去兩聯。若要從金門經台灣轉赴馬祖往返一趟，發證機關應增附四聯備用。但一證可攜帶幾名十三歲以下的子女同行。       警總很夠人情味，怕我們印製不及，特別代印了五千份免付費的「往返許可證」，囑即派員前往領取。但公文要轉給政委會，處長要我擬個簡單的作業規定，我因舊檔案無存，不知以前規定了些什麼，根本無法下筆。處長大概察覺到我這個新手的困惑，就親自操刀，擬了個原則性的簡單規定。另外，囑我趕緊赴台把東西領回來，好早日轉發政委會備用。       那時，金防部的參謀最喜歡赴台出差，因為，出一次差可領八天旅費。而我們那個三人的辦公室裡，從來沒人出過差。偏我到職不久，便有這等「喜」事，大家都為我高興。雷中校自告奮勇要代理我的業務，運輸組一聽我要出差，優先替我空好機位。我帶了些瓷器和高粱酒，一到機場，處裡憲兵科的同事就指揮憲兵幫我搬了進去。上了飛機，我有飄飄然之感。       抵台後，就去博愛路的入出境管理局。那時的境管局是高高在上的大衙門，去辦事的民眾都帶著誠惶誠恐的心情去看「臉色」，我卻是抬頭挺胸，大踏步升堂入室，承辦人見了我，還禮遇非常。他把一大麻袋的「往返許可口證」請我過目簽收後，還派車送我到外島服務處。那種「後方」全力支援「前方」的熱情，真使人感動和懷念不已。       回到金門，解開麻袋，除留兩百份備用外，其餘都交由政委會提走了。之後，處長說；「手心手背都是肉。再印一萬份給他們。」便簽奉交︽正氣中華︾報社如數加印。同時，連同關防和官章也一次套印上去。       也不知那來的「靈感」，在轉發公文時，特別多製了一份「樣本」，而且刻意地蓋上了正式的發證字號：「(61)岳立證字第６１○○○１號」和關防、官章，留作紀念，所以，在我手裡發出去的第一張「往返許可證」，是「６１○○○２」號。我不「解密」，誰也不知個中玄機。       這張「第一號」的「往返許可證」，我保存了三十三年之久，如今難得金門有人登高一呼，要蒐集戰地政務時期的文物，應該是「還君明珠應未遲」的時候了。但願她能早日情歸浯江，去撩撥撩撥金門子民的思古之幽情，也好讓當年的「順手牽羊」得以功過相抵，不亦樂乎！(民九四、七、十五)       (附：金門文物保護單位如需該份「往返許可證」樣本，函索即寄。)

「好了，就這樣吧，」古秋美嚴肅而認真地說：「一切由你來安排，不管是天涯海角，我隨時隨地願意跟你走。」       　　「妳不是跟我開玩笑吧？」老毛有些懷疑。       　　「我沒有跟你開玩笑，句句都是肺腑之言。」古秋美的雙眼，反射出二道愛的光芒。         「難道妳不嫌棄我是一個屆齡退伍的糟老頭？」老毛反而有些自卑。         「年齡不是問題，一顆熱忱善良的心比什麼都重要，」古秋美依然嚴肅地，「這段時間我觀察了很久，對你的為人也有深刻的瞭解，因此，我發現你老毛才是我後半生最忠實的依靠，也惟有像你這麼一位忠厚誠懇、勤儉樸實的人，才能帶給我們母子幸福。老毛，我將帶著一個父不詳的孩子，無怨無悔和你生活在一起，但願會得到你的疼惜和憐愛。」       　　「阿美，我做夢也想不到會有今天，一旦美夢成真，我願意以我的人格做保證，我會善盡一個為人夫為人父的職責，為妳和孩子打造一個幸福美滿的家園。」老毛緊緊地握住古秋美的手，一顆顆感動的淚水，情不自禁地滾落在他多皺的臉龐。       　　「老毛，我相信你……」古秋美張開雙手，緊緊地把他抱住。抱住一個結實的身軀，如同抱住一個個充滿著幸福的希望……       　 7       　　當老毛把這則消息告訴他的朋友老陳後，老陳的反應並不像老毛那麼激烈。因為老陳承辦特約茶室業務多年，對於那些歷盡滄桑的侍應生，簡直瞭若指掌。         當然，好的侍應生固然有，騙取老兵感情和錢財的大有人在，因此，對於老毛和古秋美的事，雖然無權反對，但站在朋友的立場而言，不得不格外地慎重，也不得不小心來求證，以免朋友受騙。       　　於是，老陳找了一個適當的時機，專程到金城總室和古秋美做了一番懇談。       　　「古小姐，妳認識我嗎？」老陳笑著問。       　　「特約茶室有誰不認識你的，」古秋美也笑著，「要不要我把票拿出來讓你檢查檢查？還是要調查其他的事？」       　　「今天不是來檢查、也不是來調查的，」老陳說著，順手從梳妝檯下拉出一張椅子，逕自坐下，「妳也請坐。」       　　「謝謝。」古秋美坐在床沿。       　　「老毛是我的好朋友，古小姐妳應當知道。」       　　「老毛是你介紹來的，對不對？」         「不錯，」老陳點點頭，「聽說他很久以前就認識妳，來到這裡服務後又蒙受妳的照顧，真是謝謝妳啦。」         「不，應該說老毛對我特別照顧才對。」古秋美坦誠地說：          「不怕你笑，我浪蕩風塵十幾年，接觸到的男人無數，像老毛那麼忠實誠懇、付出不求圖報的老兵實在少見。」       　　       

─秀逗的王金鍊老師       　　我這一生是老師們捏拔大的，幸運的我總是擁有老師的啟發和關照，從學制內的國中乃至挑戰學制外的凱達格蘭學校，無論是王金鍊老師或陳師孟校長，他們像接力賽似的奠基了我不同的生命視野和人生路。       但四十多歲傷痕累累的我，面對老師仍有許多的感恩說不出口：：：：。       這一年多來，想打電話給陳師孟校長，可是聽到他的聲音我就會哭(所以我不敢打)；只要想起國中班導葉奇芳老師，前幾年陪我在金城街上掃街拜票的辛苦我就慚愧；弟子無能累死老師們啊！       幸好，王金鍊老師秀逗了，化解我表現不好會有辱恩師栽培的壓力。       去年任職省府後，我不准王老師喊我「高委員」，要他直呼學生的名字，他卻跟著一群文友喊我「高姐」，讓我這把年紀還有幸享有老師在身邊罩著的安全感，就像搞不懂英數理化，躲在文藝組裡找到似懂非懂的鼓勵和指引。       王師的秀逗其實不是喊我高姐開始，應該遠自於民國六十幾年，我們還排排坐在城中的文藝組之時，當年台灣沒多少人會介紹張愛玲與胡蘭成的︽今生今世︾、沒多少人會介紹王文興的︽家變︾、鹿橋的︽人子︾、白先勇的︽台北人︾、余光中的詩與︿鄉愁四韻﹀、郁達夫、徐志摩、林徽音、楊逵：：：等等，一些屬於鄉土的浪漫的批判的，隨著老師的板書映入眼簾，植入藝文的骨子裡。       當時王金鍊老師說什麼書，我就去看什麼書，秀逗老師帶天兵學生，民國六十幾年的國中生。       我中年以後的生命故事是有些曲折與驚奇的，社會運動的批判細胞，是否跟老師的潛移默化有關？我是有些浪漫的，又不知這跟讀了一大堆的張愛玲是否有關？我最近常常在思索：給我機會挑戰理想的引路人是陳師孟校長；那又是誰把鄉土的、文化的、社會責任的概念，在我青少年時啟了蒙？       有一天夜裡，我與樹清、進業閒話家常，談到一群關心金門的騷人墨客，這一群人都有自己的見地，都有幾把說文寫字的刷子，都常常痛批公部門的流弊，都看到金門深層的社會病痛與隱憂，可是這一群人各自用文章留下了離島的不同風韻。        天啊！這些人當年都是金鍊老師的天兵學生。我不得不佩服王金鍊老師三十年前的翻土播種，不得不佩服老師幾十年來當個安靜的園丁，解甲歸田時卻看到爭妍的桃李各顯英姿，以歡送以感恩金門新文藝之父的劬勞恩情。       身為老師帶出來第一代的文藝青年，身為福建省政府第一位專職的女性委員，我已樂於接受老師喊我高姐，分享他自己培育出來的社會成就。希望老師一路鞭策我們善盡社會責任，希望老師健康平安的一路喊我高姐，陪我到六十歲我的退休之齡。       只要老師可以喊我一年高姐，我願意折壽一年給老師，他真的是金門的新文藝之父啊！

鄉下人家，照例總會飼養幾隻家畜和家禽，尤其在早期的金門，以農維生，牛馬是農村必備的生產工具，貓狗則為防止老鼠與守門，雞鴨則可充當年節佳餚，這些人們的「助手」和「朋友」，平日各司其職，各竟其功，令人欽佩；吾家因無田產，自無豢養牛馬，其他則或多或少、時有時無，交錯飼養。       在吾家飼養的家畜當中，「豬先生」稱得上是老大，因為體型最大，母親在我年幼的時候，便開始飼養，在陳坑即與鄰居「面啊」共飼一豬；住在浦邊期間，大都飼養一隻，偶而二隻，最多一次是三隻，起初豬圈就蓋在自家門側，與住家毗鄰，難免臭氣沖天，蚊蠅孳生，後來鄉村整建，規定一律遷至圍牆外的門口埕，附近幾家豬圈集中建成一列，整齊劃一，衛生美觀。       養豬是一件辛苦的工作，為了料理豬的三餐，母親須借地種菜，劈材煮豬飯，要清洗豬圈，為豬洗身，糞坑滿了，母親還要捲起衣褲，挑著豬糞去菜園施肥，難怪ㄍㄚ ㄇㄨㄚ菜長過半人高。這時才真正體悟「誰知盤中『肉』，『塊塊』皆辛苦」之真諦。       養豬也是一門學問，母親大概知豬善養，注重衛生，勤於餵食，曾養一隻重達三百多斤超大肥豬，據說連大秤也秤不了。養豬算是一項生財事業，歷經數月的辛勞，宛如「吾家有『豬』初長成」一般，殺豬的會主動前來打探，彼此談好斤兩價錢，約定抓豬時日，為了多賣幾個錢，母親通常會在當日凌晨三、四點再進一餐，以增加體重，並拭淨豬嘴，以免豬商起疑心；而豬商也不笨，天剛亮就來，一來就用腳踹豬身，使豬嚇得屁滾尿流，以能減輕重量，省點成本，看來買賣雙方各出奇招，都是為「錢」。       金門的狗，盡忠職守，因而兇猛無比，只要你步入牠的地盤，絕對毫不留情；浦邊幾乎家家養狗，有的甚至狗族成群，就有幾處應可列入「恐怖地區」，一處是周成來住家附近，一處是烏區住家附近，只要某隻發現陌生人蹤跡，先吠一聲，其他鄰狗，便會立即呼應，而後群起衝出，七、八隻狗團團圍住，環伺四周，「狗」視眈眈，露出獠牙，令你進退不得，嚇得魂飛魄散；小孩更是嚎啕大哭，呼爹喚娘，迄今回想，仍有餘悸。       金門的狗，善解人意，有人情味，且聰明過人；三舅父家的狗，知道我是他家親戚，總是對我搖頭擺尾、笑臉迎人；吾家的狗，更是記憶超強，即使我每半年返家一趟，牠仍未曾忘掉；難怪有人說：「千里狗，萬里貓」，再遙遠的路途，也難不倒牠們。       金門的土狗，大多數是黑色的，中等體型，十之八九都叫「阿力」，所以只要見到陌生的狗，你就叫牠「阿力」，牠一定莫名其妙─你怎知我姓名？       吾家曾養過三隻狗，第一隻是黑色的，極其兇猛，後來被人宰了，妹妹為此哭了幾天，由於飼養不久，印象較不深刻。第三隻是白色的，叫做「小白」，體型較小，令人憐愛，家和弟整天抱著，愛不釋手；後來生病，我曾放在紙箱，用腳踏車載至東門看獸醫；看了幾次，未見好轉，終至不治。       飼養最長、相處最久、感情最深的是第二隻狗，大約十多年，毛呈咖啡色，也叫「阿力」，住在浦邊期間，由於我家後面是一條斜坡馬路，每當父親騎腳踏車回家時，煞車發出的嘰嘰聲，在我們尚未聽覺，牠即先感應，急速衝向圍牆外相迎，真是佩服狗兒的耳力。居住浦邊時，牠管轄的領域相當遼闊，圍牆內外一大片幾乎都是，實在太辛苦，也太多管閒事了。遷居後浦之後，牠的轄區變小了，一時適應不來，常與隔壁李贊發校長的狗，為了爭地盤，兩狗形同仇敵，見面就咬，互不相讓，咬得難分難解，皮開肉綻，主人看了都不忍心，如何勸架都無效，最後只好拿起整桶水往狗身上潑去，總算勉強暫停，幸好兩家都甚明理，未因狗兒傷感情。       記得某日，「阿力」不知何故跑進李校長家，忽然一陣強風吹來，把大門關上了，「阿力」見狀，驚慌失措，奮力一躍，跳上圍牆，這才真的見識到「狗急跳牆」之實況。       狗會捉老鼠，也是新鮮事，只要這些不速之客闖入我家，「阿力」會不斷吠叫，叫得小老鼠手足發軟，宣布投降。       「狗改不了吃屎」，現代的小孩不明就裡，質疑狗不是吃骨頭嗎？殊不知早期的狗，那有骨頭吃？大多數吃人屎長大的，當年家裡沒有馬桶設備，小孩就直接在門前大便，鄰近的狗兒聞到「香」味，早已在旁等候，口水直滴，小孩一解完，狗兒便迫不及待，三兩下就清潔溜溜，若是一隻，尚可獨享，飽餐一頓；若是數隻，尚要爭奪一番，打起架來。鄰居有隻狗，主人從未餵食，加上搶不到上等的人屎，只好改吃雞屎，我家門前的雞屎，常被舔得乾乾淨淨，省去我打掃的時間，使我非常感謝牠。       「阿力」就在某日，因病老死，家人傷心不捨，雖然家鄉有句俗語：「死貓吊樹頭，死狗放水流」，但是二妹婿基於仁道愛心，仍以木箱裝置入土，並燒紙錢弔祭，以誌悼念，一位忠實的「阿力」，就此永別。       貓給我的感覺，似乎是無情的，家裡曾養過幾次，不是被牠抓傷流血，就是一去不返，對家好像沒有歸屬感，經常會偷食餐桌的魚蝦，不如狗兒忠實規矩，比較令人厭惡，與人較不親近。養貓的目的，主要是捉老鼠，所以很少餵食，若餵太飽，牠便懶洋洋地睡覺，只有讓牠空著肚子，牠才會積極認真地執行勤務。       金門人養兔，並不普遍，吾家曾經養過一段時日，只要拿些蔬菜殘葉，或是到山上摘取兔子草，即可餵食，不須花費成本。母親說：「兔子出世目紅紅，       ㄔㄨㄞ呷路邊青草叢」，足見兔子很好餵食。母親生家和弟時，在坐月子期間，三舅每週宰一隻予母進補，兔肉質地細嫩，鮮美可口。母舅偶而販賣，以資貼補家用。       浦邊的雞，是自由快樂的，父親在門口蓋了一棟五星級的雞舍，每天一早，雞門一開，牠們便直奔我家後面，整片山野，幾乎都是牠們覓食活動的空間，自由自在，快樂逍遙，母親若要餵食，只要往屋後一喊：「雞ㄗㄨ──，咯咯咯」，雞聞集合令，隨即快速跑回，無一敢遲到，牠們大概知道，吃飯時間到了，遲到便會搶不到飯吃。黃昏一到，牠們也會不約而同地分由各處紛紛回舍，也不需要「晚點名」，因此鄉下的雞，很少會遺失的，更不會迷路。       後來因為屋後有人種菜，雞的行動便受管制，只在我家門前活動，然而惱人的雞屎，卻滿地都是，連走路都要步步小心。所謂「頭尖尾尖，放屎臭薰薰，上桌沒人嫌」，若非雞肉甜美，誰能忍受臭味。最後，父親才設法將雞鴨關在門前一片番石榴樹下，總算人雞分隔，各得其所。       母親養的雞，都是咱家孵的，首先要挑選適合孵蛋的母雞，而後再挑選雞蛋，父親用燭火照射雞蛋，如果蛋頭有一點黑黑的，表示有形(指受精卵)，如是清澈的，表示無形(未受精)，剛孵出的小雞，母親通常以白米餵食，跟人享同等待遇，或米糠攪拌酒糟，以促進成長。在母親的紀錄中，最多一次是養一百零五隻，部分販賣，以補家用；部分則成桌上佳餚，每在宰殺雞鴨時，母親口中總是念道：「做雞做鳥無了時，出世大厝人子兒」，似乎在為宰殺找理由，一方面希望牠們早日結束漫長的雞鴨生涯，一方面祝福牠們投胎轉世為富貴人家子女。       雞鴨一家，養雞常會伴隨養幾隻鴨子，鴨子最喜歡吃小魚，一口一隻，不須咀嚼，直接入肚，或者到池塘畔的溼地挖蚯蚓。溼地蚯蚓，多如牛毛，唾手可得，不費多久功夫，定能滿載而歸，裝在桶內，彷彿成串的麵條，母親拿起耙子，剁成幾節，蚯蚓滾地跳動，痛苦掙扎，不到幾秒，活生生的蚯蚓遂成腹中之物，如今回憶，的確殘忍。       鴨子大便，頻率頗高，每隔幾分鐘，       ㄐㄧㄡ一聲，含湯帶水，又是一堆，為了清洗，不勝其擾。母親在我十六歲時，要我吃鴨角(公鴨)，因為十六歲轉大人，大概是為促進發育，但女的好像不能吃，這種論調不知是否正確？       如果不談經濟效益，如果換個角度來看，這些家禽家畜，實在有如人們的「朋友」，有些是得力助手；有些形同僕役；有些則終其一生，為人服務，甚至犧牲自己，成全主人，實在功不可沒，這種精神，值得感佩；因此，我們平日應善待牠們，心懷感恩，即使不在，也該感念在心，永誌不忘。