副刊文學
-
初窺齊魯小天下
下車眼觀海景,視野遼闊,樓閣高聳於海角的山崖邊上,整體感覺遠景近處皆宜人,一掃剛才午餐的不悅,大家急著拿起相機瞄準美景,小李一直喊著等夕陽出來拍更美,因為現在是午時,日正當中,等參觀出來下午四點多,夕陽斜照烘托出亭台樓閣之美。 圍著似長城起伏於高低的山邊海角的城牆,還以為來到山海關,走過城門,城牆腳下全是一家家的攤販,邊走邊看的習慣,讓小李不停地喊:先去參觀回來有的是時間讓你們看得夠,這些攤子賣的都差不多一樣的飾品,貨比三家不吃虧,喜歡的想買,最好記得殺價。 總算走過橋來到「人間蓬萊」的牌坊,拍照時卻看上旁邊一排長得特別怪的樹,光禿禿的樹幹虯蟠盤曲,一整排如龍爪伸張有著奇特的美感,很多人看上了它的雄姿,與它共舞,原來這就是龍爪槐的真面目。 進了牌坊,有左右兩條路,就看見大木石牌刻著「蓬萊閣景區」,我們兩車兵分兩路上山找神仙去了,我是邊停邊看景,登上好幾層台階是寫著「白雲宮」的山門,一進門,看見好多人坐在圓形花壇休息,我以為大家在欣賞美麗的花,見園中一朵朵開得頂大的花,才知那是北方木蘭花,跟我們南方的玉蘭花花形相似,但那花朵可是大了好幾倍咧,其實是在等聽雨軒施肥去的人。 跟著小李繞過好多迴廊石階上到三清殿,供奉元始天尊(天寶君)、靈寶天尊(太上道君)、道德天尊(太上老君),經過呂祖殿,供奉八仙之一呂洞賓,小李還特地說了:「狗咬呂洞賓,不識好人心」的由來,往上去就看到海,風很大,有蘇公祠和臥碑亭,真是有心人,蘇東坡來登州才當五天官,老百姓就建祠紀念,還留有他海市詩親筆刻字的碑石,名人雅士都不忘到此吟詠暢懷,我這俗人能不來附庸風雅嗎? 走上觀景台,看見另一海角山頭有纜車,是去參觀渤海與黃海的分界線,也是海市蜃樓捕捉幻影最佳處,而右邊遠望去的岬角有一樓台是傳說中的八仙過海的地方,風很大,大家拍過照,就往台階下,來到蓬萊閣,蓬萊閣底層北牆外壁嵌有「碧海清風」、「海不揚波」、「寰海鏡清」的大型刻石,其中「海不揚波」刻石,在中日甲午之戰被日艦擊中的「不」字,傷痕至今可見,但大家都等著要與懸在正門上方「蓬萊閣」巨匾合影,也沒心思聽講解,好不容易拍了照,就跟著人群往閣樓上走一圈,閣樓內中央就擺著八仙醉酒的塑像,走過蓬萊閣,就見一面牆壁上刻著「碧海丹心」,斗大的字與石並比,為當年山東軍閥馮玉祥親筆題刻,馮雖為軍閥但堪稱為愛國的抗日英雄,頗為齊魯人敬佩。 經過有五代道士陳摶寫的「壽」,看見有一團大陸內地的在解說,我也跟著聽她說那是個什麼字來的,因為壽字是草體,把另一邊的蓋上就是個佛字,一時間我還沒領悟出來,跟著進去的殿是天后宮,供奉的是媽祖,在庭院裡有棵樹,稱為唐槐,據說是李鐵拐種的,在清朝時天后宮大火,廟宇全燬,只有此槐樹活下來,無意間看到燒金紙的香爐的兩側對聯:「香到神知則靈,心誠有求必應」,讓人感應到敬而不迷,凡事心誠則靈。 走進另一院落是子孫殿,供奉的是送子娘娘和眼光娘娘及疹子娘娘,再過去是龍王宮,在天后宮有人就問怎麼沒看見順風耳和千里眼,原來都到龍王宮聽龍王旨令,還有雷公、電母、風婆、雨神等,小李要大家看龍王宮的兩明柱題聯:「贈大聖定海神珍(針)千年魔盡,還八仙渡海寶物萬里波平」,此聯說了孫悟空大鬧龍宮和八仙過海鬧東海的故事。
-
家鄉情
嗅起來,泥土味混著高粱飄香的味道,濃郁極了,卻也令人再熟悉不過了! 自從高中畢業後,便離開金門赴異地求學,每年寒暑假返家二次,每一次在返回家鄉的路程上,都格外興奮,內心可謂似海浪波濤洶湧般的起伏,這樣子的形容並不誇張,我想是因為太懷念了、太愛戀家鄉這塊土地,才會在每一次心情的起伏中,竟有股莫名的感動湧上,期望著踏出機場可望見的金門酒廠,裡頭散發出來的濃郁酒香味,陣陣撲鼻;期待著馬路上二旁的沿途風光,國家公園辛苦栽種的花草樹木美不勝收,映入眼簾,實為一幅美麗的大自然景觀;期待著看見小金門的一景一物,曾經踏過的足跡、曾經留下的回憶、曾經經歷的歡笑與悲傷,無一不觸動內心,不過,其實真正令我所最期待的──莫過於是我慈祥又帥氣的爸爸、賢慧又美麗的媽媽、聰明又有氣質的姐姐、可愛逗趣的弟弟,以及所有久未相逢的朋友,每每見面,都使我內心雀躍不已,感動萬分。 家鄉的一切一切,都實在令人太想念了,每次回家,總要騎著腳踏車閒晃,晃到陵水湖邊看在河裡悠游的水鳥,在陵水湖畔,讓我以著悠閒的心情,接受微風的輕拂、傾聽鳥兒的鳴聲,如此景致,我想也只有在家鄉感受最深刻。家鄉的夜晚,帶給人十分舒服的感覺,鄉下地方每至晚上,車子流量小,適合在吃飽飯後,全家人一起散散步,享受輕鬆的relax time,紓解一天的疲憊困頓,又可促進全家人的感情,在離家不遠處,有間小金門人的信仰中心──保生大帝廟,我和家人總愛在散步之餘,也順道至廟裡拜拜,祈求平安,這樣子看似平凡的生活,其實也不是人人都可擁有的,我珍惜這份幸福的感覺! 走在家鄉的土地,我抬起頭、挺起胸、昂然闊步,生長在這片桃源上,我很自豪、也引以為榮,我想這輩子,我是與家鄉緊緊相繫,分不開了!
-
大小飯桶
俗諺:「大暑小暑,有米懶得煮。」仲夏,天氣太熱,就算家庭主婦也會害怕走進廚房,更何況是已經在職場打仗一天的職業婦女呢? 多年前,我有位留學英國回來的同事,人長得美、工作態度也積極認真,很早就走入家庭的她,更特別的是廚藝還不錯。婚前,男朋友就愛她下廚煮點家常菜,當時,她可是很用心的料理不同的菜色,沒想到她的兒子長大開始吃副食品後,吃到外頭買的食物一律搖搖頭拒絕入口,非得媽媽親手烹煮的料理才願意享用,讓她常常一天忙下來,累得人都癱了,哪還有力氣變化菜色。當時,聽到這麼挑嘴的大小男人竟然會這樣折騰這位如花似玉的同事時,還覺得非常不可思議,因為,工作忙一天了,哪還有力氣買菜、下廚,飯後還要整理廚房呢?更何況吃外頭多省事,常常換餐廳、菜色,多好啊!套句廣告用詞所說「老外,老外,三餐老是在外」,當個老外其實也不錯。 好像才覺得這位同事的家庭真是不可思議的組合時,我也開始為女兒的餐飲傷腦筋,公司餐廳提供午、晚餐,懶惰的媽媽初初開始與女兒共進晚餐,心想一個飯盒搞定,連碗、盤都省得洗,多棒啊!誰知道女兒不領情,看了我從公司帶回來的飯盒就搖搖頭,據說在幼稚園很肯吃飯的她,為什麼回家都不願意賞臉呢?情非得已,只好拿出塵封已久的電鍋,淘米煮飯,順道煎了個荷包蛋、炒了盤青菜,沒想到女兒竟然吃得歡天喜地,我的天哪!當年還開玩笑對這位同事說她寵壞老公和小孩,累癱了是自找的,沒想到,真的是不是不報,時候未到,我竟然也嚐受到必須每天煮晚餐的生活方式了。金門人常說:「未生子,嘸倘笑人子愛哭;未娶某,嘸倘笑人某愛跑。」這句話竟然就在我身上應驗了,就算廚藝不精湛,還是得每天下班後乖乖走進廚房為寶貝女兒打拚晚餐。 兒時,因為我的體質特殊吃不得稀飯,媽媽和阿嬤都會特別為我在電鍋裡煮些飯給我吃。那年頭,金門人都吃戰備米,又黃又硬的米,得細細咀嚼才能吞得下,煮稀飯則是米和水永遠無法相親相愛成為一家人。偶而跟著媽媽回娘家苗栗,怎麼外婆家的米飯又香又白又軟Q呢?當時會很好奇問老媽,是不是台灣有「蓬萊仙島」的節目,所以,可以吃得到好吃的蓬萊米,金門因為都是旱田,所以,金門人只好吃沒有人喜歡吃的在來米,而且,還是吃屯放一、二年後快過期的米,媽媽都會懶得回答這樣的問題,因為,這不是她能夠改變的現狀,不過,也因為有親戚在台灣,所以,由台灣寄米到金門,竟然也可以是左鄰右舍羨慕的話題之一。我的一個同學,國中畢業到台北讀書,頭兩個月就胖了近十公斤,本來像排骨一樣的她,當時圓潤得非常可愛,問起是怎麼補身子的,她大笑,因為台灣米太好吃,熱騰騰的白米飯,攪拌些醬油,一餐可以吃上三大碗,所以,會長肉全拜台灣米好吃所賜。 時空轉移,現在已經沒有所謂的戰備米可吃,不過,愛吃飯的我數十年來習慣不改,一天的主食沒有米飯,就要覺得沒吃飽似的,出國玩幾天回來,會有股衝動要抱著飯鍋好好吃上一大碗,連懷孕時特別想吃的食物,也是「給我飯飯,其餘免談」,這樣的飲食習慣,說來好笑,胎教竟然超成功,因為,女兒也在長出第一顆牙齒時馬上讓大家歎為觀止,只要看見稀飯就搖搖頭,端來大碗飯時,會拍手叫好,考量她的營養均衡,只好用大骨熬高湯煮米飯,長大了,則是開始以多種穀類摻雜的方式煮飯。 不挑食的寶貝,其實,只要家裡的飯鍋煮的飯,就會吃得津津有味,菜色的變化,對她而言好像不是非常重要。所以,在廚房揮汗如雨的準備晚餐時,只要想到晚餐時,兩個大小飯桶歡喜享用吃飯時帶來的喜悅時,再多的辛苦,都會覺得很值得的::。
-
短歌行初解
午後的秋陽,正悄悄的,悄悄的爬上我裙角。才不一會兒,開始有許多暖暖的小手,輕輕撥弄我的髮絲、我的鬢角。冷不防我一伸懶腰,跌落一地的金黃,鋪滿我小小廳堂。白雲是退得很遠很遠了,天是澄澄的蔚藍,陽台前杜鵑依然擺弄她枯瘦的腰肢。只偶然有幾辮飄零的落葉過訪,和那簷前的風鈴,不經意的叮噹。 沏一杯清茶,靜靜的面對這盈盈的一泓寧謐,信手闔上書本,我自蘇子的赤壁賦裡驚醒:『月明星稀,烏鵲南飛。』此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆,鬱乎蒼蒼。此非曹孟德之困於周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也。舳艫千里,旌旗蔽空,灑酒臨江,橫槊賦詩。』烽煙四起,群雄鼎立,但我獨能關山強渡,勒石燕然,破董卓,敗袁紹,北方群雄一一伏首。今日千舟並峙,雄兵百萬,一統天下,指日可成。長笑聲漫過澎湃江潮,提筆為詩:『對酒當歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多。』年年征戰,輕騎捲起陣陣塵煙,掠過城鎮也掠過鄉村,殘破他鄉也震碎故園;多少舊友新朋,多少故知初識,都如輕煙,滾滾長河是寒涼的戰歌,酒後狂歌,人生幾何?人生幾何?朝露正凝聚在自己酸楚的眼簾。 『慨當以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康。』每當揉碎的月色已睡,蕭深的夜色便悄悄掩來,思緒是躡足的雨點,踏過了幾疊山巒,穿越了多重歲月,依然以一串輕輕的音響,在心靈的櫺簷上扣出鏗鏘。因為我肚明心知,異鄉的冬日是如何的緩慢與深沉,看著踩亂的腳印又如何,如何去追回他的前身,凌亂的心事,是風、是雨、是雪、是未知:::讀過江水的必解流雲,闖過戰場的必懂死生。看戰士小小的身軀緊緊的擁抱泥土,明春,明春會有一株青青翠翠的綠樹,用細細的枝椏,悲憤的想,遙遙的望─他的故鄉。一握如注,流逝的時間烙在掌紋之上,卻落在掌握之外。誰?誰能帶領我啊!到那繁星的國度?我要抹去記憶中爬著苔痕的碑石。誰能牽引我啊!到那百花的城鎮?我要忘掉記憶中佈著霪雨的天空。誰能引領我啊!到那快樂的夢土?我要離開被征塵淹沒的自己。唯有杜康!唯有杜康? 『青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。』青青年少,那時你正光潔,我還年少,歡樂長出了翅膀,在山林,在曠野翱翔。矇矇燈光,緩緩的,逐漸的驚醒、一個、一個青澀的夢。長輩的容顏是我們不懂的謎題;上路,上路,小馬奔騰的蹄韻,輕揚在寧靜的山崗,驚惶的孤鴻欲止復揚,數不盡的山路繚繞,記下我們悠悠的過往。 清亮的歌聲雀躍在雲端,豪邁的稚情迴盪在唇邊,奔馳、奔馳,讓春風在耳邊呼嘯,讓疊疊秋山,彎彎春水在蹄聲裡節節退逸。管他楓紅柳綠?任他霜重霧濃,我們依然大步向前;勒緊韁繩,向前、向前;身影如箭消逝在重重山巒中,只留下漸去漸遠─馬的鳴嘶和人的呼嘯─漸去漸遠。綠意飛揚的大地,我們豐收著袋袋馨甜的記憶。而今每當黑漓漓的夜色將至,坐看一路遠去的黃昏,我就掬起,扳弄一番,溫暖我漸漸冰涼的心,淌淚中也含笑。 「呦呦鹿鳴,食野之草。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。」老友,若果你能來,鑼鼓開道,迎賓十里。若果你能來,華宴滿席不撤,絲竹笙歌連夜。老友,若果你來,濁酒一壺,橫笛一曲,讓微涼笛聲灑滿階沿,讓蒼老鄉韻重溫你我純純情誼。讓零落的音符,輕扣昏沉沉的夜心,讓不眠心靈也有淒美的夢境。唉!鬢霜髮雪,三十餘載風雲變幻,歲月如潮洶湧而來,竟無從意會,何時泛翠?何時迴藍?名、利的手摺縐了世人的臉。不忍近看,不堪細看;眉如彎刀,齒似利劍,剎那間口舌是反覆莫測,陷阱處處的深淵,眸中微現的細細鋒芒是深不可測的心機,裸露出猜不透的絲絲信息。每每窺伺,每每探望,我即頭暈目眩,心驚連連、膽顫年年。喝!老友!喝啊!一口飲盡,讓滿嘴辛辣稍稍疏解滿腹的辛酸和無奈。唉!山林間,「呦呦鹿鳴」。塵世間,「祿名憂憂」。 「明明如月,何時可掇?憂從中來,不可斷絕。」仰望夜空萬里無雲,天心皓月正圓。我心如月,冷冷清光灑落江上,千波映月,跌落的月影於江心欲聚還散,碎裂成片片夢幻的圖騰。夜已深沉,晚風輕拂衣裳,江浪吹撫船舷,身心隨舟顛簸,又何人意會?昔時孟德今老矣!青春遙寄,萬里山川風煙,榮辱功過,連夜趕上了古道。世事蜿蜒一如江水的流逝、風雲的幻變、四海昇平、大地安和。終究是,終究是年少醺醉時的豪語。幽幽嘆息自心底汩汩湧起。如此輕微、如此迅捷,心中奧藍的憂慮如夏日驟雨高蹈而來,以最動魄挑弦的速度,暴散霑染孤寂的我。孤寂和憂慮,迷迷茫茫的纏繞,彼此侵蝕、撞擊。又難分難捨,激越、突騰交織出無數難解的圖案,彷彿是前世,彷彿是昨夜,在相似又相異的日子裡不停的縈迴。就像每個清冷的早晨,蒼白的我面對蒼白的月亮,彼此無奈的凝視對方的消逝。 「越陌度阡,枉用相存,契闊談讌,心念舊恩。」舊恩難忘,舊恩難忘!總想把許多事忘記,而記憶如絲迴漣,說什麼也扔不掉;燈火闌珊處又重讀那些久遠、久遠的臉─刺董卓事敗,追兵滿天下。中牟縣衙,陳宮義釋,成皋道上遇見你。殷殷留宿、懸酒相款。虛假世情、我心多疑。大丈夫當負天下人之冀望。唉!枉殺呂伯奢是我之過。是錯!錯!錯!─走過漫漫長路,泥濘的、血雨的、幽暗的、逐漸的都淡了。只有你殷殷情意又如雷響起,燈火闌珊處你誠摯的臉龐,如琉璃般清澈,又從心底溢起。 阡陌縱橫,世路多歧。凝視著未知的前程,踟躕在陌生的步道上,向誰叩問?風急颺而過,樹靜默低頭,白雲冷冷的退縮,行人過客皆漠然走過。誰來指引我激情如何跨過?當一切喧囂消融沉落,又如何、如何承載我的淚落。 「月明星稀,烏鵲南飛;繞樹三匝,何枝可依?」明月的流光,溫柔地俯下身來,安慰塵世的仰望。群鵲擊響的夜空,有幾顆黯暗寒星牽引我寂寞的眼睛。遙遠的星星,現實與理想交溶,無恩、無怨;無情、無仇;無賢愚、無聖凡,大化有愛,同圓種智。而星芒微細如絲,又要如何攀緣?抬眼又見一群烏鵲斜斜向南飛去。南方,傳說中的南方─繁花繽紛,垂柳依依。嬌轉鶯啼,婉媚蝶舞。青山不凋,冬無飛雪─呀!南方,南方。烏鵲南飛,南飛。我,絕不做南飛的烏鵲,留下來,留下來面對隆冬的嚴寒。秋霜的歷練,楓紅似血。冰覆雪蓋,徹骨寒透後,醞釀出梅花清香。飛,飛向何處?飛不出人世間的憂患。我喜歡冬天有雪,大地一片寧靜潔白。我也喜歡叮叮咚咚的冰雹,應是天神點醒塵世輕輕吟哦的樂章。我試著喜歡似真非真的輪迴循環,蒼涼的心緒看淡了死死生生的神秘,唯有想像支撐著不泯的祈願,生命原本是一席悲涼的饗宴。冷冽風中,我孤伶伶的身影,一如千葉落盡的孤樹挺立。風中飛舞的素髮是一根、一根獨立的手,正向著遙遠星星打著美麗而深刻的手語。 「山不厭高,海不厭深;周公吐哺,天下歸心。」回首漫漫登山路,過土丘,立崗嶺,千仞山向我招手。上山、上路,拔荊斬棘,步艱陡路。遠近叢草綠樹,幽暗處有蟲蛇時時對我注目,最最遲疑是林間游移的山嵐濃霧,來去無定,詭譎迷路。越湍流、劈大樹,逐狐鼠、捕狡兔,踽踽登山客孤獨上路。偶而停歇,逡巡四顧,聳崖坍方處是前時山客迷路失足處,唉!都化做泥土、泥土,寂靜地永伴森森林樹。攀危岩,開新路。莊嚴地登上絕峰孤頂,上接蒼穹,下臨眾山,丘陵匍匐在前,遠處海天一線。遠眺近望,處處皆是清涼勝景。看仰俯在方寸之地的自己,恣意揮灑,觀星賞月,終是平生最最淋漓酣暢的快意。 井田制,澤潤萬民。禮樂興,天下匡清。公旦德業,史載民頌。齊桓晉文,威服諸侯,其德傳稱。秦皇漢武,一統天下,拓邊安境。烽煙不舉,四海昇平。盛世再臨,孟德之願;一沐三吐,孟德之心。老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已。他日,夜見周公,當可無愧於心。 夜幕四垂,緩步窗前,霓虹燈閃爍變幻,街燈路燈明亮耀眼,遠處近處如繁星璀璨,好一幅輝煌景象。歷史是長長綿亙的河流,時時湧起耀眼浪花。仲尼出;言忠恕、倡仁愛、行孝悌。己立立人,有教無類,德被深長。史遷筆:青史熠熠。縱橫一時,評議千年。歷史定位,流傳久長,豪強之徒,應細思量。玄奘取經,佛法東傳,轉痴迷,登菩提,滌垢離塵,了悟自在,萬千心靈得護持。孫文一舉,民國創立。帝制隱,民主啟。西風東襲,首長靠選舉,社會多元,福禍皆自取。聖人之愛,綿綿如細雨,飄臨大地。利益眾生,即當奉行是生生世世的信念,執著串著執著,千句萬句不變的低吟,一聲又一聲。聖人之行,一如江水,前浪湧、後浪繼。勇猛精進,遙遠闊深的大海是亙古的、參悟了的清涼夢境。聖人之心,日光明照,澄澈空明。無風雨、無晴陰。明晨依然,日出東海,波湧萬金。
-
老毛
「阿美,」老毛喝了一口茶,順手把碗放在椅上,看著她說:「這塊地的業主有意思要出售,我想把它買下來,除了繼續做為我們收集廢鐵的場地外,靠右 的那一邊,我們可以蓋一棟房子,也算有一個自己的棲身之所,不知道妳的意思如何?我很想聽聽妳的意見。」 「真的?」古秋美驚訝地,「你真的有購地建屋的打算?」說後又有一點擔憂,「我們有那麼多錢嗎?」 「這點妳放心,我已經盤算過了。」老毛信心滿滿地說:「除了原來的存款可以運用外,聽老陳說,今年的廢金屬品下個月就要處理了,一旦處理過後,馬 上又有一筆收入。況且,一棟房子並不是三天二天可蓋成的,營造商必須告一個段落才會向我們收取建築費用,在資金週轉上不會有問題的。」 「老毛,坦白說,有一個屬於我們自己的家,我已經心滿意足了;如果又有一棟屬於我們自己的房子,那真是太好了、太美了。」古秋美高興地說。 「阿美,人生就是這樣,我們必須隨著孩子的成長而蒼老,」老毛感嘆地說:「等小傑大學畢業回金門服務後,我們也該休息了。屆時,我們將利用這片空曠地,種些蔬果花木,每天澆水賞花,過著優優閒閒的日子,什麼事也不必去管、去操心了。」 「小傑很快就畢業了,真到了那個時候,你捨得放下這堆破銅爛鐵嗎?」古秋美疑惑地問。 「當然捨得!」老毛不加思索地說:「人生實在太短暫了,一眨眼,幾十年的時光就那麼無聲無息地過去了;我們還有多少人生歲月?幾個十年二十年?」
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
我們行駛在濰萊高速公路上,小李的笑話可真多,還說得煞有其事,說有關高速公路的真實笑話,當濟青高速公路第一天通行,山東省為了獎勵通行效率之高,設了給通行過排第一千輛車獎金一千元,剛好來了第一千輛車,交警攔下準備給獎金,開車的老公一緊張,以為是查駕照,嚇得承認無照駕駛,老婆以為是查行車牌照,因為車是偷來的,離譜的是坐在後座的父母,以為偷渡成功到了韓國,這下獎金沒拿到,還得坐牢,無照罰個款,偷車是竊盜罪,那偷渡更是罪加一等,這故事也說出山東公路四通八達,有京滬(北京到上海)、京福(北京到福州)、青銀(青島到銀川)通過,還有國道、省道等公路,還有一是說山東離韓國最近,是很多偷渡者的必經捷徑。 過萊州經龍口,一路由平原農田漸為丘陵山坡的水果田園,也能看見有人在曬粉絲,因為看過旅遊書上曾介紹山東龍口粉絲,我自個兒從車窗外瞧很像新竹曬米粉。 過龍口很快就到了蓬萊,蓬萊位於山東半島北端,瀕臨渤海、黃海,古為登州,有仙境之譽,蓬萊閣是主要參觀景點,蓬萊閣建於宋嘉佑六年,與滕王閣、岳陽樓、黃鶴樓齊名,有海市蜃樓的奇景,有八仙過海的傳說,有神話中「蓬萊、瀛洲、方丈」三座仙島之一的盛名,所以蓬萊旅遊單位打出的廣告口號:「海市蜃樓皆幻影,身到蓬萊即是仙」。 我們準備去過一下神仙的癮,但是一吃中餐,就觸楣頭,進了蓬萊八仙宮的餐廳,以為享受八仙禮遇,吃好吃壞反正是吃得飽,偏偏這餐廳服務態度有待改進,不是我們這團有人不爽,有個台灣來的團更是火,破口大罵,我們金門人還是比較溫和派,生氣歸生氣,息事寧人,出門在外以和為貴,全陪小林去跟餐館理論,晚餐到煙台再改善。 來到山東還沒感到冷的滋味,一到蓬萊閣城外,下了車,才領略到海風的刺骨,大家趕忙再上車拿外套大衣,我更是把外套上的帽子包裹著頭,讓小李看了說有這麼冷嗎?我的感覺是比前些日來得寒意。
-
泥灘地的樂曲之二蛋與沙灘
94年6月28日,上班後約八點多,同事蘇課長來到我的辦公室,大聲的嚷著:「陳姐!我早上去金城海濱公園運動,意外的在沙灘上發現有不少的蛋,有數十個之多,不知道是什麼生物的蛋?我們可不可以去看看?」我聽了深感興趣,便立即一口答應,並約了同事莊先生一同前往。 來到福建省政府旁的雄獅堡海邊,此時仍是退潮時分,所以我們在蘇課長的帶領下,很快的在沙灘上找到他所說的蛋,我仔細的觀看,那蛋白色而外形是圓形,我再數一數,約有二十來個,我拿起相機來拍照,同事莊先生因為田調經驗豐富,便從口袋掏出一枚五十圓的硬幣,放在蛋的旁邊,讓我拍起來可以有大小的對照,增加分辨時的參考,他們兩人還將蛋拿起來,在陽光下仔細觀看,可能想了解此蛋是否還有孵化的機會?當我們在現場討論一些相關的問題時,不遠處有一隻小鳥,不太怕人的在沙灘上快速的走動,我們遠遠觀察,依外形判斷那很像是東方環頸行鳥,所以我們想會不會是鳥蛋?但奇怪的是蛋就產在沙灘上,也沒有築巢,這樣潮水漲了,蛋不是都被沖走了嗎?難道鳥兒不擔心? 就在此時,眼尖的蘇課長,興奮的告訴我:「陳姐,你看,好多和尚蟹哦!快來拍照。」我一轉頭,驚喜萬分!第一次面對這樣「千軍萬馬」而來的和尚蟹,心情好是奔騰!相機拿起,唯恐驚走,便先遠遠的拍,那樣壯觀的、活潑的生命,只有在現場才能充分的體會,那種對生命的感動和崇敬!我為了有機會和更多的人分享,便不停的拍,隨著腳步的移動,慢慢的會影響、驚動到和尚蟹的警覺,但是,讓人快樂的是,我仍捕捉了許多不同生態的鏡頭,有牠們整軍蓄勢待發,那樣壯闊的隊伍,可以感受到驚人的生命力、戰鬥力,那樣昂揚的隊伍,讓人相信這是一支紀律嚴明、訓練有素的軍隊;牠們在這一片廣闊的泥灘地,自有牠們發揮的天地。 接著,我們為了解開謎底,於是在蛋的周圍仔細的尋找,找到破的蛋殼,同時從中撿拾兩個蛋,到金門高中找對鳥類生態研究較深的莊西進老師,但在學校先遇到另一位也十分關心鳥類的許永面老師,並且把蛋給他看,當他在仔細觀看時,我又告訴他,我們在海濱公園發現蛋的沙灘,有看到一隻疑似東方環頸行鳥的鳥,在沙灘上快走,許老師說:「對,我們有發現過東方環頸行鳥會在沙灘築巢產卵的紀錄,有可能,不過要再鑑定。」後來,我們未找到莊老師,就直接先回辦公室。 回到辦公室,我再撥電話和莊老師聯絡,他要我可以找同事溫林,因為他那裡有一本鳥蛋的書,可以仔細的核對,我便帶著蛋去找溫林,但溫林對了一下,聽我說起許老師判斷可能是東方環頸行鳥的蛋,他說那這一本書內正好沒有這一種鳥,所以一時仍無法確定。 再回到我的辦公室,我把拍好的數位相片輸入,覺得這麼特別的鏡頭一定要和大家分享,於是寄給金門國家公園的同事,還有雪霸國家公園的朋友政峰及鳥類專家顏重威老師,結果很快有了許多的迴響,同事國俊在走廊相遇,特別謝謝我分享這樣特別的生態,並且說這種畫面很難得遇上,他說以前有一次在台灣,他的朋友特別開船帶他去觀看,都不容易碰上,我聽了更加珍惜自己的幸運。 而朋友政峰回信說:會不會是烏龜的蛋?顏老師回信也說:是烏龜的蛋,因為一般鳥蛋都會有一點橢圓形,但那天我們拍的蛋則是圓形,七月,我和一群婦女會的好朋友在模範街的「戀戀紅樓」聚會,我把這個生態故事和她們分享,淑貞聽了說:「會不會是鱉的蛋?」引起了一個新的探討話題。 那一群如「千軍萬馬」的和尚蟹,仔細的讀一讀生態的資料,才發現,原來和尚蟹因為頭胸甲球形,因此被稱為和尚蟹,也叫海和尚或海珍珠,更因為牠們常成群在濕軟的灘面上覓食,聲勢浩大,又被稱為「兵蟹」,好像行軍的隊伍,牠們通常在退潮的泥潮地上,攝取沙泥中的有機質為食,彎曲的雙螯叼取表土,動作有如才島米,所以日本人稱其為「才島米蟹」,一般我們都知道螃蟹是橫行一族,但是和尚蟹卻是少數能直行的蟹類哩!很特別吧! 在退潮的泥灘上,是和尚蟹「千軍萬馬」奔騰的舞台,但當潮水漲了,和尚蟹只有遁入泥中,展開生命中的另一段歷程,那就是漲潮時的修行,唱一首不一樣的生命樂曲。
-
海外金門籍作家精品書展系列─失落的珍珠骨董鐘
1、 新屋裝修,有一大批垃圾要清掃出門,否則有礙觀瞻,也佔據了太多空間。 哪些是垃圾,哪些不是?鍾家三代可有不同的看法。最激烈的當然是小孫鍾小新和他新婚的妻子欣芬。他們想將一切舊物都丟棄。最保守和捨不得的是鍾家婆婆。她看不慣如今年輕人的大手大腳,一切求新,稍微過時的就馬上淘汰。 比如那個骨董鐘吧。原是放在新娘房的,鍾婆婆心想,疼愛你們、重視你們才將這祖傳下來的玩意擺放在你們房裡。如今你們竟嫌它礙事,竟掃地出門。 鍾婆婆一看到寶貝兒堆在客廳一堆準備裝在大膠袋拿到後樓梯口丟棄的廢物上面,一下子就怒火三丈,血液急流了。我該喊他們出來訓話,她本來想。可是只一轉念就不能不忍住。何必呢何必呢?老了,我老了。你們愛駁嘴,只叫我生氣。自己的日子還有多少?照一照鏡子,臉上皺紋比密集的鐵軌還多,如今衰老得像個縮形的小矮人。又何必自找煩惱呢? 她將骨董鐘偷偷地撿起,收藏好。 她的臉色這兩日繃得很緊,一言不發。小孫兒鍾小新這時走出來,將垃圾全胡亂裝起來,似覺太重,孫媳婦欣芬在一旁幫忙,兩人合力將廢物拉到後樓梯口丟棄。 總有一天,你們會把一切都丟棄。鍾婆婆閉著眼,坐在沙發上喘氣,一邊狠狠地詛咒。不斷念念有詞重複著:一切。一切。包括我這個廢物! 2、 婆婆臉色不大好,不知為什麼事。鍾小新望著太太欣芬。心中感到煩惱和不快。這幾個月就為了裝修、打掃、清理、家具等事,老人囉哩囉唆個沒完。這看不慣,那也看不慣。他和老婆頂了老人家幾次,老人家似乎記恨,從此很少跟他們說話。有什麼就向他的爸、她的兒子告狀。他少不免遭父親批評幾句。 久了,欣芬也心有不甘,開動嘴巴機器,訴說老人家的固執、不化、長氣。這就使老爸也感到了為難。幸虧老爸和老媽在外地的時間多,否則一定被煩得心不安寧。只是,他們已和婆婆結怨了,怨積得太多太深,無法諒解。 欣芬冷笑一聲道,要住不住隨她吧,最好,搬出去住。反正她看不慣我們的一切。 小新,我嫁你算是倒大楣了。當初答允你答允得太輕易,要是知道你有老人家,我不會嫁你! 欣芬妳這是什麼話?也說得出來!妳就沒想到妳也會老,也會變成老太婆,也會有孫子。萬一孫子媳婦如此對妳,妳有何感受? 陳詞濫調!告訴你,我有自知之明,我不會跟他們一起住的! 妳別太過分,別做得太絕!小鍾怒吼了! 3、 鍾婆婆在房裡將每一句都聽得清楚。心中好不悲傷。她用一塊破白布,沾了點水,將撿起的骨董鐘輕輕地拭淨。此刻她感到自己就跟這骨董鐘一樣,正在或已經被人遺棄。孫子和孫媳婦的話,一句句像子彈,射在她平癟的胸膛上,令她有一種患了重感冒渾身疲倦得似要倒下的感覺。她預感到在此住下去的日子大概不會很長了。她望著手上的骨董鐘愣愣地出神,癡癡地想起六十幾年前將它捧到她手上的那雙手。那是丈夫的手。那時,是哪一年?胡塗健忘的腦子已憶不起那久遠的往事,只是,丈夫送給她時的話清晰如昨:蘭,我窮,什麼都沒有,什麼都無法去買來送給妳。這是祖上傳下來的鐘,我也不知道傳了幾代。我如今送給妳,希望妳不要嫌棄它寒酸,就當我送妳的結婚禮物吧:::也許,以後萬一日子過不下去了,它還有變賣的價值,換幾碗飯:::她不會忘記那時她從丈夫手中接過骨董鐘時,淚,流了滿面。六十年了,她未曾跟兒子、孫子講過這特殊的來歷。六十年了,她也從當年二八年華衰老成近八十歲的老婆婆。骨董鐘,當然不止六十歲,它的出世很早,至少比她的年齡大幾倍。多少次想將骨董鐘的來歷說給一家大小聽,可是看到孫子小新和孫媳婦像如今的年輕人,不讀書,不喜歡古老的東西,她就心寒,感到了絕望,到嘴邊的話又吞了回去。 骨董鐘和如今生產的、放在櫃面的鬧鐘沒有什麼不同,不同的是今日的鬧鐘外殼用了不同顏色的塑膠,而她的骨董鐘卻是嵌在一個四四方方的實心木盒中,那木盒製造得很精緻,如果不是因為年代久遠,受空間中各種乾燥潮溼的因素影響而產生色澤上的變化,瞧得出至少一百年前它那昂貴的身價。僅就盒子四邊的雕飾之細膩,就看得出它並非凡物,而是如假包換的藝術品。 拭布現在放在一旁,換上了一雙手在上面撫摸。伴著一陣陣輕微得誰也聽不到的嘆息。當年你是一如我般的人見人愛的黃花閨女,如今也像我一樣,衰老得、破舊得只剩被遺棄的命運。 晚上,鍾婆婆臨睡前,為骨董鐘上了發條之後,又將音樂部分的鈕轉了幾轉。清晨四時半,骨董鐘發出了她那時代美妙的音樂。她覺得,她少女時代的夢在一剎那間全被喚回來了。她讓音樂周而復始。已經有幾年了,她未曾享受過如此美妙的歲月:::直至它被人嫌棄,掃地出門,她才有機會重拾這種心情。 骨董鐘帶動她回憶,而只有回憶能夠填塞她的無聊、寂寞和空虛。年輕時候的勞累令她感傷,但那種感傷也是一種美麗。如今的日子只有嘆息和無助。 連隔壁的孫子孫媳,她也覺得好陌生。 4、 孫子小新房裡添置了很多現代新玩意。不獨衣櫃是舶來品,連化妝檯也是最新的。據說這化妝檯上面那連著的大鏡,也由最新發明的特殊材料製成,可以將照的人年輕五至十歲,大大增加女性的自信心。另外,單是不同性能的迷你型電腦就有三部。一部打字用。一部設計圖案用。一部是「成人遊戲」,夫妻倆感到床上的實踐膩味了時,就把對方的材料輸入,那時螢光畫面就會出現小新和欣芬。他們可以殘虐戲玩對方取樂。房間很大,連以前的雜物室也打通了。因此可以購入許多東西。一間睡房變得像是展覽室,什麼最新式的東西都有。從錄影機到攝像機,從卡拉OK到「氣氛調節器」等新式產品都應有盡有。 從前擺放骨董鐘的檯面,換上了一個電腦控制的新產品──色情鬧鐘。每一小時,都會響出女性的呻吟聲。清晨到了一定時間「叫床」時,鐘表面就會出現一個赤裸的女子的圖像。三百六十五天就有三百六十五個不同的女子向主人「顯形」──它的價格非常貴:兩萬元。 物慾在這兒橫流,流到生活的每一個細管中;時代的一個「新」字,都無形地寫在房間的每一個角落::: 雜物室的東西分了五六次,才能徹底掃出門。畢竟後樓梯口太小了。每一次丟得太多。每一次,都得給垃圾婆二十元。 晚上,小新和欣芬談到「後樓梯」都感到很怪。白天裡他們把垃圾拿出去,每每不到一小時,一些新的、沒有損壞的物件,很快不翼而飛──而垃圾婆是到午夜十二時才來收拾的。 嘻嘻,我們的垃圾被別人當寶哩。欣芬說。 這都是妳的大手筆,小新笑道,從前我可沒有這樣大手大腳、面不改色。自從結了婚,我也受了妳影響! 收那麼多垃圾做什麼?舊的不去,新的不來。欣芬說,你看這個。她指了指衣櫃。 小新打開,發現裡面的衣架上空空如也,只孤零零地掛著幾件衣服。半年前老婆剛購的那些衣服,都不見了蹤影,他嚇了一跳。 我都處理了。送人的送人,丟的丟。時裝嘛,都有時間性,過時了。 5、 表面上已有好長一段時間沒有衝突,但誰也心知肚明,鍾婆婆和孫兒夫婦的冷戰如長此維持下去而沒有爆發的一天,必有奇峰突起的情節出現。所謂合久必分啊,鍾婆婆已萌起去意,但暫不動聲色。她打算端午節之後才動作。因為端午節後小新和欣芬將去旅行,離開這城市十天八日才回來。端午節前一晚,她照樣要裹粽子以過節。晚上,她將蒸過的粽葉、炒半熟的糯米,以及那些肥肉啊、香菇啊、蝦米啊、栗子啊等粽餡全擺放在飯桌上,開始裹起來。 她裹的是傳統的家鄉粽子。難度最高的就是粽葉的包法和綁法,手藝差些,糯米會漏出來;繩子綁錯,粽子馬上鬆開。 孫媳婦欣芬興致很高地在一旁觀看。 婆婆,我也來。欣芬抓起粽葉。 鍾婆婆沒出聲。心中卻在說,妳也懂嗎?她掩飾自己的輕蔑。哼,妳就試吧。心中又說。 欣芬無論如何都沒能學好。大多數都鬆開了,而唯一成功的只有一顆,卻醜得像一隻五花大綁的大閘蟹。她只好站在一旁看。 鍾婆婆嘆息了:這傳統的裹法,如今已沒多少人會了。更不要說年輕人。我們做姑娘時老人家手把手地教我們,我們才學會的。如今縱然老人家肯教,年輕女兒也不肯學了。是這樣嗎?欣芬? 嗯。這麼麻煩,我是不想學了。欣芬十分乾脆地回答。 這就說對了。如今舊的東西被一律丟棄,很多好的傳統技藝也被全部丟棄,縱然老的肯傳,少的也看不上,不願學。既然後繼無人,我們以後只能看到店面上掛的醜粽子了。 能吃就行了,有誰講究包法。欣芬不客氣地回嘴。老人家沒駁她。只是臉上肌肉微微顫動了。這是鍾婆婆最後一次教訓孫媳婦,也是孫媳婦最後一次頂撞。沒有火氣,只有幽幽的怨意。 6、 從外國旅行歸來,小新夫婦發現婆婆的房空空如也。不但人不見,所有大小物件,連同婆婆睡的床,都似飛掉般被搬走。 這一驚實在非同小可。 他後悔在外旅行時未曾打一次電話回來關心祖母。從跡象看,老人家不可能出什麼事,必然是搬走。向左鄰右舍打探,他們都證實老婆婆已搬走。大約四五天之前,他們曾看到搬運公司的人在他們這一層樓進進出出。 人海茫茫,到哪兒打聽?平時就不關心祖母的生活起居以及與外間的聯繫。這件事真令小新束手無策。祖母每天上午都要到公園一帶做晨運,都要在附近逛逛:::但他不便去向那些成群的老人打聽,那會給人笑話。 老爸老媽到了第三天也回來了。一聽到自己的母親竟自行搬走,怒不可遏,全向小新和媳婦發洩:老人家是給你們氣走的!你們給我找回來!所幸母親身體尚可,否則他會更著急。報警?那沒有必要。母親不是出外時失蹤的,百分之百是從家中搬出去的。報警只是將家醜外揚而已,這會大大丟他的臉! 急也急不來。母親不會搬得太遠吧。總有一天會在地平線以內出現::: 7、 寒凍季節,距鍾家一個車站之遠的一條橫街的人行道上,不知何時成為一條婆婆街。 橫街很短,很靜,不通汽車。兩邊的人行道,都擺滿了舊物。什麼衣服啦、電池啦、佛像、觀音、書報、燭台、鬧鐘、衣架、面盆、火柴、郵票:::應有盡有。地攤一個緊接著一個。 主人都一律穿上黑衣褲,大部分是六十以上的老人。 天寒地凍,她們不少人都戴上黑帽、口罩,圍上圍巾,聳身縮脖坐在小凳上。 由於蔚成一景,居然吸引不少人來此尋覓懷舊之夢。對骨董有興趣的人,希望來此走走,用他們獵狗一般銳利的眼睛,尋覓到因無知而被掃出門的稀世奇珍;喜歡佔小便宜的師奶和家庭主婦期盼可以用比市場上便宜十倍以上的價格買到九成新的貨色。 老爸下班,就在那附近的車站下車,被這情景所吸引。他想趁天色未晚,隨便走一走。如果有什麼好骨董,不妨購下來,給小兒小新和欣芬做結婚一周年紀念小禮物。一周以後便是他們結婚一周年的日子。小兩口已印備了請柬,準備在酒店的自助餐部大肆宴客了。 老爸走走停停,終於看到令他感興趣的東西:一個很特別的能發出音樂之聲的骨董鐘。他蹲了下來,抓在手上摸看了好久。似曾相識,令他疑惑了大半晌。他不要說對見過的東西善忘,自己曾有過的身外物也不太有印象。生意在身,他不是那類留心瓶瓶罐罐的人。 多少錢?他出聲了,問一問那位靠牆的、頭垂得很低的、戴大口罩和黑帽的、穿黑衣的老婆婆。可是沒反應,主人似乎睡著了? 她患感冒,聲音嘶啞,人不太舒服。她的攤子就委託我看。她身旁一個攤子的老婆婆說。 她從老爸手中接過,翻了翻,說:這個骨董鐘最少的年齡有一百歲以上,是清朝傳下來的。 主人急於用錢,就賣你八百塊吧! 小新老爸猶豫了,但實在十分喜歡,就開始討價。那老婆婆可能被交代過,一邊聲明骨董鐘是無價之寶,一邊察言觀色,生怕顧客突然改變主意走掉,也予還價。最後討價還價的結果以五百元成交。 小新老爸抓住裝了骨董鐘的提袋,心情大好。五百元買一個清朝骨董鐘!這是太超值啦。好可憐的老婆婆!若不是為生活計,她不會出賣這種東西!他在書店買了很貴的禮物紙,包好,附上了賀兒子結婚的小卡,上面題了辭:「珍惜流逝的歲月,珍惜一些古老的東西,喚起一種美好的回憶。」出差那天凌晨,他將禮物放在兒子的房門口。 8、 清晨,首先是欣芬興奮地大叫:有人送禮物來了。然後她喚丈夫起床。 兩公婆拆開那禮物紙。欣芬愕然地看著,看著,小新吃驚地端詳端詳。 這是怎麼回事。這時電話響了,是老爸從飛機場打回來給小新,小新,東西你喜歡麼?它很有價值,是好骨董,清朝的東西:::可我只花了五百元:::在地攤簡直揀到了寶! 喜歡:::小新在茫然中答。 你老爸買回一件垃圾!欣芬怒極。 9、 鍾老婆婆後來有沒有再搬回來,我可不大清楚;我只知道,她所喜歡、被迫出售的骨董鐘繞了一個圈子,又回到她曾熱愛的家。至於她是否知道這類戲劇性很強的事,我也不清楚。但我更不清楚的是,骨董鐘最後的命運如何?也許和鍾婆婆一樣,它實在已太老了太老了:::
-
老毛
當然,以老陳的辦事態度,絕不會在斤量上以少報多或抬高價錢來圖利他,唯一的就是在預定後運的時間上,會提前通知他做準備,以免時間過於急迫讓他腳忙手亂、準備不及。 古秋美在忙完家事後,總會泡壺茶、帶些點心來到老毛工作的場地,除了順便幫幫忙外,也深恐老毛過於勞累,藉機讓他多休息休息。 「老毛,休息一會,喝杯茶再整理啦。」古秋美把籃子放在臨時搭建的棚子下,高聲地喊著。 「來囉。」老毛回應著,並順手取下斗笠,稀鬆的髮絲早已滿佈雪霜,長期在陽光曝曬下,竟連臉上那一條條深深的紋路,也呈黑色的線條。爾時類似毛澤 東的相貌,此時已完全變了樣,或許,該叫他一聲毛公公較貼切。 「快坐下來休息休息、喝杯茶。」古秋美邊說邊為他倒了一碗茶,又從籃子裡取出糕餅,「來,這裡有點心。」 老毛坐在一張木板墊著洋灰磚的克難椅子上,從古秋美手中接過茶,古秋美又遞給他一塊糕餅。 「這些年來,實在辛苦你了,」古秋美愛憐地看看他,「我看以後不要收那麼多啦,那會把你累垮的。」 「我只是做一些整理分類和綑綁裝袋的工作,一點也不累;真正累的是那些挑著籮筐到處去撿拾的朋友們。」老毛喝了一口茶,淡淡地說:「坦白說,這幾 年來我們確實賺了不少錢,而這些錢純粹是他們幫我們賺的。一旦我們拒收了他們辛苦撿來的那些東西,他們必須挑到更遠的地方去買,價錢也會任由人家亂 殺,那點微薄的小錢,無形中又要縮水了,教他們怎麼過日子。」 「你總是處處替別人設想,但願不要累壞才好。」古秋美有些許埋怨,亦有點擔心地說。
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
早年教科書的取材以大陸鄉土民情為背景,也難怪本土意識抬頭,有人操弄族群互相攻訐,人有感恩之心才會心平氣和,為什麼不想想如不是國民黨來台灣,我們有今日的發展嗎?為什麼老咬著二二八不放呢?看大陸這幾年的發展,今日一看山東農村經濟,一片綠油油田地及果樹花朵遍地開的景象,還有一排排的農舍紅瓦磚牆,庭院內一棵棵梧桐樹開滿著花,呈現的是經濟起飛,難道我們還要讓齷齪的政治搞垮好不容易拚出來的經濟嗎? 九點多了,來到高速公路的濰坊休息站,一眼就看到賣風箏的掛滿窗,濰坊休息站滿寬闊,裡頭賣東西的攤子也多,有人渴,買當地大黃瓜生吃,和我們的小黃瓜類似,但比較長比較大,生吃的蘿蔔是有點綠皮裡頭是紫色,難怪小李說;山東出產的蔬菜水果都是大大的,而汁多甜份夠,吃了幾餐的蔬菜確實好吃,尤其是大白菜,連烤地瓜都吃得津津有味。 遙遠的路途中,小李為了打發我們的時間,唱個歌娛樂大家,請永金家的年輕李小姐,也來首歌分享,坐我後頭的黃先生,歌喉真好,雙聲帶能唱男女對唱,我們這些LKK的老人家,怕破鑼嗓子一響,大家的耳朵受不了,那就玩遊戲趣味一下,玩什麼?吃雞比賽,別人說過的部位,你就不能再說,重複者犯規罰一塊,碰上我們這群半老態心境的人,玩起來也沒年輕人的勁,有一搭沒一搭玩得不了了之。
-
筆性與人性〈習書偶得〉
神奇之中華毛筆寫出了中華神奇的書法,創造藝術之美、人生之美。 近期因為比較有時間練習書法及接觸毛筆,所以毛筆的損耗量也較大,無形之中跑筆莊買毛筆多了些,深深體會中國書法或中國繪畫第一件工具就是一枝毛筆,也可以說是中華文化的工具。不要小看一枝筆,可說是妙用無窮。古今用一枝毛筆無論在工作、生活、修身、養性、培養靈感,都受用無比,一切的運用就得靠個人的造化與如何用腦及手去駕馭它,才能聽你使喚,造就你想要的字形,其樂趣無窮,好比騎士要駕御不馴的馬必須要懂馬性,所以一枝毛筆的好壞也得看其筆性如何?離開了毛筆,中國大概沒有書法可言,而毛筆最大的功用,就是筆性,在其有彈性,所以筆的類別、筆的好壞,全在其筆性如何,由此可知,筆性乃是筆的靈魂,它與其他的筆最大的不同,因有其筆性,可以用一枝筆寫出字的或大或小、能粗能細的變化,就是一個字、一筆中也可以有種種的變化。 所謂書法無法、提筆無法、著筆無法、字形無法、佈局無法、其唯一津樑在捕捉筆之中鋒,乃書法之靈魂也。古今書法名家無論是王右軍的行雲流水、張長史的擔夫爭道、蘇東坡的上水撐船、岳武穆的龍蟠虎踞、于右任的氣壯山河等等,無不是運用一枝筆發揮筆性、結合智慧、結合中國文化之「美」一以貫之「道」,創造美妙的書法藝術。所以像我這種晚學書者,要練習筆順,就得必須先懂得筆性,使筆能順手、順心、順服、順從、順性,逼迫筆鞭策筆。先修好這條路,才能順暢無阻,筆順沒有練好;筆性沒有了解,就是一枝再名貴的筆,一樣寫不出心意所要的字。同樣筆順了,意到筆隨,再差的筆一樣可以創造美妙的書法。如何有助筆順,有時可以意會,不能言傳。 根據翻閱歷代的傳統書論裡對於執筆與運筆的原理與方法頗多,值得觀讀參考‥如 李斯用筆法 蔡邕筆勢 蕭何論筆道 鐘繇用筆法 王羲之筆勢論 張懷瓘用筆十法 韓方明受筆要說 王僧虔筆意贊 顏真卿述張旭筆法十二意 孫過庭書譜序 關於一枝筆,要如何使用,就有如此多的原理與方法,可見不簡單,沒有十年、二十年的功夫,是很難順性的。然而要如何有助毛筆運筆之筆順及了解毛筆之筆性,尤其近代史紫忱教授訂的「御筆訣」及「運筆訣」我覺得體會之後,可供參考。 ─御筆訣─ 左顧右盼畫方圓─平衡力 一波三折寫平川─分解力 拐彎抹角求使轉─吸引力 聚精會神在勾點─合成力 ─運筆訣─ 無去不回、有來必往(考求回筆) 心平氣和、勿露鋒芒(注意藏鋒) 抑揚頓挫、切忌滑光(運用力學) 自樹一格、攝取眾長(自成一家) 所以任何書體、任何一個字、任何一枝筆,必須要筆順熟練,否則坎坷難行、顛覆堪虞。寫字如此,做人更是如此,釋智永曾在吳興永欣寺樓上不間斷的寫了八百份千字文,目的就在使筆順熟練,才能得到筆性,也能得到耐性。人亦如此,形形色色、分門別類,加以分析研究,才能了解其個性,以利和睦相處。軍人如此之握有槍桿,必須了解其槍性能,才能發揮槍的功能。騎馬也是一樣如此要了解馬性,林志玲大陸摔馬,就是對馬性的不了解是同樣的道理。打太極拳亦復如此,要了解其理,才能動靜自如,有柔有剛、有陰有陽,四兩撥千金。所謂運用之妙存乎一心,又存乎其人矣!一枝毛筆在你手中,如何去發揮、如何去創造,就得靠其智慧,運用方法了解筆性,使其筆順,結合美妙文字藝術、發揮人性的哲理,才能達到書法藝術最高境界。 誠如康有為在「廣藝舟雙楫」中所言:「夫書道猶兵也。心意者,將軍也。古之論書,猶古兵法也。古碑,猶古陣圖也。執筆者,束伍也。運筆者,倜卒也。選豪者,選鋒也。將軍不熟習於古兵法、陣法,則無以為將軍。偏裨不習熟將軍之意旨,而致之士卒,不能束伍或束伍不嚴,則無以為偏裨。豪不受令,則為驕兵,受令而眾對不齊心,則為偏師,為散勇,將卒至矣。器械不精良或精良而不善用,亦無殺敵效果::」完全道破了筆性、墨性,皆以其人性為本之真理。 習書猶如將軍帶兵,不僅要懂得兵法更要懂得兵性,才能指揮若定、運用自如,所向披靡。所以一枝毛筆其妙用無窮,當然還久而久之也能悟出許許多多的人生哲理。朋友,選一枝筆,不妨也來試試,因為書法具有清心靜慮的作用,是歷來書家的共識與體驗,現在每天一個忙於工作的人,壓力大,但不論是腦力勞動或是體力勞動,如果每天能在百忙中抽出一小時或半小時或二十分鐘的時間,拿一枝筆揮灑一番,相信不僅對身體有好處,而且可以養成善於觀察及敏銳冷靜的處理一切事情。 最後僅以這首油詩以供共賞,並請書法前輩指教! 人生在世一蜉蝣,勤練書道莫煩憂, 每日習得三千字,長生百歲一萬年, 拾筆揮毫隨興會,悲歡世事似雲煙, 悟得其中妙道理,自然快樂似半仙。 二○○五、七、十八 海棠颱風夜 鄭有諒書於台東醉墨軒
-
散步在黃昏
我喜歡散步,清晨時太陽剛出來,草上還留著露珠,水晶般亮麗,伴著多種不知名的鳥開心歡唱,呼吸新鮮的空氣。中午飯後漫步是在冬天比較適合,夏天天氣太熱了,搞不好還中暑,所以黃昏成為了我最愛的散步時光。 有人說夕陽無限好,只是近黃昏,我倒以為,太陽下山是自然現象,如果不下山呢,那明天早上的太陽要從那來。夕陽沒有朝日的刺眼,日正當中的熱氣逼人,有的是和煦的黃光,像是有智慧的老年人,經過了人生的歷練,散發出一種成熟的魅力,以孔夫子的從心所欲不踰矩來形容再也恰當不過了。 那是以身教示人,不由語言文字表達,可以感受到無形的力量,指引迷途的羔羊,振奮失意落魄的老江湖,不知那天我可以到這樣的夕陽境界,可以無入而不自得,聽到外在的風風雨雨,有過則改無則放下,不以讚美而眼高,不以逆耳而反目,可以天天開心的散步在黃昏。