猶記小時候，在夏天，沒有路燈的夜晚，有時我們會安安靜靜的坐在屋前石凳上，靜靜等候流星的出現，曾有過一個晚上看見三四顆流星的驚喜紀錄，我們總是機敏的先想好願望，而且是簡潔有力的願望，因為聽說要在流星消逝前許完，願望才能成真。當然，大部分的時候，仍然來不及許完，流星就已消逝，因為我們總是在等待流星出現的時候，談一些小女生的小小秘密，等到有人驚呼「流星」時，它只剩下一條淘皮的尾巴影子了。童年時，自不懂得什麼叫「灰心」，總會期待下一次流星再出現的時刻。那時的我們總是充滿著大而無當的夢想，什麼「希望我會像小鳥一樣在天上飛」「希望我可以變出很多糖果」「希望我可以遇到神仙」等，現在想想都覺得好笑，有時，也有像「希望功課進步」「明天數學考一百分」等似乎比較務實的願望，因為那時的雖然愛玩，老師上課的諄諄教誨，有些仍不自覺留在腦海中，也或許是因為那日考試考差了，所以許願時，第一個快速的自然反應仍是「功課進步」，這種自動化卻了無新意的言語。       螢火蟲是夏夜裡不可缺少的玩伴，小孩子的眼睛晶亮又靈敏，漆黑的暗夜裡，草叢裡一點點小小的微光，是逃不出我們的「童眼」的。一個晚上可以捉到好多隻螢火蟲，光是靜靜的看他發光又熄滅，熄滅又發光，就覺得好神奇，會懷疑他的屁股裡是不是有個小燈泡？會害怕他的屁股會不會被燒壞？會不會太熱？用個小袋子把他裝回家，睡覺前，解掉了袋子，讓他繞著斗室飛，望著天花板上忽明忽滅的亮光，就像星星跑到家裡來了，也就充滿幻想、安安心心、懵懵懂懂的睡著了。不用怕他不見了，若想再見到他，第二天夜晚再到草叢中去尋覓就成了。       夏夜裡，黑漆漆的視線，玩捉迷藏是最適合不過了。總在晚餐前，約好吃完飯，看完必看的「無敵鐵金剛」「小蜜蜂」「小甜甜」「藍色小精靈」等卡通後，七點準時在我家旁邊的大樹下集合，我到現在仍確信，我是這樣學會看時鐘的，因為繁忙的爸媽根本沒空提醒你時間到了，更何況是提醒你出去玩，他們總是說：「不要玩得太晚，要記得回家睡覺。」純樸、未受過多少教育的爸媽，只要我們長得健康，能夠吃飯睡覺，就心滿意足了。       「啊，玩捉迷藏了！」玩捉迷藏最慘的，就是當鬼的人，如果在晚上當鬼，更是「慘不忍睹」了。所以，要有一些技巧讓自己別當上鬼，首先，要躲遠一點，且不能輕舉妄動，決不要急於求成，想第一個「救國」(閩南語發音)，因為當鬼者剛開始都很謹慎，通常第一個跑出來的，都會被鬼抓到。晚一點出來，等鬼疲倦了，也等前面已有很多「壯烈的犧牲者」，就算真的被抓，也不太可能當鬼，除非你的人緣太差，沒人要救你，就另當別論了，有時，這些「壯烈的犧牲者」會提醒你，什麼時候出來「救國」，這樣更能夠「救國」救人。不過，大部分的時候，小孩子是沒有多大的耐性，總是躲了沒多久，就跑出來了，因為人人都想早點當「救國」英雄！       有時，我們會在躲藏的時候，互換衣服，讓當鬼者抓到我們的時候認錯人，因為光線欺騙了他；或者，我們會一群人躲在很接近的地方，等到當鬼者接近我們時，一起衝出來，讓當鬼者一下子搞不清楚誰是誰，我們馬上一鼓作氣喊「救國」，不只有幾個真的「救國」了，還順便嚇了一下當鬼的人。這兩種「卑鄙」的玩法，倒還能令當鬼者及大家接受，因為很有趣，比較「令人髮指」的，就是曾有人玩到一半，竟偷跑回家睡覺，讓大家找不到人，焦急萬分，只好去向他父母「請罪」，結果，他爸媽竟然輕鬆的說，他已經在家中「睡成了一隻豬」，我們才放了心。然後，大家更牙癢癢的說，他明晚必須先當鬼，才讓他玩。

──記九月三日離島會議         有人叫喚說，快到左舷，有白海豚。人，一窩蜂齊聚左舷，海豚躍出海面，白色的鰭、白色的腹，正是藍鬱大海中最亮眼的浪。約莫十數隻吧，這本應該外航太平洋才有機會偶遇的海豚，如今，卻在狹隘海域參差躍動，彷如錯落五線譜，大海，似也有歌、有舞。       導遊說，來返大膽島十餘次，還不曾見過。金廈海域帆船點點，有漁船，將趕往烈嶼、金門作小三通生意；小遊艇、大遊艇，卻要到大膽島看「三民主義、統一中國」字樣，再往青嶼，拍下「一國兩制、統一中國」。船隻梭巡，遠比我想像中頻繁，鼓浪嶼朦朧不見，王永慶的彰洲發電廠清晰地凸起幾支大型白色煙囪，一座一座鍋蓋似的廠房匍匐地表，彷彿在說，天就那麼高、地就那麼大，而我在海上，卻不知這海是大、是小？       連綴的島洲一眼無以盡看，這像是島的羅列，島海相連。本來預計登陸大膽島，擇在最寂寞的島，召開離島會議。來自小琉球、烏坵、綠島、澎湖、馬祖、金門當地鎮鄉長，以及作家、學者、民意代表都以為能夠如願登岸，將在最封閉的島嶼，以激昂言詞跟詩意字句，喚醒這個島，所有上膛的槍枝都將成為藝術品，所有壕溝碉堡都成為見證，但是，這卻也是最政治的島，拒絕了這次登岸。有人說，不知是掌權者關閉大膽島、還是大膽島關住了他們？       參訪結束多時，我仍常想起這段三小時的海域之旅，以及當日下午的離島會議。這場聚會，被道是離島「島主」的高峰會，所謂「高峰」，職階最高者不過縣長，這會議，會不會只是離島居民的春秋大夢，或者，是各自取來一把火，照亮彼此傷口，然後恍然大悟說，原來你的傷勢更嚴重啊，便帶著安慰的微笑離去？       笛卡兒提出主、客兩分時，沒料到這會變成一種分裂主義吧。存有切割成人類跟大自然，主體、客體循此軌道延伸，本省、外省也不遑多讓，藍皮綠骨或綠皮藍骨又顯得曖昧恰當，或者南半球、北半球，已開發跟未開發國家。真有不少人的權位、快慰，在劃分裡獲得滿足，才會有這麼多人在這裡嗆出他們的不滿。我突然把他們的不滿跟漆器聯想在一塊，漂亮的漆器需要多層次工程，他們的積怨又以多少時間、多少委屈，才逐漸孕生。而今胚成、器就，只是摳掉漆器上一丁點的漆，就讓人不忍。       烏坵鄉代表說，他們往返臺灣還依賴軍艦，沒幾個人知道烏坵在那裡，不是沒有觀光或產業價值，是被軍事法令徹底封鎖了。小琉球代表說，交通是該島大事，但從航次、票務、碼頭該否停車等大小事，都不在小琉球的管轄範圍，只能期待中央能看到地方的艱難。我隱約看見「聖聽」這意象。小琉球居民拿起螺角說話，螺的一邊接了好長好長的管子，因為實在太長了，已沒有人知道聲音是傳達了，還是因接續不良而半途中斷，「聖」，究竟何在，「聽」真能聽聞？澎湖也說話，提問說，離島人如何不離島而去？綠島也說，曾禁鎖政治犯的歷史蔚為觀光資產，如同金門、馬祖，販賣戰爭的菜刀跟坑道裡的烈酒，金、馬代表也說，何必劃分中心、邊緣，拿一圓規，取中心點畫圓，就是中心。本體、他體，應當平常心化，城市競爭勝過國家競爭，地域特色的凸顯該是對抗臺灣島本土論述的重要支撐。       規畫圓這巧妙比喻，在我心鮮活起來，誰該是拿圓規的人、圓規有其支撐點嗎？它能夠施力、使力，果真畫出一個屬於自己疆域的圓圈？我想起金門縣文化局曾出版李仕德所寫︽十七世紀的海上金門︾這本殊特史書，書末放了許多張衛星圖片。衛星繞行太空，那還遵守我們以北為天、以南為地的習慣性視角？而可能倒轉、斜看，大陸、臺灣等，不再以熟知的秋海棠、蕃薯出現，金門也不像一隻蝶或扳手或狗骨頭，它只表現自己的存在、以及跟他地的聯繫關係，地圖在此，竟拋卻了時間跟習俗，無比超脫、無比自由。        該把這些圖片交給尚未涉世的孩童，他們依此馳騁的想像圖繪，該沒有主體、客體，這該讓所有從二分劃法獲利者一笑、或者一悲。       會議完，返家，我打開書，想像圓規以金門為中心畫圈的樣子，就像城鄉研究專家所說的，當金廈大橋一蓋，金門、廈門回歸五十年前的生活共同體，腹地由海而陸，由福建而浙江而江蘇，無比延伸，我們會發現臺灣是多麼遙遠，這時候，我們再來問，那裡是中心、那裡是邊緣？學者說，臺灣常常忘記自己也是一個島，對外自覺委屈，對內又惡霸非常，地方該給中央一點顏色瞧瞧，何妨就讓離島連線打頭陣？       只是，衛星地圖提供多重視角時，也讓多重劃分成為可能，人人拿圓規畫圈，以金門為中心、以馬祖、以澎湖、以綠島、以臺灣、以北京、以強權、以權益為中心，有人謙虛地圈起小小的欄區，有人則誇張地伸展圓規的半徑。小圓圈外有大圓圈，大圓圈內有許多小圓圈，運轉如宇宙星圖。難怪，天，會成為人世的終極對應，星圖運轉，原也沒有權益、政治跟二分法，人世運轉則不然了。       我說后羿射日故事給孩子聽時，他問，太陽那麼熱，那麼大，后羿的箭要多猛才能射，他的箭不會被燒掉嗎？后羿不射日，就沒了嫦娥奔月，神話的連屬織造既衝突又懸疑。但是，神話卻不是遠古遺民的專利，現代也在織造神話。會議結束，船隻返抵金門，曾對現代政治影響深刻的施姓政治人物佇立船首。他服役小金門時，以叛亂罪被逮，當年，船隻也以這個視角離開小金門，而今，背景卻不相同。浪花淘洗，千古風流人物都作浪臣，他一張臉仍寫滿神話。遭受牢獄之災、也參與撰寫神話的張姓立委說，他們結束舊時代，卻也帶來新問題。他們都清楚時代走到那裡，而今召開的離島會議正是諸多問題之一。遺憾的是，臺灣有其悲情，離島有其血淚，卻依憑論述暴力，搶奪麥克風，爭說你瞧、你瞧，這是我的島嶼、我的神話。       是輪將離島造作神話了嗎？       能畫圈、誰敢畫圈？畫多大的圈？       要再開一次天地，再作人世支柱；誰要盜火到離島，再有永世光明？       誰要學后羿，射下十顆太陽中的九顆？       有必要，再造一次創世神話嗎？       已是太空時代，畢竟還論地球的事，都還說位處地球一隅，不為人知的辛酸。而在此侃侃而說的我，又何嘗遺忘出生金門，飽受本島、離島劃分之苦、之累。每次提故鄉，我都激昂難抑，總要想起軍管時代，奶奶等父親回去送她最後一程的往事。沒飛機，父親遲遲不到，奶奶也強忍一口氣，不肯走，恰是人間跟陰間的對決。二伯母不忍，聽聞軍機轟然飛過，哄騙奶奶說，行仔回來了。那口氣終於洩了，奶奶的眼、鼻、耳一起冒出血。也看見颱風來，被海水泡爛的村民，砲彈落，被炸成碎片的村民。金門縣長李炷烽說，他還記得從客廳要過天庭去躲防空洞，砲火染紅天空，威彈撼動大地，路，只短短幾公尺，命，只薄薄一條。       會議後，所有與會的離島人，也回到各自的離島了，學者、專家，也該有自己歸屬，如今，該只剩下離島在孤單海域的浪起浪落裡，咀嚼風大無浪的命運。       這真是命運嗎？       台北夜深，我安坐。窗外是金廈海域，有白豚跳躍在羅列的群島之間，從藍鬱的大海濺起白色浪花，如歌、如舞。眾聲喧嘩中，牠們沈默潛去，卻成為一種暗示。       我離開海，然而，牠們卻沒有離開我的窗。       

第四章       從烈嶼檢查業務回來後，我忙於撰寫檢討報告，以及簽請懲處后宅茶室管理主任黃成武的案件，的確是忙得不可開交。但每當看到玻璃墊下黃鶯送的那片楓葉，總會勾起我對她的想念。然而，它彷彿只是一陣微風，輕輕地吹在我的心頭，僅僅讓我感到一絲兒清涼意，而後就消失得無影無蹤。       我抿著嘴，打從心底自我嘲諷地一笑，我沒有理由自討苦吃，更承受不了任何感情的激盪。而不幸，我已跌進它的旋渦裡，親嚐愛情的滋味，是甜是苦，是酸是辣，我明知而不敢言。       那天臨近中午，心戰大隊行政官王上尉，為我帶來一位客人。       「黃鶯，」我訝異地從椅上站起，興奮地說：「好久不見，妳好！」       「陳大哥，你好。」她喜悅的形色，遮掩不住美麗的容顏，竟無視於辦公室那麼多銳利的眼光，伸出那柔嫩的手，讓我輕握著。       「老弟，」王上尉拍拍我的肩，「你們聊聊，我有事先走了。」       「謝謝你，」我微微地向他點點頭，以感謝的眼光目視著他說：「你儘管忙，我會送她回馬山。」       王上尉走後，我引領著黃鶯，穿梭在辦公室的每一個角落，一一向同仁們介紹。她那親切的舉止，端莊婉約的儀態，輕柔悅耳的聲音，博得連串的讚美聲。       識大體的傳令兵，搬了一張椅子放在我的桌旁，為她倒了一杯茶，但在這肅靜的辦公室裡，似乎只能靜坐著，倘若說有，也只是輕聲地說幾句無關緊要的題外話。       然而，我怎麼能錯過這個難得的機會，為了想看她一眼，我曾藉故到馬山，為了想念她，我曾經失眠過。從這些細微的事由來分析，她在我心中，已衍生出一份難以抗拒的微妙因素。今天她蒞臨太武山谷，不管是公務，抑或有其他事由，可能都是藉口，或許，來找我才是她的原委，我敢於做如此的論斷。因而，我向首席參謀官打了招呼，把黃鶯帶出沉悶的武揚坑道，走在環境幽雅，景緻怡人的明德廣場。       「妳今天怎麼有空？」我訝異地問。       「你不是說，機會是人創造的嗎？」她看了我一眼，笑著說：「我今天就是想證實一下，到底是人創造機會，還是機會遷就人。」       「這或許都是藉口，」我看看她，「說來可笑，身為萬物之靈的人類，總喜歡用一些美麗的言辭來欺騙自己。」       「你終於說出我想聽的真心話。」       「我一直不明白，男女之間的感情，不知是否因此而形成的。」       「你是真的不知，還是假裝不懂？」       「我怎麼會騙妳。」       「男女間的感情的確是很微妙，但一個只想依靠機會，卻創造不出機會的人，更有點兒奇妙。陳大哥，你說是不是？」       「我曾經想過，也曾經因此而苦惱過，甚至懷疑自己得了狂想症，單戀著一個人。」       「你的懷疑沒有錯，有時我也會有如此的想法，我們喜歡人家，人家不一定喜歡我們，而當我們心中都沒有這些疑慮時，似乎也是感情進展的時候。」       「原來我們的想法都一樣。」       「當我們站在這片空曠的廣場時，有些事是不必懷疑的，時光不僅能讓我們成長，也會考驗我們的一切。我們沒有理由不相信、不珍惜。」       我們迎著山谷冷颼的寒風，在明德廣場環繞了一圈，而後來到我另一個辦公的處所。       站裡的員工正準備午餐，見我有來客，會計李小姐主動來詢問：       「經理，客人要不要一起用餐？」       「當然要，」我沒有徵求黃鶯的同意，逕自對李小姐說：「不要忘了加點菜。」       李小姐點點頭笑笑。         「陳大哥，真的要在這裡吃飯啊？」黃鶯有點兒尷尬。       「站裡的員工多數是我們金門同鄉，這頓飯吃起來對妳來說或許別具意義。」我坦誠地說。(九)              

酷熱的夏天，白天的大地，就像蒸籠裡的年糕，熱騰騰的，還帶著些許黏意，只差沒有入口融化而已，所以「出門」這檔事，就讓它化作煙塵，在人間暫時消失吧！人們只有靜待那華燈初上，天邊尚遺留下那一抹微紅的晚霞時刻開始，才像閉關屏息已久的鳥兒，衝出那令人窒礙的鳥籠，展翅翱翔。熱││成了夏天中最惹人棄嫌的話題。       「颱風來了！颱風來了！」兒子就像當年發現新大陸的哥倫布一樣，帶著幾許興奮與雀躍在電視機前嚷著，我則帶著幾許疑惑與不可置信的眼神，杵在廚房門口，對著這人小鬼大的「小人兒」瞧了半天，腦海中的問號直盤旋著：這就是小孩子眼中的「颱風」嗎？       不只是兒子巴望著颱風天來，班上那群小蘿蔔頭也曾告訴我同樣的訊息，問他們為什麼？理由很簡單││可以放颱風假，不用上學。說真格的，何止小孩不喜歡上學，連大人我，有時也會心存僥倖，最好連放三天颱風假，至少有三天不用像上戰場般的疲於奔命。但腦海中的浩然正氣有時又告訴自己，這年頭怎麼啦？大人不喜歡工作，小孩不喜歡上學，我們國家的前途是一片「無亮」，未來怎麼可能有希望呢？       小孩喜歡颱風天，就像小孩喜歡過新年一樣的道理。俗話說：「大人亂糟糟，囝仔愛年兜」。小孩子看到了過新年的表面，耀眼的新衣、新帽，喜孜孜的壓歲錢，愜意的吃喝玩樂：：：，但看不到大人為過新年，背後付出的辛勞與掛在心口上的憂慮；小孩子看到颱風天不用上學的快樂，卻看不到大人為颱風過後財產損失的心痛。嗯！現在的小孩真「狠 」！       也曾經問過班上的小蘿蔔頭，喜歡被人管得多，但責任少一點；還是被人管得少，但責任多一點。只有少數幾個較「識大體」的選擇前者，大部分「白目者」都是選擇後者。問他們為什麼？理由很簡單││不喜歡被爸媽管那麼多。但：：：「責任」是什麼？沒人「知影」。因為他們看到的只有「管」這檔事，至於「責任」是什麼東東？就留給大人去傷腦筋吧！嗯！現在的小孩真「巧」！       　小孩喜歡颱風天，好像自古至今皆然。小時候也曾有過經歷颱風的回憶，停電、停水是必然的。有時颱風來勢洶洶，我家門前的大潭總是潭水四溢，池中的大魚、小魚趁機脫逃，我們捲起褲管，手忙腳亂的抓起魚來。魚兒有沒有抓到？已無記憶，但那藉機會玩水，為酷暑的夏天帶來了一絲涼意，還真讓人回憶無窮呢！除此外，颱風過後，大人小孩全家總動員，馬路上的倒樹斷枝，成了家家戶戶爭搶的戰利品，當然其中也不乏趁「颱」打劫││趁機拔根砍樹的。颱風過後，家家門前堆放著不是滿坑滿谷的沙發、床墊、冰箱：：：等垃圾，而是斷枝殘葉的柴火。那種景象，在當今瓦斯當道的生活裡，還真的成了絕響呢！       不記得是哪一年教過小學六年級的國語，有一課提到人類的科技力量，已足以使來襲的颱風轉向，在那白紙黑字上，確確實實記錄著人類偉大的科技發明。但事隔多少年來，人類卻只能靜觀「颱」變，飽受颱風無情的肆虐，卻苦無對策。這理論與現實之間，除了有段距離外，有時還真的「大小漢」差那樣多！       颱風過後，所有電視台都在搶播颱後災情。停電、停水，這老掉牙的新聞，用鼻子想也可以得知；坍方、落石，這雨公公發怒過後的傑作，誰人不知？路斷、樹倒，這是風姐裙擺橫掃過後必留下的痕跡，誰人不曉？倒是這年頭出現了一種颱風災後的新名詞││土石流。學生時代讀過「冰河」，顧名思義，河中流的是冰叫「冰河」，那時曾為之驚嘆不已。但如今河流中流的不只是水，而是夾雜著沙土和石塊，那來勢洶洶，瞬間把高山夷為平地的恐怖樣，讓人聞之足以喪膽。這除了是因地震過後土質鬆散的後遺症外，也要歸咎於人類對大自然濫墾濫伐所造成的惡果。       颱風過後，帶來了充沛的雨量和舒緩大地熱氣的好處，卻遠不如造成財物損失與生活不便的痛苦，所以大人聞颱，人人色變，只有那天塌下來還有爸媽頂著的小孩，才巴望著颱風的來臨。真是「幾家歡樂幾家愁」，道盡了世間的人生百態！

農曆七月充滿了怪力亂神，即使我們這些知識份子仍不可免俗隨家人按規矩普渡好兄弟，祈他們在陰陽路上有幾餐好吃的，從七月初到中元普渡，也有祭拜無主孤魂的「萬善堂」普渡，或是公墓花園靈骨塔普渡，或是路祭的不一而足。       軍旅生涯中也曾聽過許多怪力亂神的傳聞，而且言之鑿鑿，例如在青岐的部隊裡，碉堡內鬧鬼的事，有一夜連上的張簡兄下哨後已是凌晨兩三點，他倒頭就睡，卻有什麼東西來拉他的腳，他以為有人惡作劇，在睡夢中喊著「別吵！」一直被折磨到天亮。       第二日他又站凌晨的衛兵，回寢室時又歷史重演，他嚇得魂不守舍，清晨時趕緊報告值星班長，這事一下子就在連上傳開了，中士吳班長說他會金剛咒，就到張簡床舖那兒做法念咒，又貼了一張金剛護法神像，第三日以後就沒再聽到張簡說東道西了，大家說他八字輕要小心，張簡曾在港都闖蕩過，入伍升一兵以後又犯上酒癮，終有一日藉酒發瘋，與長官迎面對衝頂撞，最後被送到大金的明德班伺候感化，再也沒有他的消息，是否喝酒的人常會在恍惚之中？       我偶而會想起張簡和我說起的一些故事，和他一起站衛兵時的辯論，他如果辯不過人，常常會亮出這樣一句話：「啊你讀的書較多啦！」真令我汗顏，狡辯無益，贏了又如何，不知他如今安好否？       我們在石鼓山的連上後山有一座墓碑，說是墳又不像，因為面積不大，早晚清掃環境已經見怪不怪，傍晚時學長總會點一炷香向那墳祭拜，大家一直相安無事。人若心術端正純樸，即使居住在墓邊也不覺可怖了！因為它是那麼親近，只要把它當朋友就好。       我的一位小學同學當上連長以後，在一次師對抗演習中，夜晚就睡在公墓，他說：「人一旦累了，只要有一個睡覺的地方就好，頂多向那些好兄弟拜拜碼頭，說打擾他們了。」我們連長卻不敢走夜路，有一回站夜哨時，看到傳令兵還沒就寢，他說他去營部接連長回來，連長去營部開會，回連上時不敢獨自一人過高粱田，那是一條捷徑，他就是要人做陪，連長在十點時打電話叫傳令兵接他回來。       「那他晚上出發時自己去嗎？」我好奇地問。傳令兵學長說：「也是我帶他去的！」學長說這話時，語氣竟帶些自豪。他又說：「我們走過高粱田，他還一直拉著我的手不放。」學長說這話時，並沒有減少我對連長的尊敬，但是想到他膽怯的那種樣子，竟有一股興奮感，想到他在訓話時的威權，和他過高粱田的夜路時的顫抖，簡直判若兩人，想到自己出身農家，夜間的田埂也大步邁向前去，即使農曆七月也是家常便飯，只有民國六十年代某個時期傳聞匪諜猖獗的年代，晚上去雜貨店購物，即使有一段夜路有一盞微弱的路登，仍然揮不去我內心的恐懼感，用大腳步跑過暗路又大聲叫喊，回到家才心安。       這幾年有深刻的體會，「鬼」是在人的心中衍生出來，今年農曆七月的某個夜晚，竟然夢見一團無特定形狀的鬼來纏身，揮之不去，醒來以後問了家人，答說我工作太累，壓力太大使然，後來有空我就去游泳或到山上林間健行，都可以達到紓壓的目的。       在小金的青岐部隊將近一年，陸續到師部支援，後來我改建制到師部去，和師部的學長及弟兄已逐漸熟悉，正是七月中元，傍晚時打字班的李班長自山下回來，手上提著金香和一些糖餅，叫衛兵去參四搬桌子出來外頭，又喊出裡面的文書們來拜拜，我們就仿照民間習俗跟著拜，即是普渡。       李班長說：「近來連上事情比較多，大家來拜拜求平安！」有些長官從坑道出來，也沒說什麼，到天黑時燒完金紙，一切還原回歸正常，糖果餅乾大家分吃掉了。       後來我才想到，李班長那陣子與一位軍官在競爭追同一位女孩子，他輸了，內心比較鬱結，如果拜拜也可以紓壓，那也未嘗不可。       我在金門時從來沒見過什鬼怪，倒是身邊的朋友遇到或是一堆道聽塗說的傳聞，佛教的師父一直宣導農曆七月為「教孝月」，父母恩重難報，所以有許多法會，而某些媒體卻時常裝神弄鬼，語不驚人死不休！其實每個月都有怪事，災難也不會集中在七月，重要的是自己心中的一把尺和一種清淨的情境。

金門城古城牆損毀的原因       明初所創建的金門千戶所城，在歷經明鄭抗清的戰禍，以及清初失去金門政經軍事中心地位後，原有的城市功能與防禦作用不再，城牆自然不受到重視。金門城古城牆的損壞，究其原因，一為人為因素，二為自然因素，其中以人為因素為最。       一、人為破壞的因素       人為的破壞包括拆毀、改造、污染、戰火、環境破壞等。金門城古城牆的人為破壞又可分三種情況：       1、戰爭時期的破壞       又可分為兩種：一是明鄭與清廷的軍事對抗，城牆的破壞無法避免；一是1949年國共戰爭時期，城牆石條被移走作為軍事工事之用，甚至在城牆上興建碉堡。這是金門城古城牆歷史風貌佚失的最主要原因。       2、人為施作上的破壞       目前環城的夯土層，仍有國軍當年種植的木麻黃；部分城牆段落，如西門段、北門段，近二十年來新式樓房的興建緊鄰城基，致使未來城牆完整復原的機會大為降低；南門段也因興建金門酒廠，城牆遭到拆除，是目前唯一連夯土也未保留的段落；東門段、南門段亦在三百餘年來，居民在城外耕作，而自行挖開城基，開闢捷徑之作為。       3、不當建設所造成的破壞       由於對金門城歷史價值認識不足，1990年代後期在金門酒廠回饋金的支持下，興建四座不符體制與地方風貌的城門樓，成為景觀上的殺手。       二、自然破壞的因素       自然的破壞包括風雨侵蝕、空氣濕度變化、陽光照射、植物盤據(生物破壞)、重力塌陷、水災等。比較嚴重的有：       1、極少數城基保存的石垣、石條，因降雨造成的大量滲浸，原砌築方式受到破壞，且長期的風雨侵蝕讓多處夯土流失，如東門段。       2、夯土層因重植木麻黃，且大量滋生蔓藤、雜草，多處夯土牆身已蔚然成林。有些樹木直徑超過60公分，根部更深入夯土層內，使得夯土層產生不規則的變形，其中以北門段較為嚴重。       3、因自然風化、崩塌之故，金門城部份原有的壕溝早已填平，作為道路使用。       4、部份牆段受到外力或自然重力的擠壓，導致夯土的崩塌。       古城牆保存對策       儘管歷史風貌多已不存，但金門城古城牆的修護仍有必要。主要原因有：這座城池是台澎金馬年代最早的城市，這座城池代表金門歷史發展之重要里程碑，且這座城池具有文化觀光的價值。然而，從現況來看，古城牆的保存並無法採取全面重建，何種保存方式最為理想、未來再利用的程度為何、長期的維護管理模式為何…等等，都是需要進一步探究的課題。       然而，在一年多的研究中，我認為金門城古城牆保存有一些必須思考的課題：       1、古城牆的保存對象，應包括城牆本體、城牆周邊環境、城牆視覺天際線等部分，儘可能使城牆在一定範圍內得到充分的復原，以作為歷史情境之展示。       2、古城牆的保存需要納入金門城的總體發展計畫中，甚至納入金門觀光發展計畫中，以串聯文臺寶塔、虛江嘯臥、宋元豐命婦墓等史蹟。換言之，必須兼顧發展與保存的需要，如協調現代道路與城牆原貌之衝突、現存民宅與城牆基地之衝突等。       3、讓古城牆的復原做到切實保護、充分展示、合理利用的地步。但提倡古城牆活化利用，必須在城牆安全、保持原有風貌、永續發展等前提下的『利用』。未來必須全力避免不協調、過度臆測、過度設計的復原，或者是單純從經濟利益出發的改建。       4、加強宣導教育，讓地方了解金門城牆保存的意義，並進行最大限度的展示，同時也讓社區了解金門城古城牆對於社區未來發展的重要性。       金門城古城牆修護、重建與維護準則       因此，根據我國的︽文化資產保存法︾及聯合國教科文組織︽威尼斯憲章︾(1964年)的規範，金門古城牆遺址的修護、重建與維護，需要符合以下的準則：       1、在嚴謹的調查研究下，掌握古城牆的整體狀況及各分段的情況，包括建造年代、原來規模(城牆之長、寬、高度等)、構造方式，以及目前的保存與破壞狀況、週遭環境情況等，以作為重建之依據。       2、重建以不變更原來形制為原則，並尊重各歷史時期的改建。換言之，建議以明永樂年間的城牆規模為準，若有局部的修正或更動，必須經過嚴謹的學術討論及行政審查，避免歷史風貌之失真。       3、儘可能以傳統建材與工法，不使用現代建材(如鋼筋混凝土)及有機化學材料。       4、重建工程均因適當考慮現實的條件及今後的利用方式，做最有效的保存與活化。       5、在擬重建的牆段，於古城牆內、外側分別劃定保存範圍(不少於十公尺以上)，限制開發，避免未來住戶或攤商沿著城牆違建使用的可能性。       6、在擬重建的牆段，另需劃定景觀天際線控制區(不少於五十公尺)，在此範圍內以不超過古城牆高度5‧4公尺為原則，亦即為避免影響既存建物，暫以洪武年間興建的高度為主(洪武二十年時一丈七尺，約5‧4公尺；永樂十五年增修為二丈五，約8公尺)。       7、重建之後的城牆環境，可結合適量的觀光活動，並考慮交通、解說、照明等設施之引入，並於適當的週遭環境考慮廁所、攤商之需要。       8、以殘蹟保存的牆段，應疏浚鄰近地區排水道，清除雜亂草木，並進行夯土層穩固工程，防止進一步崩塌。週遭環境可綠化，慎重選擇景觀花木品種(部份可用盆景)，並考慮長期環境保護及景觀風貌。       9、長期且持續性投入金門城古城牆及其舊城區的考證研究，亦可以結合考古發掘或現代科學儀器(如航空測量及照相、地底雷達、化學分析等)之協助，對古城進行多方面的探討。       10、結合城區內外不同歷史時期的資源，如北門外明代古街、東南段軍事坑道等，進行以保存活化為方向之開發，擴大文化觀光的效益。       11、未來施工過程中若有出土任何文物、各類建築構件，應一律妥善保存，並留下文字及圖片檔案，供未來學術研究及展示之用。       這些準則，一方面參考了國內外對於古城牆保存與修護的觀念及做法，一方面也考慮了金門城現況的資源特性及限制。當然，地方政府與民間必須對於文化資產保存更加的重視：前者提供政策的支持，長期挹注資金，提升文化資產保存技術與經營管理；後者能肯定傳統聚落的生活價值，致力維護祖先基業。唯有如此，金門所具備的文化資產之優勢，才能與國際接軌，也才能真正創造高品質的文化觀光環境，為我們的未來創造永續發展的機會。       

「難道你們上級單位沒看到他那副嘴臉？還是包庇著他，護衛著他？」她收起了臉上的笑容，不悅地說。       「只要有具體的證據，我們一定依法嚴辦。」       「聽說他的後台很硬，你們辦得了他嗎？」       「長官最痛恨的就是這些知法犯法、為非作歹的人，」我提出保證，「一旦查證屬實，絕對嚴辦！」       「你看看，」她突然站起，打開櫃子，「上級每個月發給我們三百元副食費，他給我們吃的是什麼，連點油水都沒有，比豬吃的還不如。」她氣憤地說：「我們幹的是販賣靈肉的工作，吃不飽、沒營養，體力不足能賣票，能賺錢嗎？每位小姐都是自備罐頭或小菜，才能下飯。更離譜的是買一張票，要糟蹋我們整個晚上，喝起酒來更像瘋子似的，要我們變換姿勢做獸交，如有不從，就威脅要把我們遣送回台灣去！」她愈說愈生氣，「經常在晚上，還會約些不三不四的朋友在這裡飲酒，不僅要我們陪酒，還當眾毛手毛腳，吃免費豆腐，不把我們當人看。不信，你可以去問問其他人！」       我神情凝重地點點頭，而後說：「這些事情妳們有沒有反映過？」       「二號林美霞曾經向總室的副經理報告過，不但沒有效，還被調到大膽去。」她說後，竟有點兒懼怕地，「你可不能說是我說的，要不然我就慘了！」       「妳放心，」我提出保證，「如果查證屬實，絕對會給妳們一個合理的交代。」       我依她所述做了詳細的紀錄，並從售票員、工友、炊事以及其他侍應生處一一加以查證。起初他們都吞吞吐吐不敢實言，經我再三地勸說，他們始在紀錄上簽名作證。如此證據已齊全，黃成武的惡形惡狀亦已原形畢露，再高的靠山，或許已保不住他這個管理主任的位子，依我的權責，我敢於向后宅茶室的員工生做如此的保證。       青岐茶室在島上的南端，它是一棟一落四櫸頭的民房，原屋主僑居南洋，由茶室編列預算，每月以三百元租金向代管人租用。屋內經過一番整修和改建，始勉強容納四位侍應生和三位員工，但它每月的營業額卻與后宅相差無幾。管理主任是上尉退役的張逸軒，他為人忠厚樸實，國學造詣很深，談吐文雅風趣，寫得一手好字，尤其書法更是蒼勁有力。       車在古厝的門口埕停下，遠遠我們就看到一副陳舊而有趣的對聯：       金門廈門門對門       大炮小炮炮打炮       如果我沒猜錯，這副字意傳神的趣聯，絕對是出自張逸軒的手筆。       看完一些例行的報表以及核對部分資料後，我又訪談了幾位侍應生，對於張逸軒的為人都給予高度的肯定，但對售票員不按順序售票卻有微辭。這些小問題我並沒有做成紀錄，只私下提醒張逸軒主任注意改善，但也依權責提出警告，倘若售票員售票時不依常規輪流，任由他與侍應生利益交換，一經查覺絕不寬貸。       我們並沒有在青岐停留太久，在回程的船上，我腦裡浮現的全是那些歷盡滄桑的侍應生的影子，她們並非是天生的軍妓，依我長期所做的探訪和瞭解，大部分都是家庭因素的使然，讓她們承受心靈與肉體的雙重苦痛。當然，有些人也會隱瞞事實的真相，不願輕易地談起自身的遭遇。在一百六十餘位侍應生裡，或許每人都隱藏著一個不欲人知的淒涼故事，又有誰能覺察到其中的辛酸，或許只有她們自己清楚。         然而，當她們遠離家人，來到這個小島上討生活時，人性的尊嚴已蕩然無存，她們亦已深知，客人化錢買票是為了要從她們身上得到某一方面的快感，她們只是一種幫助男人洩慾的工具而已。但萬萬沒想到，有些管理幹部根本不把她們當人看，后宅茶室只不過是冰山一角，獸性如黃成武者大有人在，無論特約茶室的管理辦法訂定得如何嚴格，依然不能把那些敗類除盡，依然不能杜絕那些屢見不鮮的弊端，這似乎是我們必須詳加檢討的地方。　              

下部隊一年多，倒也相安無事，未幾，個人調任排長，有了自己的寢室，可是不久後，接連幾天，怪事接二連三發生，昨天有弟兄反應被鬼壓胸，今天就有弟兄反映被鬼拉腳，鬼言鬼語，弄得人心惶惶、草木皆兵，人人談鬼色變，最後，連長為了平息弟兄的恐慌心理，在晚點名的時候宣佈，由各軍官在士兵寢室輪值，由晚上十點到凌晨六點，每人兩個小時，連續三天，如果軍官們沒有發現任何異狀，則以後任何弟兄都不得再提鬼事；好巧不巧，個人輪值的時間為凌晨一至三點，當輪到個人的班時，依時在士兵寢室來回巡視，在全寢室的弟兄陪同，且有燈光的情形下，弟兄們安好，我也無恙，相安無事，可是一回到個人寢室，孤獨的一個人，獨自面對長夜與孤燈，鬼影又無聲無息的佔滿我的腦海裡，揮之不去、斬之不絕、如影隨形，努力想要讓自己入眠，以忘卻它們，可是翻來覆去、輾轉反側，那些建豬舍所挖的白骨，又在此時現蹤腦海心中，哎！真想逃到人多的地方，消除腦中紛擾的鬼影，可是又怕讓人知道了取笑，唯有隱忍以渡，最後，才在不知不覺中進入睡夢中。       最後一次鬼在心中，那是最近的事了；最近，由於業務需要，陪同本鎮里鄰長赴台省及姐妹鎮參訪，最初兩天，大家相安無事，玩的也愉快盡興，可是第三天，我們這一車換來了一位新的導遊歐巴桑小姐，為人倒也風趣，且也能侃侃而談，為全車製造歡聲笑語，可是，導遊小姐說著說著，就說到旅館房間的事來著，我知道小姐是一片好心，在教導我們一些旅遊時應注意的事項與常識，其用心是良好的，可是言者無心、聽者有意，她一說，又讓我多了一個失眠的夜了，導遊小姐說：我們如果進了旅館，拿了鎖匙，來到房門口，最好不要馬上開門進入，因為我們不知道這一間房子是否曾經發生過事故，所以不管有沒有，為求心安，進門前要先敲門，開了門要說：對不起，打攪了，看看房間以後，要拍拍手稱讚說房間很好，很舒適，而洗完澡後，所使用的浴巾要把它弄濕，以免為牠所用；聽完她的敘述以後，我不知道同車的里鄰長心中是怎麼想的，可是我知道，雞婆的導遊呀！我今晚又是一個難過的長夜了，我的心中一定又有鬼了；話不說、不知道也就算了，可是既然已經挑明著講了，又如何教我不心動呢！向來神經大條、凡事無所謂的我，聽了以後，心中不免犯起了嘀咕，我可從來都沒有這樣做過啊！當晚，投宿旅館時，只有暗中行禮如儀，照著導遊小姐所說的步驟，一項一項的做了；夜漸深了，閒聊的同事離開了，偌大的房間，就只剩下我一個人了，人從房門走了，可是鬼卻從腦門進來了，哎，好個無依的我，就這樣，鬼在我心中糾纏了一夜，直至天明，同仁們見到了一個睡眼惺忪、精神不濟的我。       這世界上到底有沒有鬼，我沒有見過，我不知道，可是長輩們一直告誡我們，凡事寧可信其有，不可信其無，雖然我心中不願相信有鬼，可是，現實裡我還是相信有鬼，但是不管有鬼沒鬼，相信只要心中不要有不可告人的鬼主意，就算心中有鬼，那也是善良無害的鬼影而已，是吧！適逢農曆七月鬼門開，眾家鬼兄弟重回人間旅遊的當兒，諸親好友們，除了讓我們虔誠奉拜，普渡眾家兄弟以外，且讓我們本著廣慈博愛，普渡眾生的心待人吧！這樣，你的心中自然就不會產生鬼主意，自然也就沒有鬼了。              

──古城牆保存之價值       　　城牆城市：傳統中國城市的重要特徵       許多學者表明，傳統中國城市空間的重要特徵為城牆，即「城牆城市」(Walled city)。       這個特徵的形成，由來已久。大約在周代以後，中國城市便確立了「內城外郭」雙重城牆的作法。歷史地理學家楊寬的研究顯示，從周初在洛陽營建成周的城郭之後，中國古代都城的基本結構即為：由小城和大城(即郭)兩部分組成，小城是君主的宮殿及統治機構│官衙的所在，大城中則居住著士兵、庶民、被征服者，並分佈著製銅、製鐵的作坊；西漢長安城以前，小城多設於大城的西南隅，(建物朝向)東向；東漢洛陽城以後，小城多位於大城的中央，南向；這個變化，反映了從「坐西(南)朝東為尊」的以家為中心的禮制，到「坐北朝南為尊」的君臣關係禮制的轉變；北魏洛陽城及唐代長安城的佈局結構，即為此一轉變的延續與發展。城市史學家劉石吉在︿城郭市廛│城市的機能、特徵及其轉型﹀的論文中也指出，後來的唐長安、洛陽城、北宋開封、杭州、明清北京、南京，築有三重城牆，層層包圍；內城包括皇城和宮城，皇城為中央衛署和官吏住宅區，宮城為皇宮所在，外城則是平民的住宅區和商業區。       另根據中研院院士杜正勝的研究，周代城邑內部的主體建築可揣測為「祭政」的活動，城內主要的建築不外是寢廟、社稷和庫臺。而外郭的形成，杜氏除了認為具備濃厚的軍事性外，更是社會經濟擴張、人口增殖的必然結果，是作為「國人」、「野人」的身份分野及管理的手段，並認為郭的出現，象徵傳統城邦的結束，因為城市的社會結構改變了，地緣或業緣是城市人口結合的重要因素。簡言之，傳統中國城市的重要特徵，從周代以後乃是二重(三重)城牆的興築。       這樣的特徵，與許多歐西的城市有著顯著差異。著名的學者李約瑟(Joseph Needham)曾經比較古代中國城市及歐洲城市的差異，指出：「：：：中國的城市不需要成長，事實上它們的收縮常常因為它們的發展；遺留下來的城牆外殼需要加以重新整理，或者因為已經轉換了一個朝代。它們的居民僅僅是每個個人的總計，他們每個人和家鄉都有十分密切的關係，因為在那裡先人的田園廬墓仍然存在。而歐洲的城市是從內部發展起來的，中心在於它的廣場、市場、教堂、街市、市政廳和基爾特，外部的城堡才有中國城市的意義，而中國城市的中心點卻是鼓樓、衙門│軍政的辦公處」。李約瑟的分析，至少指出傳統中國城市濃厚的政治軍事性格，以及缺乏西方「市民社會」(civil society)的特性。       簡要地說，中國的城牆城市主要目標是建構一個完整的防禦或圍護之體系。南京東南大學建築系劉敘杰︿中國古代城牆﹀文中曾指出，城牆作為防禦工事，其組成元素依不同的城市規模、重要性或歷史的演變、築城技術的提升，往往包括幾個部分：       1、城牆       包括不同層級城市的內外城垣，如國都、王城、郡、州、府、縣，或軍事目的之城堡。城垣牆體的構築，多數為夯土，且築城技術在周代以後已十分進步，城垣的密實與堅固性均高。唐代以後，已有將陶磚之例，但僅限於貼面材料施於城門附近或高台建築城基表面。       宋代以後築城技術進一步制度化，︽營造法式︾中即有磚作制度、壕寨制度等篇，來載明牆身結構的安全性。       明代以後的城牆，由於火藥武器的普及、製磚業的蓬勃發展，外部多採磚砌，或就地取材以石砌之。中國各地現存的磚城牆，幾乎全部建於明代，特別是中期以後。這些城牆絕大多數是兩側包磚或以條石砌之，中央填土的形式。       2、城門、城台、城樓       城門是城市內外交通的出入口，其建築規模與數量，常依城市的大小、形制、方位、用途等因素來決定。如一般的地方城市大多於四個方向各開一門。將城門兩側牆體向內外伸出以形成平台，稱為城台，可增加城牆厚度，並有利於防守，又可在上面建城樓。城樓平日可供宴集及觀景，戰時則作為瞭望與指揮所在。       3、角臺、角樓       角臺建築城牆轉角處，平面常作凸出之方形或圓形，上建角樓，功能與城樓相仿。       4、馬面(又名行城、敵台)       依一定距離在城牆外側建凸出的墩台，平面有長方形和半圓形，因外觀狹長如馬面而得名。       5、護城河(又名城河、城壕)       古代稱之為「城池」者，就是城牆與護城河的合稱。護城河又謂城河、城壕或護河。它一般環繞於城牆外側，少數也有城牆內側再修一道內護河的。       6、甕城(又名月城)       為了避免城門直接暴露在敵人的攻擊下，常在城門外側或內側再添一道城牆，以形成一區面積不大的防禦性附郭。甕城，顧名思義，一旦敵人進入此處，就會遭到四面的圍攻，猶如甕中之鱉。甕城平面有矩形和半圓形兩種，其牆垣均較主城垣為低且薄，而對外的門道多置於側面，與主城門曲折相通，利於防守。       當然，目前多數中國歷史上的城牆城市多已失去完整性。商品經濟的發展打破了中世紀以來的城市結構與坊牆。真正打破包圍城市外部的「城郭」的歷史動力，是晚清以後資本主義經濟體系隨著帝國主義的入侵。近代城市不再扮演防禦的功能，而是被期待更具商業機能，城市被視為經濟的載體，在便利交通的理由下，拆毀了二千年來城牆城市。現代化的市政管理，以及城市規劃的概念引入，造就了現代都市的雛形。       古城牆保存的價值       1、古城牆保存就是城市歷史的保存       城牆城市是中國城市的重要特徵，往往是一座歷史城市發展的印記，因此古城牆的保存便是城市歷史保存的重要一環，也是世界文明發展史的重要標誌。中國的城牆建築，具體記錄了古代的軍事政治制度、民族和地域關係、工程技術與藝術、環境變遷等史料，具有高度的歷史、文化、教育、藝術與研究的價值。       2、古城牆保存就是對珍貴性、稀少性、不可重現性之文化資產的保存       城牆是古代城市的主要防禦設施，是歷史的實體見證與重要的文化資產，特別是在近代商業發展的潮流下，以及當代城市所要求的交通功能，多數城市城牆已不復存。因此，古城牆具有稀少性與不可重現性。中國城牆除了萬里長城外，僅存南京古城牆遺構33‧67公里(全世界現存磚石城牆中位居第一)，以及如福建惠安崇武千戶所城的少數地方城市，仍保存歷史風貌。明代金門千戶所城，雖城牆石條絕大多數已不復存，但城基範圍、夯土層仍在，若經適當的復原修護，當可恢復明代軍事城堡的歷史氛圍。       3、古城牆保存就是文化展示、觀光與教育不可或缺的資源       歷史教育是促成文化認同的主要部分，文化消費也是當代產業重要的一環。發揮古城牆的潛在價值，科學性的保存與合理性的利用古代城牆，有利於展示當地的歷史與現狀，提高文化知名度，推動文化展示、觀光活動與歷史教育之發展，當可提高社會與經濟效益。換言之，藉由古城牆的保存與展示，開展地方文化認同，帶動地方的經濟。       近十年來，中國大陸城市建設及其規模發展不斷擴大，古城牆的保存議題確實有其急迫性。部分地方政府重視古城的保存，通過訂定專項法規的形式予以保護，也實際投入了資源加以維修，如南京的明代城牆、開封唐代城牆遺構；也有提高對古城城樓保存技術的努力者，如西安針對長樂門城樓的修繕提出科學手段保護古建築的彩繪壁畫，以保持其古樸的原貌。但亦有部份地方保護不夠有力，侵占古城牆的事件時有發生。       日本方面對城郭的保存相當重視。日本自古無城，只有城柵。上古時期的日本雖然向中國學習都城制度，規劃了平城京(奈良)、平安京(京都)，然而只是佈局形式模仿中國，並沒有城牆。日本城郭建築的真正開始是在中世之後、近世之初，即產生於日本的戰國時代，發展於安土桃山時代，衰落於江戶時代。它實際上是地方勢力爭奪、軍閥割據的產物。目前日本有記載的城郭有一百六十四處，共分二級七類保存。第一級的都道府縣級城郭，包括未列為文物(古蹟)，僅存名稱、地點者，四十七處；被列為都道府縣城址文物(遺址古蹟)者，二十三處；被列為都道府縣城址建築文物(古蹟)者，七處。第二級的國家級城郭，包括被國家城址文物(遺址古蹟)者，四十七處；被列為國家特別城址文物(特別遺址古蹟)者，九處；被列為國家重要建築文物(古蹟)者，二十六處；被列入國家國寶級城郭建築者，五處日本五處國寶級名城，包括京都二條城(以府第建築一處列為國寶)、兵庫縣姬路城、長野縣松本城、歧阜縣犬山城、滋賀縣彥根城，均受到妥善的保存修護與再利用、管理。       金門，是我國文化資產保存完整的地區，亦是台澎金馬的範疇內唯一擁有明代古城、古街、古墓、古塔的地區。若能積極推動金門千戶所城古城牆的保存與復原，不但可以引導我們進入「固若金湯，雄鎮海門」的歷史情境，也可讓國人瞭解金門從明代以來的軍事重鎮地位，更可以結合文台寶塔、明遺老街、金門酒廠等歷史與現存資源，進一步豐富金門的人文史蹟觀光的活動，媲美中國重要歷史名城與日本名城，是十分具有價值的文化事業。

時序入秋，我時常緊繃的心情終於稍稍放鬆，原因無他，實在是我那寶貝女兒細皮嫩肉的，偏又和外婆住鄉下，所以，蚊蟲多就難免滿身紅豆冰，小孩禁不起癢，一抓就破皮，每次追著擦藥都要哇哇哭，不擦藥，又怕傷口化膿，聽多了蜂窩性組織炎的恐怖，做娘的人提心吊膽也是難免的。有了去年的痛苦經驗，所以，今年初夏時節，媽媽這個做外婆的人就提起要讓小寶貝喝蟾蜍湯，據說此道料理清熱解毒，偏偏我那凡事謹慎保守的另一半知道了，怎樣也不肯同意，計畫只好做罷！       這一日，我看女兒不小心又被蚊子叮了一口，狂抓猛抓的，真的於心不忍，所以，問了老媽：「我們以前在金門是怎麼過日子的呢？既沒紗窗、紗門的，小孩又成天在外頭跑。」老媽突然想起，「哎呀！」一聲的，眾人問起發生什麼事，她笑著回答：「什麼蟾蜍湯不能喝，想當年連蚯蚓和蟑螂屎都吃，還不是一個個都長大了。」眾人驚呼聲中問起：「好噁心，誰敢吃啊！」老媽眼睛瞄向我：「老大啊！因為是第一個小孩，老人家要怎麼帶小孩，也只能由著他們，做媳婦的看不過去，就只能在心裡乾著急。」我聽了有點抓狂的問起：「那你怎麼可以讓我吃這種不衛生的東西呢？就不怕我吃出病來嗎？」，老媽無奈的回答：「沒辦法啊！誰叫你老是抓得全身都是化膿的傷口，老人家說吃蟑螂屎退熱，蚯蚓切段沾蜂蜜吃解毒，我自己都不敢看，可是，也沒辦法說服老人家不餵你吃。」       我聽完後，五雷轟頂，難以置信，不知道曾擔任護士的媽媽竟然忍心讓我吃下這些噁心的東西，不過，又想起我小時候很挑嘴，怎麼可能任人擺佈，誰知道媽媽接著又說：「你大概前輩子被毒死的，所以，沒看過的東西絕對不吃，因此，阿嬤要先示範吃一口，你才會吃一口。」我的天哪！原來阿嬤吃了我才會乖乖的吃，看來阿嬤也挺犧牲的。記憶中，我的皮膚夏天老是紅豆冰化膿、冬天則是手指、腳趾的關節長滿凍瘡。夏天，紅豆冰化膿不會結痂，就要以毒攻毒，當時，因為豬舍、牛寮很多蜘蛛結網，蜘蛛網的中間有塊白白類似繭的小白點，剝下這個白點貼在化膿處，不知道是本來就要癒合，還是蜘蛛網的繭發揮功效，至少這樣的土法讓我在童年時光，不用常常需要到學校醫務室擦藥膏。       說得意猶未盡的老媽又談到：「以前只要鄰居有人抓到蛇煮蛇湯，一定會幫你留一碗，據說喝蛇湯皮膚會很好，所以，大家都把你列為不喝不可的小孩。」不會吧！我怕蛇怕得連看到蛇的照片都要發抖，竟然還敢喝蛇湯，這真是太神奇了。看來，我的皮膚真的差得讓大人們想盡辦法要調整體質，不過，說真的，我卻一點印象都沒有，大概是選擇性失憶吧！只是，青春期當眾人都在煩惱青春痘時，我倒是不曾有過戰『痘』的苦惱，說不定還真的是兒時喝蛇湯的功勞。       我的另一半聽完老媽的描述後，笑著鬧我：「老婆，你放心，我不會因此嫌棄你的。不過，我肯定女兒皮膚不好，一定是遺傳到你的基因。」除了點頭之外，我不得不嗆聲回答：「我告訴你喔│我們金門人有句俗話說『呷蟲  做人』，你不覺得你老婆做人很成功嗎？既是孝順的媳婦，還是乖巧的老婆。」老媽微笑的看著女婿的反應，眾人則是找垃圾桶要吐，只有我那搞不清楚狀況的女兒，正努力找藉口要巴到我身上要媽媽抱，看來，我回答的那句話，還應該再加上我還是個「愛孩子的好媽媽」喔！

特約茶室是較複雜的單位，在體制上雖然由福利中心督導，實際上許多命令都由主管是項業務的政五組直接下達。無論例行檢查或突擊檢查，並不必事先知會福利中心，只要經過副主任批准，就可代表司令官去執行。       依我數年來承辦福利的經驗，離島茶室所發生的弊端遠較本島為高，因為它距離督導和管理單位遠，直屬的又是金防部，守備區、鄉公所都管不到他們。茶室的管理主任，就猶如是一家之長，從管理員、售票員、工友和侍應生，都必須聽從他一人的指揮。一些品德較差的管理主任，白吃、白喝不打緊，要侍應生免費陪他過夜的情事時有所聞。而可憐的侍應生則是敢怒不敢言，往往都是吃虧了事，對那些為所欲為、為非作歹的老色魔，也無可奈何。       我們先到位於西宅村郊的東林茶室，它有員工六人，侍應生十餘人，大部分都是年輕而面貌較佳者，是屬於乙級茶室。管理主任是中校營長退伍的程在學，他雖然單身，但品德操守不在話下，帳目清楚、待人誠懇，侍應生都叫他「老爹」，他也樂意把侍應生當成自己的女兒來看待。然而，基於職責所在，我不得不詢問售票員：       「你們管理主任有沒有買過侍應生的票？」       「有。」       「他買的是什麼票？」       「晚上的加班票。」       「有沒有固定找那一位小姐？」       「沒有，他通常會選年紀大一點的。」       依規定，無眷的員工可以買夜間九點以後的加班票，票價是軍官票的二倍。我從提包內取出那本厚重的侍應生簡歷冊，找出幾位年紀較大的加以查證，其結果是與售票員說的相吻合，對於如此的管理幹部，我們是更加放心了。       繼而地，我們來到小島北半邊的后宅茶室，依我們的分類，它是屬於丙級茶室，員工僅四人，侍應生六人，管理主任是上尉退伍的黃成武。他原本是山外茶室的管理員，平常的表現並不盡如人意，但他卻是前任副司令官的老部屬，組長不得不勉為其難，交代要調整他的職務。然而，來到后宅已半年了，竟連簡單的月報表也狀況百出，時而也有政四組不利於他的反映資料送到組裡，雖然轉由福利中心查處，但始終不見福利中心的覆文。趁著此次的督導檢查，我已理出幾點重要的案情，將一一加以求證和釐清。       坦白說，后宅茶室地勢高低起伏，交通不便，如果純以商業的立場來考量，似乎不可能在這個小小的區域另設茶室。它每月的人事與業務費用就高達萬餘元，如果以它的營業狀況來分析，實際的盈餘並不多，但為了服務官兵，為了替駐守在這裡的將士解決性的需求，從未去計較它的盈虧。       黃成武見我們一行人，除了倒茶遞煙、鞠躬哈腰外，並誇讚他們茶室裡的侍應生，個個待人誠懇、服務親切、功夫一流。他那小丑般的舉動和低級的語言，讓我感到噁心。       我支開他，逕自走進餐廳，圓形的餐桌上滿佈著一層油污，低矮的櫃子裡散發出一股腥味，裡面擺滿著尚未吃完的魚肉罐頭和豆腐乳。巧而，一位侍應生走進來，她驚異地看了我一眼。       「小姐，我能和妳談談，問妳幾個問題嗎？」我禮貌地向她點點頭說。       「你是金防部來的？」她瞄了一下我胸前配掛的職員證，卻難掩臉上的滄桑。       「是的，」我解釋著，「是督導福利單位的金防部政五組。」       「那正好，」她蒼白的臉上浮起一絲喜悅，低聲地說：「你能不能把我們那個爛主任調走。」       「為什麼？」我假裝不解地問。              

黃昏時，頭髮早已飛白的黃再團，常常會閒步到沙美村外的慈德宮，遙望著海那一頭的風光，心情沉澱後，再依偎著佝僂的瘦長背影，孤單的步向歸途。       那一年，民國三十八年，十五歲的他，跟隨著父親來金整修後浦頭慈德宮，沒想到，海峽一夕變色，從此落籍金門。       出生於民國二十三年的黃再團，福建南安人，目前已是地區有名的剪黏師傅。       祖父、父親都是剪黏、彩繪、交趾陶師傅，父親還參與廈門南普陀寺的興築整建工程，在父親黃經陸(人稱「陸」師)的帶引下，十多歲便跟著父親奔波各地大小寺廟，參與廟宇的整修工作。       大陸南安「小木」工作機會不多，為求溫飽，父子二人不辭辛勞，南來北往，包括同安、金門都有他們的足跡。       由於曾在金門溪邊整修過雙落大厝，民國三十八年後浦頭慈德宮要整修時，金門鄉親經打聽後，特別從南安請來黃經陸、黃再團父子。但是，這一趟金門行，卻讓黃再團整整走了半世紀。       黃再團與父親負責慈德宮整修工程，因此舉凡宮內的剪黏、彩繪、交趾陶都曾經手。       黃再團表示，他的剪黏屬泉州風格，特色是作品較小較細緻。       老虎鉗是他與剪黏世界溝通的工具，一個個淺淺、色彩強烈的「剪黏」碗，則是他的夢想天地。       「剪黏碗」大小與一般家用碗相似，但較薄且淺，每個碗身外表塗成單色，有大紅的、大綠的、大黃的、淺紅、淺綠、淺黃等，一字排開，豔麗十足。       黃再團說，製作「剪黏」時，要先用灰泥在屋脊、牆面，塑出人像、動植物花鳥形狀，再挑選顏色適合的「剪黏」碗，用老虎鉗剪出所要的形狀，最後用白灰黏貼上去，一件件的「剪黏」作品便算完成。       「剪黏」為何不用「剪黏片」？「剪黏」碗為何製成碗形而不製成片狀？捧著一個個色彩豔麗的「剪黏」碗時，心中不免疑惑。       黃再團解釋，碗形的在剪裁後較有立體感，而且工廠在製作「剪黏」碗時，碗形較片狀的不佔面積，且可應用的表面積較多，因此，特別做成碗形而非片狀。       對於「剪黏」碗這小玩意，黃再團禁不住嘆息。他強調，用「剪黏」碗做成的「剪黏」作品，起碼可以維持個四、五十年。可惜的是，科技進步後，在製作「剪黏」時，已經很少人從大陸進口剪黏碗，大多數人改用花色更豔麗的彩色玻璃、塑膠片，黏貼也不用白灰，而用水泥。雖然彩色玻璃及塑膠片色澤較鮮麗，但容易因風雨變形變色，色彩豐富了，味道卻變淡了。       黃再團的「剪黏」作品不少，除了早期後浦頭慈德宮到處可見外，近期如瓊林大宗前落的花路也是，另外，三年前他也曾整修沙美張氏祠堂，不過該處是用彩色玻璃進行「剪黏」的。       話不多的黃再團，有著鄉下人的靦腆，孤家寡人待在異鄉，有些無奈，怕是無法與人言說。他揮揮手，走了，日頭漸暗，這一天，又過了。