副刊文學
-
日落馬山
「你們在大單位服務,見多了大官,認識我這個小播音員與認識一個小兵並沒有兩樣,又有什麼特別意義可言呢?」 「人的價值觀有時是不盡然相同的,友情的建立與官階的大小也沒有關聯,妳說是不是?黃鶯長官。」 「既然你不聽勸告還要叫我長官,說話時總得看著我才對啊,為什麼你的雙眼總是凝視著遠方的海嶼?」 「如果今天站在我身旁的是一隻討厭的麻雀,我會睜大雙眼盯著她,偏偏她是一隻美麗的黃鶯,報告長官,我是不敢而非不為啊。」 「在炮火下長大的金門青年,怎麼會那麼膽小呢?」 「我怕黃鶯會啄人。」我開玩笑地說。 「錯,」她笑著,「據我所知,黃鶯只會唱歌,不會啄人。」 「想不到我們會談得那麼愉快,」我看了一下腕錶,順手把帶來的電影畫報遞給她說:「不好意思,耽誤妳休息的時間,這二本電影畫報送給妳看,讓它陪妳過中秋。」 「謝謝你。」她由衷地說。 「婦聯會帶來的勞軍品,書報雜誌都以離島為優先,本島的官兵永遠看不到。」我說著,緩緩地移動腳步,「歡迎妳來武揚玩?」 「找機會吧。」 「別忘了機會是人創造的。」 「那就由你來創造吧!」我們同時笑出聲來。 然而,說來容易做來難,想創造一個彼此都能接受的機會並非易事。尤其在這個戒嚴軍管時期,必須體認自己的處境和身分,在政戰體系裡,政一管的是政戰人事和黨務,政二管的是政治教育和文宣,政三管的是軍紀和監察,政四管的是保防和安全,政五管的是福利、康樂、民運和戰地政務。以業務的職掌而言,政三、政四經辦的是監察和保防,雖然同是參謀,但監察官和保防官彷彿要高人一等似的。 尤其是政四,它還督導「101工作站」,「反情報隊」:::等情報單位,任何風吹草動,都逃不過那些保防人員的手掌心。一旦有一天,我真的把一位播音員帶到武揚坑道,或到明德圖書館看書,讓那些人知道,不向長官反映我才怪。 但這似乎也是我的多慮,我與政三、政四的業務來往頻繁,彼此已建立起公務之外的友誼,他們找我幫忙的次數不勝枚舉。尤其是一些無眷的老參謀,為了展現自己的「有辦法」,經常受茶室侍應生的請託,不得不找上我。儘管請託的事有五花八門,我始終會衡量自己的權責,盡量來滿足他們的「有辦法」,好讓他們能在侍應生懷裡多點溫存,以慰孤單寂寞的心。 倘若有一天,客自馬山來,只要不招搖、不炫耀,相信不會有人會橫加阻擋的。況且,黃鶯是國防部有案的聘員,穿著軍服、佩掛軍階,與藝工隊員表演時的奇裝異服是有所不同的。 或許,我想多了,竟然會對一位只見過二次面,談過幾句話的女孩子,傷腦和費神。天下最悲哀的動物,莫過於是自作多情的人,我是否犯了這個禁忌而不自知?還是異想天開,想在一個美麗的空中閣樓裡,為自已的無知和幼稚創造機會?虛幻雖美,但並不實際,倘若我春心正在蠕動,為什麼不去追求能唱能跳的女藝工隊員,或是屬下福利站勤勞樸實的女員工。 人生的際遇有時是很難預料的,男女間的感情何嘗不是也如此。機會是否就是緣分的幻化,還是人真能創造機會?就讓時光來證明一切吧! 第三章 時間過得很快,中秋過後就是霜降,只見一陣秋風,幾番秋雨,坡上的楓葉已染紅了太武山頭,整個巨巖堆疊的山巔,彷彿是一個穿著紅衣的新娘,展露出艷麗迷人的身影。
-
就是不忍一個人
我的個性是像爸爸的! 在我不甚清晰的記憶裡,總記得小時候爸爸最喜歡帶我們這些小蘿蔔頭去爬山;我走得慢,總是一個人遠遠的走在後頭,心細的爸爸都會再繞回來,逗趣的學憲兵踢正步的模樣,儘管上坡的山路讓爸爸略顯吃力:::只是不忍讓我自己一個人! 上了高職後,放學時繞進學校的公車,只有一班直達車到家,所以若是時間上耽擱了,不是再轉兩班車才能到家,就是搭只到隔壁村的3號公車::: 為了不想在不斷的轉車中延誤了到家的時間,我總是選擇搭乘3號公車,然後再走上約莫五│十分鐘的上坡路;在這段半短不長的路程,若是在冬天這個晝短夜長的季節裡,摸黑走回家就變成了一件苦差事;而只要爸爸可以,都會陪我走上一程,這份甜蜜的負荷,是心疼,更是不忍! 隨著時間的流逝,我已漸漸長大,爸爸的身子也沒有從前硬朗,許多生活型態也跟著改變,爬山換成了散步;每每爸爸下班後都會自個兒到附近的風景區走走,就像是我倆習慣的模式般,怕爸爸一個人無聊,我總會尾隨在後,牽著可能不會騎的腳踏車,就只是牽著,依循爸爸的腳步,就這樣慢慢的走著:::聊著::: 那時的竟天真的以為,只要我挺直的腰桿,就理直氣壯的變成了大人,就能像爸爸保護我那樣保護爸爸::: 一直到今天,爸爸離開我們已經兩年,常常會讓突如其來的感傷情緒填滿了思緒,因為我不忍:::我不忍讓爸爸自己一個人:::
-
《金門囝仔懷想曲》七夕雨和淚
─查某囡仔的阿母 又到了七夕時節,近些年在商人的炒作下,這個日子成了所謂的中國的情人節。傳說中的牛郎和織女每年在此日才能會上一面,所以七夕這天總會下點雨;那種相見時難別亦難的悽苦,任誰也都會掬一把同情之淚的。 但是在我小時候,阿嬤告訴我「故事的真相」其實是::: 話說天帝有七個女兒,最小最美麗伶巧的叫織女。織女和姐姐們好奇人間的風情景緻,不顧天庭律令溜到凡間的河邊洗澡戲水,卻引來了臭頭(癩痢頭)牛郎,不但偷看仙女們洗澡(偷窺狂!),且偷藏了織女的羽毛仙衣(偷衣賊!),還威脅要她委身下嫁(無賴!),織女無奈只好答應被迫留在凡間。 牛郎家徒四壁無以養家,失去仙衣的織女沒了仙法,本也想和臭頭牛郎本本分分的過著郎耕女織的平凡日子,無奈臭頭牛郎好吃懶做,全靠織女一人辛苦養家,幸而她織得一手好布,勉強得以賣錢渡日。織女日夜織布,白天還好,晚上沒燈,因為買不起燈油啊!織女的姐姐們心疼她,只得在黑夜時分化身為火金姑(螢火蟲)前來照亮她們的妹妹。織女的苦姐姐們無能為力,因為沒了仙衣無論如何是回不了天庭的。 織女墮入凡間這件事還是讓王母娘娘知曉了,王母娘娘派了天兵天將帶回了織女,留下了才剛滿月的女兒。 臭頭牛郎發現老婆跑了,又不懂得照顧孩子,日子不知該怎麼過下去,七夕那日便抱著女兒穿上織女的羽毛仙衣飛上天,一狀告到天帝面前。 天帝知道了事情的始末,雖心疼織女但無論誰犯了天條都要嚴懲不可饒,何況如今牛郎又「找上門來」想徇私也不成。「將織女永世禁足銀河,把女兒送下凡間直到她生養兒女以後才可以回來相聚;牛郎織女終是夫妻,看在一世夫妻百世恩的情分上,讓牛郎待在銀河的另一端,每年七夕準許他們見上一面!另補償牛郎每年三百六十五天份的米糧;這樣牛郎不用耕作就有飯吃了。」天帝下了御令。 七夕,織女和牛郎見了面,晚上天空下起了陣陣細雨,凡間的人們都認為是這對久別重逢的夫妻流下的喜悅眼淚,殊不知真正的「內幕」是:那牛郎不改好吃懶做的劣性,竟把一年三百六十五天吃的三百六十五塊碗全堆放在古井裡,就等著七夕這天和織女相會時,要織女幫她洗碗。 織女一定要在天亮以前把三百六十五塊碗全洗完,否則牛郎回去會沒碗吃飯,那他可就會告到天帝那裡。織女望著滿古井的碗,一邊洗碗一邊想起自己苦命的際遇,想起自己在凡間不能相聚的女兒;井深不見底、苦楚無盡頭,想著想著不禁悲從中來就哭了││七夕下的雨不是有情人多情的眼淚,而是怨偶無法擺脫哀怨命運的淚水啊!所以每當七夕夜開始下雨時,阿嬤總是說:可憐的織女又擱開始在洗碗、想囡仔、流目屎。 那麼,後來呢?那個孩子怎麼樣了? 「每個查某人攏是織女那個落入凡間的囡仔,織女只能在銀河上遠遠看著囡仔,織女的姐姐化身床母到凡間幫忙守護到她十六歲嫁尪後才離去,離去時留下了一件仙衣,交代若是受不了艱苦可拋夫棄子回銀河找伊阿母。」後來呢? 「查某囡仔若嫁尪是好?是好歹?攏是自己的命中注定,若嫁不對尪,就一世人歹命目屎流煞!每個作了阿母的查某人擱卡甘苦攏不咁放捨囝兒返去銀河找自己的阿母,所以織女千年來攏等不到自己的查某囡來相會」阿嬤說的時候嘆著氣,彷彿感嘆縱有仙衣也改變不了女人的宿命。 故事千年流轉演變至今:七夕這天黃昏時分,家家戶戶的婦女都會備香案拜「七娘媽」,敬告的正是千年前的母親不要掛念;未嫁尪的敬祈「七娘媽」保佑嫁好尪,已嫁尪的祈求一家大小平安;若是家裡有幼兒的也會拜「床母」,感謝她幫忙守護子女平安、敖大、好呦飼,一直拜到孩子十六歲為止。 千年前的情和怨在千年後有不同的「版本」,不變的是千年來踞守銀河兩方的兩顆星和雨滴是情?是怨?都是凡間的人們「自做多情」而有不同的解讀。 千年來所有的母親都有件壓在箱底被收藏不用的仙衣,縱有再大的困難都不捨棄離而去,即使是死後也仍化身為銀河的另一顆星子繼續守護著孩子,這份愛和堅持;等不到女兒的織女想必當然懂,因為她自己也是母親啊! 只是千年來,織女的女兒已經不再屈服於宿命的擺佈,有了可以自己創造人生的能力和勇氣,所以:銀河裡那千年前的母親啊!請您不要再掛念和流淚吧!
-
《夏日戀曲》清涼一夏
之七 割草飼牛 兒時家中以務農維生,守著祖宗遺留下來的幾畝薄田,靠著這薄田養家活口,應付裡裡外外的大大小小的人情世事,還要供給家中小孩子入學堂讀冊。一年到頭就在這幾分田地裡翻轉,希望農作能有個好收成,賣個好價錢,以便來應付生活所需,讓日子更快活,讓家人更幸福。 每當農作收成後,就必須犁田翻土以使土壤得到休息,並潑灑豬肥水、雞屎肥使土壤吸收養分後,將田犁成一畦一畦,好讓種下去的農作物能得到好的收成。這些工作之前必先要把田地重新犁過,而所賴的犁田工具就是牛、馬等牲畜了。一般農家養馬飼牛並不多見,只有大農作的人才買得起飼養得起,所以要犁田時都必須向田頭田尾飼有耕牛的厝邊借,通常借來的牛就要在一天之內交還給主人,因此一大早父親就上山犁田,趕緊把要犁的田犁好。父親就會隨機教育告訴我們犁田的技巧,常說犁田要是「牛頭毋扭扭牛尾」就會輕重不分,做事不得要領,因此拉牛耕田要有技巧,你不拉牠的頭卻要拉牠的尾巴,反而出了更多的力氣,而做事最重要的是要掌握要訣,只要你一開始掌握到方法,那你做起事情來就會事半功倍的。又說:「做牛著拖,做人著磨。」做牛拉車拖犁,雖然勞苦,乃其本分。做人受到挫折磨難,不氣餒才能成長,這是人生必經的歷程,因此能忍受折磨,奮發向上,就會成功。 並吩咐我們兄弟去割些草以便來飼牛,兄弟倆就跑到「黑土頂」專割田埂上青翠的蘆葦的葉子帶回給已綁在樹下休息的牛吃,看到牛將舌頭一伸就把草捲進嘴巴裡咀嚼起來,我們兄弟也覺得有成就感。下午將田犁好後父親就會請母親煮些飼料將牛餵飽,又叫我們兄弟割一大把草料。父親一手牽著牛,一手扶著扛在肩上的草料,一面吆喝著把牛送還給主人,並再三道謝!有時候就用錢請有耕牛的農夫來幫忙犁田,但總覺得並不如自己的理想。所以就興起買一頭小牛,小牛價格便宜許多,在經濟上也負擔得起,飼養一二年後就可以加以訓練成耕牛。 從此我也就成為「放牛的孩子」。星期假日就要早起將牛牽出去鐐,找一片草地、水塘邊、溪邊、墓仔埔、或收成後的稻田(早年農試所在黑土頂試種水稻),有時牛繩鬆脫了就必須漫天遍野的找,通常我們都會先到鄰近有鐐牛的地方找,往往就在那個地方找到自家的牛,這也許是牛喜歡成群結隊的習性吧!最怕牛踐踏別人的菜園,吃蕃薯藤、花生藤那可是代誌大條了,往往牛會被扣住,再按照損失多寡賠錢或道歉,當然回家免不了被狠狠挨罵一頓。 平常放學後必須趕往山上割一袋青草,割滿一麻袋後,若時間還早就將牛再徙到臨近草地吃草,我就會在附近走走瞧瞧,抓蚱蜢、蟋蟀,到小水塘抓蝌蚪、撈小魚兒;有時拿出書來看它一回,當夕陽放出萬縷金輝時,就可將早上已被父親牽出去鐐的牛牽回牛碉間。牛是早期地區耕作最大的動力,除了犁田整地外,還需拖車運重物,在農民心目中照顧牛的程度絕不輸於家人。 「割草飼牛」是地區大部分小孩子在童年所經過的一段值得懷念的經驗。夏日白晝時間長幫忙家中「割草飼牛」是份內的差事。能和大自然生活在一起,陶醉在大白然中,無形中養成對大自然的愛好,而培養出開闊的胸襟,這絕非目前教育所能培養出來的。 隨著工商業的發達,以及地區駐軍逐漸減少和人口日漸老化與外移,農業已在式微,大部分的田地已雜草叢生荒蕪一片,即使大面積經營的小麥、高粱田也被機械化的機器所取代,耕牛也很難發現,偶爾在樹蔭下看到的黃牛也是一副老神在在;頤養天年的模樣,當然也有牛販的牛,但牠們的命運將更為悲慘! 夏日暑假時「割草飼牛」享受與大自然在一起的情景恐怕也將不復見了。
-
阿爸與我
日前,看到手機上傳來一則訊息,警鈴聲催促我一探究竟;原是小妹發來的│「這個暑假都快結束啦!妳還沒打算帶孩子們回台北看看嗎?」還循循善誘著│「全部人都到齊,就差妳們一家囉!」更有令我感動到只能速回電的內心話│「老爸說:大姐的生日到了,要先預祝妳『生日快樂』!讓弟、妹們也別忘記了!」邊看著簡訊,鼻涕眼淚跟著ㄒㄧㄒㄧㄕㄨㄕㄨ的流成一行,激動得想立刻抱住他們,告訴大家~我也好想好想他們喔! 好久沒這麼窩心的感覺了!按著電話號碼,等待接起話筒的一瞬間,心中滿滿的感謝與快意!話機響了數聲,阿母從那頭傳來興奮訝異的聲調:「妳是有買票要回來嗎?妳老爸一直等,妳甲伊講『可能』會回來,伊就先去有一個厲害的中醫師那裡排隊預約掛號,等妳回來要帶妳去將身體調理一下:::。」在這端的我不知如何回答阿母:「我『可能』暫時不會回去了:::。」兩手應接不暇的忙著猛擦淚水,猛壓住鼻塞的聲音,深怕被阿母聽出什麼不對勁來?不一會兒,阿爸的聲音突然冒出來:「歸去叫妳小弟小妹去金門甲妳作生日啦!阿奇怪妳叨哪有人咧哭哩?」此刻我不太敢回話;一向感情豐富又敏感的我,怎耐得住這番親情召喚,早已泣不成聲了! 我常被取笑為「愛哭鬼」(連兒子都會這麼認為),常一連線到「台北」就是哭哭啼啼的收線,旁人則一副│「怎麼回事?有這麼嚴重嗎?」我還要故作鎮定,若無其事的繼續做其它的事,免得再次被關愛的眼神嘲諷了。上個月逢爸媽生日(他們兩人相差不到半個月),我這個女兒也沒什表示,只能借助電話聊聊家常近況,加上本月的「父親月」,心裡老覺有些對不起阿爸,不能常伴左右,又害怕阿爸不需要女兒的丁點心意;那日不管三七二十一,先匯了再說,事後去電告知,沒料到隔天老爸又匯返給外孫們,還倒添了幾千塊錢,要給孫子買衣服書本等等,說小孩子們現在最需要栽培成長花用,而老人家只求溫飽就好,年紀一大把只要能動能走,其餘都不多求,平日下田耕種,足以照顧自己,讓我別胡思亂想,專心把孩子帶好,就是對他們最大的報答了。想想阿爸大半輩子都是辛苦經營,壓根兒未享過什麼清福。年近七旬仍是上山(種竹筍種青蔬)下海(釣魚蝦),整日勞動慣了,早已練就一套過人的體力及耐力;也幸虧年輕時鍛鍊出勇壯的體魄,底子沒有打壞掉,身子骨依舊健朗得很,否則叫為人子女的我,怎會放心呢? 想起十三年前,彷如昨日事!當時老爸得知我要嫁給金門人時,不只是百般阻撓而已,簡直快下斷絕父女關係的通牒令,記得幾次帶老公回家坐坐聊聊,阿爸總是迴避再三,能躲則躲,看我們能否知難而退,最後實在無可奈何了!乾脆不理我.不和我說話.對我的一言一行皆視而不見;而這個不孝女,哪能體會一個為人父親的感受與心情啊!直到「事態嚴重」,確定此人是「正牌」女婿,而且還要「真正」住到遙遠的金門去,阿爸終於放下尊嚴與身段,改用軟性訴求~想到飄洋過海後的日子,阿爸就為這ㄚ頭擔心,長嘆短噓的告誡我~這一切都是妳自己選擇的,以後不准隨便回娘家來,會讓人家笑話我們「家教不好」,結婚當天也對我說出極為慎重的一句話:「今日就像水潑落地難收回!」婚後就是完全的大人了,自己要為自己的一切行為負責任了。 這些年,阿爸陸續來了不少回的金門,每回總是大包小袋的載來這,老怕這兒缺東少西的!(有時,我愛與他抬槓,說他把金門當成蠻荒之地,好像啥都沒有似的!)阿爸是閒不下來的,每次來到這裡,就愛展現他那一手了不起的獨門絕活;因阿爸是資深的裝潢木工師父,把我家裡外打造的很有味道,那可花費阿爸不少心血呢!木工之於阿爸是興趣是手藝是娛樂,更是令他引以為傲的一門功夫;在阿爸慢工所出的細活裡,每樣物品都是注入感情的,因而皆有一定的水準。阿爸就是這樣一個講究品質、技術與美感的人,但有時會讓旁人壓力很大,好像片刻不得鬆懈似的。 深諳阿爸有此怪癖的特性,我會彙集一些需維修改善的物品家飾,再電央求阿爸來幫幫女兒;以前他常二話不說,便收拾行李來趟金門,為我處理這些有的沒的,現在因他田地農事較忙,雖不能常「飛」過來,但還是替我想了許多好法子,解決不少難題。對於期待阿爸來走走玩玩,我們別無他法,只好出此下策;因要阿爸專程來金門女兒家「渡假」,是很不可能的任務,所以沒有丟給阿爸一點狀況,想要老人家輕鬆自在的散心,簡直是異想天開呢!對一個凡事都牽掛,也割捨不下的人而言,唯有祭出這招「親情包袱」才能奏效啊! 這一二年,阿爸迷上洗溫泉,被阿爸號稱是人生一大享受.人間最舒適的款待,只要逢人便滔滔不絕溫泉的益處,更大力推薦溫泉的療效,也身體力行勤上陽明山北投泡澡,彷彿一位溫泉大使。去年返台,還邀約一團親朋陪兒子們去「玩」溫泉,兒子們被外公調教成溫泉高手,還能說出長串的養生之道哩!當然箇中美妙耐人尋味,如人飲水得自己體會領略囉!看阿爸那副陶醉忘我的模樣,做人兒女的我也放心不少,因溫泉可為身心帶來許多幫助,相信阿爸的健康在溫泉的洗禮下,會更老當益壯才是! 看著日曆一張張撕下,開學在即!確定不回去看看他們了,又去電告知爸媽,他們百分百的諒解,還說│嫁人是人家的媳婦,要遵從婆家教誨,不可以任性妄為,一切以人家的家規指示為重,若真得有閒有錢有機會再回去:::。聽著聽著,愛哭鬼的毛病又來了,而且淚水是用飆出來的,趕緊長話短說,免得阿爸又要疑神疑鬼了。 :::
-
日落馬山
我在組裡承辦的業務,比起諸參謀們也是有過之而無不及,因而,在緊張忙碌的日子裡,又怎麼會去想只有一面之緣的黃鶯。男人有時是比較多情的,毋寧說是自作多情,倘若我朝思暮想著黃鶯,而她是否會想我呢?說來可笑,我怎麼會突然想起這個莫名其妙的問題。 秋節當天雖然放假,但組裡的人員一個也不能走開,晚上擎天廳的勞軍晚會,武揚營區的月光晚會,除了座位的安排外,還得枯坐在工作人員席位上,隨時等候長官的差遣。 午飯後,我把主任加發給黃鶯的慰問金,忘了請她寫收據的事向組長報告,並經過他的同意,於是我利用中午的空檔時間,順便取了二本婦聯會帶來勞軍而尚未分發出去的電影畫報,搭乘組裡調派來支援的車輛,迎著徐徐的微風,直往馬山播音站疾駛。 沿途上,我並沒有做任何的聯想,更不會緊張和不安,始終以一顆平常心來面對,因為我只是單純地來取回收據,雖然曾經和她開過一些無傷大雅的玩笑,但並沒有逾越,這或許是我感到心安的最大原因。 車子停在馬山連的大門口,安全士官快速地來盤查,我出示擎天職員證,說明來意,他竟熱心地要幫我去通報。我索性走近出海口的鐵絲網前,雖然鐵絲網上別著許多紅色的雷區警戒牌,但我的心裡卻一點懼意也沒有。雙眼目視著前方的海嶼,聽巨浪拍打岩石的濤聲,看戍守在草嶼上的戰士在走動,尤其是那鹹鹹的海風,吹在我青春熾熱的面龐,更讓我感到無比的舒暢。 「嗨,政五組的陳大哥!」一聲悅耳的聲音掠過耳際,我一轉頭,黃鶯猶如小鳥雀躍般地來到我面前。 「在我想像中,黃鶯都是在天空飛翔,怎麼妳卻在地面上跳。」我開玩笑地說。 「這學問可就大啦,」她的面龐浮起一絲喜悅的笑容,雙手比畫著說:「從播音站到這裡,只不過是短短的一百多公尺,如果我展翅飛翔,一定飛過頭,所以我選擇用跳的,才能準確地跳到你旁邊。」 「真不愧是馬山之鶯,」我含笑地看看她,而後面對著大海說:「妳的比喻美的像那湛藍的海水,美的像天上那片逍遙自在的浮雲。」 「想不到你會說出那麼富有詩意的話。」她有點訝異。 「詩意倒沒有,看妳那麼平易近人,談吐又那麼優雅大方,有感而發卻是真的。」我坦誠地說。 「我在播音站服務已有一段很長的時間了,以前怎麼沒見過你?」 「我陪同長官到離島慰問的機會較多。」 「我也曾經在大膽播音站服務過啊。」 「可能是時間太倉促,沒有注意到吧。」我說後,突然問:「妳到過心戰大隊部嗎?」 「只到過一次,那是剛來的時候,由隊上派車把我們從料羅碼頭接到隊部,再送我們到各播音站報到。」 「妳們隊部在武揚坑道口,政本部的下方,我們政五組就在武揚坑道內,歡迎妳來找我。如果妳要買福利品我可以帶妳到福利站,想看書或借書我可以帶妳到明德圖書館,想到擎天廳看勞軍晚會我可以幫妳找票。」 「真的!」她興奮也帶著些許憂慮地說:「路那麼遠,又是禁區,想去也去不了,只有等機會啦。」 「有時機會是人所創造的,如果坐在播音室裡空等待,機會永遠不會到來。」 「說來也是,」她把收據遞給我,「不好意思,讓你多跑了一趟。」 「這一趟對我來說或許別具意義。」我伸手接過收據。 「為什麼?」 「因為認識了妳,說不定將來我們會成為一對好朋友。」
-
拾真
赤裸的腳丫 頑皮 遼闊的水澤 遠退的潮水 緩行的寄居蟹 保護色的鱟 如數家珍的螺 沙螺、苦螺、珠螺、花螺、畚箕螺 向海踏泥漫步 一步步感受生命的存在 印下一個個深淺不一的腳形 踩在一坑坑的螃蟹穴上 飛濺的泥濘 在腿上噴出最自然的人體彩繪 挑撥左手小螃蟹與右手和尚蟹的對立 卻橫行而去 嗄嗄嗄的小白鷺 各自駐足 俯首覓食 握著相機 瞄準 濺水悄悄靠近的我 似乎 已融入自然 而非突兀的入侵者 一閃神 啊!小白鷺不見了 轉身張望 只剩遠處顧著填飽肚子的白點 一側臉 落下的夕陽 不同的點 同樣的熟悉 時間停留在這樣的光芒下 伴著建功嶼 再次浮現的石子路 又拉起兩方的聯結 不再是孤獨的麻瘋島 風夾帶著媽的呼喚 大聲應著 起步往回走 驚擾了小碎步的水鳥 張翅低飛 轉移陣地 又降落在一根反登陸樁旁 踏紅了的腳底 痛 鮮鹹的海風 涼 佈滿蚵殼的礁石 靜 生命的起落交替 熱鬧 單純的美好
-
《夏日戀曲》清涼一夏
第二天早晨用手推車推至熱鬧的東門菜市場叫賣,為了促銷往往會先切一個西瓜或再切成數片西瓜請採買品嚐,只見採買吃著西瓜不免品頭論足一番,嘴巴難免批評幾句,經過討價還價講好價錢一下子就賣了數十個西瓜,剩餘的西瓜也就沿路叫賣,賣不完的第二天繼續叫賣,直到將這一季收穫的西瓜賣完為止。 民間諺語說:「夏日吃西瓜,藥物不用抓」說明酷夏最適宜吃西瓜,不但可解暑熱:發汗多還可以補充水分,號稱夏季瓜果之王。清金聖嘆不亦快哉三十三則之一謂:「夏日於朱紅盤中,自拔快刀,切綠沉西瓜,不亦快哉!」真箇是令人大快朵頤沁涼脾透開。 走!來去呷西瓜! 之六 耙草拿柴 小時候,每當學校放了長長的暑假,就不用再到校參加什麼暑期課業輔導,也沒有什麼社團練習與活動,是真正的放暑假。而暑假作業份量少,只要在註冊前一晚開個夜車也就能應付了事。暑假期間除了大人吩咐幫忙的農事家務外,大部分的時間是閒著發慌的。 每天日出而起,日入而息,一整天也沒什麼音樂電視可觀賞,往往大人就會囑咐家裡的小孩子們到山上耙草拿柴,好將草間的柴火補滿,以備不時之需。所謂:開門七件事柴米油鹽醬醋茶缺一不可。在貧乏的年代,物資不富的歲月,事事物物皆當克勤克儉,取之自然以節省開支。因此家中的煮飯炒菜、炊果蒸糕,乃至於殺豬料、泡茶、煮開水無不要使用到柴火,一天三餐加上其他生活上必須用到的柴火數量是相當可觀的。 平常除利用星期假日上山砍柴耙草,將耙來的樹葉殘枝裝入布袋,而大的枯枝枒條則用麻繩綑綁成一束束,好擔回家堆入草間存放。草間就是一般人家堆放柴火的地方,平常家庭都設有草間,一方面可置放柴火,二方面亦可置放雜物,若遇春雨綿綿,或梅雨季節大地一片潮濕,此時就可取用事先堆放的柴火使用,以防斷吹而致使生活遭受不便。長長假期是最好耙草拿柴的時候,通常都會吆喝左右鄰居的孩子結伴一同上去,也好有個照顧。我們都會在天邊畫出魚肚白時一夥人準備好耙子、布袋、布袋針、繩子、白開水和粿乾就浩浩蕩蕩的出發,因為只要驕陽露出了笑臉,氣溫就節節升高,身上汗涔涔而下耙起草來很是疲累,所以找到一片樹林時大夥兒各憑本事動作迅速趕緊工作將落葉乾草耙成數堆,然後再塞進洩了氣的布袋裡,將帶來的布袋個個餵得圓滾滾,然後用布袋針將布袋嘴縫緊,就大功告成。然後用繩子繞著布袋數圈並打一個結就可用扁擔的兩頭挑起兩袋,因為實在太重了一路上往往跌跌撞撞要休息好幾次,才能順利挑回家,真是步步為營,一步一腳印了。 有一次我們來到一個不知名的營區附近,好似發現新大陸這裡從來沒有人耙過草,到處都是厚厚的木麻黃落葉,大家高興之餘個個爭先恐後趕忙耙起草來,怕被同行的人耙光似的。不久有人耙到幾顆黑黑圓短的東西,仔細一瞧「手榴彈」大家不約而同的喊出,隨即一面驚叫一面狂奔作鳥獸逃命要緊,就在喊叫聲中傳來了侷促的狗叫聲,只見幾隻凶狠的狼狗從鐵絲網越過朝著我們追來,在前無去路後有惡犬的千鈞一髮之際,「蹲下身子,用石頭丟」跑得氣喘噓噓的我上氣不接下氣的喊出。此時石頭棍棒齊飛,嚇得狼狗逃之夭夭,這招果然有效。散失的工具也無心找回,就驚悸猶存的驚恐中漫步回家。耙草拿柴是往昔地區的小孩子暑假期間必須幫忙家務的工作之一,除少部分生意人家大抵生活環境相率如此,下田幫忙農務上山耙草拿柴視為當然的事,在此同時學習會了很多生活的經驗與方法,對於在社會上服務的我助益頗大。 隨著地區工商業繁榮,物資充裕,煤炭、煤球、汽油、瓦斯、電爐等等一一被發明後,人們也幾乎不再耙草拿柴了。偶而走過街上看到炸油條的老板正拿著一塊木條往灶門塞入,只見灶肚內熊熊的火光正將油鍋上的油條炸得香脆可口呢!此時難免讓我想起往昔夏日暑假上山耙草拿柴的記憶影像,栩栩如生,如在眼前。
-
《生活札記》家有女兒在上學
隨著爸爸節的到來,也意味著暑假即將過去,新的學期又要開始。想起女兒要上幼稚園時,我和先生是兩樣心情;先生是滿臉春風,嘴裡直唸著「吾家有女要上學」;我呢,由於自己本身有經歷一些事情,當時的心情有點擔心,深怕女兒對學校這個環境無法適應。 話說女兒剛上幼稚園時,我呢,若家事做完,我會到學校看看女兒(是躲在窗外偷看,用偷看是為了不影響老師上課。)看她是否適應團體生活,是否獨立;會不會因我這媽媽的身份(大陸人),而受到小朋友的排擠:::(女兒就讀本村小學後,學生是個位數,且班上的小朋友和我家是鄰居)。上了一段時間後,女兒變得有禮貌、懂規矩,會唸兒歌,每天笑嘻嘻的,看來我的擔心是多餘的。 到了上一年級前的暑假,我發覺兩岸用的拼音完全不一樣,更有趣的是我看那三十七個注音符號,真是傻了眼,簡直是在看日文;不知從何學起,為了不讓女兒輸在起跑點上,心想,一定要學會注音符號,那可是咱中國字,中國人看不懂中國字,豈不是要笑掉人家的大門牙。於是,我用盡各種方法,終於在暑假期間把它們弄明白。我是這樣學的,我叫先生唸給我聽,我用對照法,例:ㄅ(b)、ㄆ(p)、ㄇ(m)(注:括號裡是大陸版的聲母),以此類推,我還發覺ㄧ、ㄨ、ㄩ可做聲母,也可做韻母,這個就和大陸版的拼音有差別。例一(y和i)而y是大陸版拼音裡的聲母,而i在大陸版拼音裡是韻母,兩者發同音,只是功用不同。開學後,女兒倒也學得不錯,而我之前的學習,女兒在家裡複習功課時,起了輔導作用,我看注音課文的閱讀能力,也在女兒學習過程中跟著進步,(有時是女兒教我如何讀。)學寫國字時,說真的,看繁體字是看得懂,真要寫起來呢,那就顯得七零八落。(平日的我,是拿掃把、洗衣板、鍋鏟的家庭主婦。)這時,女兒就是我的老師,還教我寫字的筆畫順序。如:鳥(烏)和鳥(烏)。注:括號裡是簡體字)的筆畫順序,還告訴我這兩字是一橫之差,我呢則告訴女兒在簡體字裡它們可是一點之差。無形中我認識了鳥和烏的寫法,女兒呢也認識了兩個簡體字。由於兩地文化上的差異,我發覺到大陸的寫字順序是從左到右,功課和作文、書信都如此,格式是橫式,注音是寫在字的上面,而台灣呢,寫字順序則是從右到左,格式是豎式,注音是寫在字的右邊。若說簡體字和繁體字兩者有何差異,我個人覺得簡體子雖有失去象形或其它的意義,但它筆畫簡單,寫起來省時省力,繁體字呢,結構嚴謹,但筆畫多,手寫起來費時費力,只不過呢,現在已進入電腦時代,兩者似乎沒有差異,若不會敲鍵盤,按滑鼠,那就虧大了。像我就是,來年再拜我女兒為師,向她學習打電腦。 女兒上完了一年的小學課程,我呢發覺自己也犯了很多為人父母常犯的錯,望女成鳳心切,只盯著分數看,無形增加了女兒的壓力,忽略了孩子的身心健康。孩子的臉上少了先前快樂的笑容,懷念起幼稚園的生活,沒有作業、沒有考試,我只注意智力的發展是不對的。俗話說「一枝草一點露」,「兒孫自有兒孫福」,我何必強求剝奪她快樂的童年呢。要如何培養孩子的求知慾和待人處事,以及和孩子溝通的技巧,那才是我這做媽學習和注意的重點;這可真應了時下親手教育的一句話「父母要和孩子一起成長學習!」,這話說起來是簡單,像我這種修養不夠的媽,做起來有難度,不知如何拿捏。 新的學期再過幾天就要開始了,兒子也要上他期待已久的幼稚園。我對我的兩個孩子有一個期許:孩子們,學校是求知的殿堂,媽媽希望你們能在這殿堂裡快樂的學習,在學習中快樂的成長! 後記:如有來自大陸的姐妹,若還看不懂台灣注音符號(舊版的漢語拼音),可參閱大陸新華社出版的︽新華字典︾,裡面有簡體字和繁體的對照,注音也有新舊對照,在附錄裡面有更詳細的聲母和韻母新舊版的對照。
-
十八歲的天堂
「十八歲」一個青春歲月的象徵符號,代表著人生的夢想正要起飛,人生的旅程正要展開,十八歲的你,此刻正在做什麼呢?在為課業奮鬥?在為戀愛加溫?在為家庭打拚?或是正在與死神搏鬥?同樣的青春年華卻有著不一樣的命運。 叔叔的孩子是今年的應考生,平時在學校成績就不錯,是班上的頂尖人物,無論是文的、武的、藝的,他都樣樣精通,大家都看好他的前程。考前幾乎是一人考試,全家人跟著調整生活步調的情形,莫不希望他能在人生最後重要的一役上,取得最好的戰績,每天看他從早讀到晚,也不需大人操煩、叮嚀,這樣自動自發的孩子真是難能可貴,連我看了也自嘆不如。果然,放榜時他以優異的成績順利進入理想的大學就讀,在外人眼裡,似乎他的求學路走得很平穩,從頭到尾就是資優生,其實,大家只看到他表面的成績,卻忽略了他背後所付出的努力,他從不補習,就靠「課前預習,課後複習」這一套人人都知道的理論,贏得人生一場場的「戰役」。正值青春年華的他把時間都奉獻給課業,如今,他嚐到豐收的果實,那樣的甜美、踏實。 鄰居的小妹從小就長得可愛,有一雙水汪汪的大眼睛,真討人喜愛,長大後更是亭亭玉立、落落大方,這樣的外貌實在很搶眼,聽說追他的人一堆呢!高職畢業後就沒繼續升學,在一家紅茶店打工,店裡的生意因為她而業績成長好幾倍,大家都想一睹她的風采、擄獲她的芳心。唯讀他就喜歡一個花花公子,雖然說那男生的確是很用心的在追她,但他的風流史也是眾所皆知,所有人都勸她千萬不要因為一時的迷惑而做下後悔的抉擇,沉進在愛河裡的她根本不聽勸告,反而信誓旦旦的說;「我愛她,他也愛我,為什麼你們要拆散我們?我偏就要跟著他一輩子。」接著,便離家出走到那個男生家同居去了,兩人整天膩在一起,工作也不做了,沒多久,她懷孕了,雙方家長只好趕緊讓他們結婚,好讓孩子有個家,結婚喜宴上,看她挺個肚子喜悅的模樣,真希望我們的猜疑是多慮的,衷心祝福她能一輩子都這麼幸福。過沒多久,生了一個女孩,年紀那麼輕的她根本不懂得怎麼照顧孩子,只好把孩子丟給娘家養,她先生因開始要負擔家庭的支出便跟著到工地做工,漸漸染上賭博、喝酒、花天酒地的惡習,回家後開始對沒工作的她口出惡言、拳腳相向,兩人的感情已經瀕臨瓦解了,甜蜜的生活已不覆見,但是她為了讓年幼的女兒有個家還是不願離婚,看她這樣的生活,實在令人心酸。她將原本多采多姿的青春歲月葬送在一個她以為是新好男人的身上,如今她懊悔不已。 同學小武是個老實人,從小就是個品學兼優的孩子,家裡開間小雜貨店,他一有空就幫媽媽顧店、搬運貨物,爸爸是貨車司機,底下還有兩個妹妹,一家人的生活雖說不上富裕,卻是自給自足,過得相當幸福。無奈命運捉弄人,幾年前的一個颱風天,他爸爸在回家途中被一顆倒下的大樹給壓死了,全家人的生活頓時陷入一片黑暗中,媽媽整天以淚洗面,無心做生意,兩個小妹妹什麼也不懂,只知道爸爸去了很遠很遠的天堂了。小武知道現在他是家中唯一的支柱,於是,他毅然決然休學了,接起爸爸的工作,晚上還在一家便利商店打工,盡其所能的賺錢,為了就是減少媽媽的負擔,讓兩個妹妹有溫飽的三餐,有足夠的教育經費,其他的什麼都不敢奢求了。 其實,他的功課還不錯,可以順利考上大學的,還記得他曾經說過他的夢想就是當個建築師,如今,當我們還沉醉在無憂無慮的學生生活時,他已經獨立扛起照顧家庭的重擔,正在賣力的打拚著,同學會上,看到他的身影,他變得更瘦了,臉上也多了一份沉重感,原本細膩的皮膚也在陽光的曝曬下蒼老許多,這就是他的青春年華,他全心全意的奉獻給他的家。 308病房裡躺著一個年輕女孩,清秀的臉龐、優雅的氣質實在不像一個病人,反倒像一個女詩人或是瓊瑤小說中的女主角,她,十八歲,卻已經走到生命的終點,所剩的時間只能以天來倒數,儘管如此,她用微笑來對抗痛苦的化療、用意志力來抵制病魔的侵擾,她不覺得自己快死掉了,總是談論著她出院後的願望,那麼堅定的求生意念不禁讓人鼻酸,多希望上天能網開一面,多眷顧這個小女孩一點。幾天後,再經過那個病房時已經看不到那熟悉的微笑了,護士告訴我:「昨天晚上她安安靜靜的走了:::」她說這一本要給你,拿著她的記事本,我獨自坐在走廊上的椅子,心是揪在一起的,所有的喜怒哀樂正在翻騰,翻開一看,原來這是她日日夜夜寫的心情故事,她知道我是她心靈上的摯友,不管相隔多遠我們的心是在一起的,所以,她希望我能替她保留這本書,頓時,我體會到儘管生命中有很多的不如意、有很多的困苦,但這些都不是絕望的深淵,千萬不能忘記活著的美好,千萬不能忘記還能呼吸就有希望:::十八歲的她悄悄的離開這個世間,相信她會記得這塊美麗的大地的:::,還有我這個朋友:::。 你希望自己十八歲的天堂是什麼顏色?是像藍天白雲般明亮潔白?抑或是烏雲密佈般狂風暴雨?站在一個人生的十字路口上,你已做好啟程的準備嗎?你可以選擇走向光明璀璨的那條大道,你也可以選擇崎嶇坎坷的那條小路,端看你的智慧會引領你走向何處?人常說:「人生如戲」,從某一個角度來看這個說法是無誤的,人生的確就像一場戲,會有太多未知的變化和結局,誰也不能保證明天會發生什麼事;但是,演戲可以有很多次NG,人生也可以容許一次次的失足嗎?時光不會為你的失誤停留,更不會替你的過錯掩飾,所以,聰明的你,別讓十八歲的天堂失去該有的色彩!
-
日落馬山
「長官的一番心意,妳就收下吧。」我坦誠地說。 「謝謝。」她禮貌地用雙手接過去。 「再見,長官。」我笑著向她揮揮手。 「我叫黃鶯,不叫長官。」她愉悅地送我走出播音站的大門。 我快速地走了幾步,情不自禁回頭看了一下,想不到她還站在大門口。我再次向她揮揮手,她也含笑地向我擺擺手。 跨上回程的車上,馬山海嶼的濤聲,聲聲激動著我的心扉,儘管秋陽高照,但那悅人的秋風卻輕拂著我的面龐,讓我感到無比的清爽和愜意。 忙完了小據點慰問,我必須先把各單位的領據彙整和統計,以方便日後的結報。因為每項支出,都有不同的預算科目,譬如:「離島慰問」、「傷患慰問」、「小據點慰問」、「秋節加菜金」等,每當辦完一項,必須先予整理,以免屆時混淆不清。 然而,在「小據點慰問」這個項目裡,我已連續算了好幾遍,為了區區二百元,算盤計算機雙管齊下就是兜不攏,左思右想始終想不出錯在什麼地方,雖然在龐大的金額裡,一點小誤差在所難免,但卻讓我感到萬分的懊惱。 突然我想起,主任發給黃鶯的二百元慰問金忘了請她寫收據,一切錯誤就在這裡。於是我從「西康」總機轉「吉林」撥通馬山播音站的電話,直接找黃鶯。 「黃鶯長官妳好。」沒等我說完,她就搶著問,「你是政五組的陳先生嗎?」她那悅耳的聲音,的確讓我難以忘懷。 「是的,」我言歸正傳,「那天主任發給妳的慰問金,忘了請妳寫收據,妳可以補寫一張嗎?」 「當然可以,但不知要如何交給你?」她爽快地答應,也有點為難地說。 經她這麼地一說,我才想到,馬山距離武揚尚有一段長遠的路程,除了交通不便外又是禁區,沒有金防部的職員證也不能通行,她絕不可能親自為我送來。 「妳先寫好,我找時間來拿。」 「這怎麼好意思。」 「不好意思也沒有辦法,黃鶯長官妳說是不是?」我無奈地說。 「你不要再叫我長官啦,你沒看到我的臉已經紅了。」有輕微的笑聲傳來。 「那麼就叫妳『馬山之鶯』好了。」 「那是主任的抬舉,我可消受不起。」 「叫妳黃鶯小姐總可以吧。」 「叫我黃鶯就好!」她爽快地說。 「到時不要說我們金門人不懂得禮貌。」 「絕對不會!」 「真的?」我有點兒暗喜,「那我現在就叫妳黃鶯。」 「好啊!」電話筒裡傳來一陣清脆悅耳的笑聲,我竟興奮地掛斷了電話,忘了斷話時該有的禮貌,任憑說一句庸俗的「再見」或「下次再聊」也好,但畢竟是錯過了,我什麼也沒說。 「真笨!」我的心裡湧起一股無名懊惱,一個想認識她的念頭同時在我心裡衍生。機會總是人創造的,或許,我並沒有失去機會,因為我還要找她拿慰問金的收據呢,屆時再厚著臉皮和她多聊幾句吧,我心裡如此地想著,也期待著。 第二章 連續好幾天,組裡的一般業務幾乎都停頓了下來,所有的參謀都支援秋節「慰勞慰問」,大夥兒忙得不可開交。首席參謀官接待「婦聯會秋節金門前線勞軍團」,承辦戰地政務的參謀官接待「台灣省屠宰公會金門前線勞軍團」,康樂官安排藝工團隊的演出,福利官陪著司令官離島慰問,民運官陪同夫人慰問住院的傷患官兵:::;組裡經常只剩下一位值日的軍官以及文書和傳令,其忙碌之程度,非一般人所能瞭解的。(二)
-
《生活札記》所謂的愛情
我是一個女生,一個較中性的女生,長這麼大以來,也不是沒喜歡過男生,不過,那應該是很久以前的事吧!也不是不曾注意過擦身而過的人,只是我比較相信緣份,總是認為,如果真有那麼一個人註定要相遇,那麼就一定會再見的,這麼想著,是不是太被動了呢? 或許是因為我一直覺得人的一生中,不該只有愛情佔住生命的所有,這世界還有比愛情更多更有趣、更棒的東西,等著我去尋找,何必浪費時間苦苦追求呢?是你的就是你的。 坦白說,我是個很遲鈍的人,在高中的時候,突然有一天,看到朋友對我滔滔不絕的批評著情敵的言行舉止,那樣的表情跟口氣,真是令我大大的嚇了一跳,當時除了覺得女生真是可怕之外,同時也意識到,平常看起來一副陽光開朗的她,喜歡一個人喜歡到這麼濃烈!嘴巴上雖然說祝福他,但是心裡還是存著一絲絲的希望吧。我是這麼猜想著,套一句我老哥常掛在嘴上說的:「妳實在是太嫩了!」沒錯沒錯,我是這樣的,有什麼關係了!現在想起來,還覺得挺有趣的。 上了大學後,認識到更多有趣的人,更見識到台灣實在是比金門開放的多了。公眾調情、牽手、親吻、摟腰::等等,金門實在是不夠看呀!剛開始時,實在是不太能適應。坐車時,男女、男男、女女,對於我們這種純樸的活老百姓,除噴血(鼻血)之外,只能默默轉過頭,看著窗口的風景,心裡不斷的OS,雖然你依舊可以從玻璃窗的倒影看的一清二楚。既然無法打上馬賽克,久而久之,也就見怪不怪了!偶而看到,隔天會向同學獻寶去,熱烈的討論著,我還真是個很無聊的人哪! 新認識的朋友中,有一個跟我蠻要好的人,是在上班後認識的一位女同事,最近常跟我討論著她的煩惱,她的煩惱自然是所謂的辦公室戀情,話說回來,到底辦公室戀情幹麼就得隱藏起來,偷偷摸摸地不讓別人知道呢?大概是為了避嫌吧!不過他日分手後,每天都必須見面,這樣不是很尷尬、很麻煩嗎?這種話當然不會對她說啦!畢竟這種是不是說能避就避的了的。 回到正題,她的男友,在追她時,便已說過希望以結婚作為前提而交往的,所以,一開始他們便已經討論好未來的計劃,男方希望交往二年後就結婚,但我朋友卻不想這麼早就踏入小家庭,再說未來也不一定真能長長久久的。她對我說,剛開始時,嘴上老掛著要結婚的事,但最近已經不再提了!雖然對她很好,見她沒錢,也會特地提款給她,不過,她卻開始查覺到其實他們之間有很大的問題,比如在經濟方面,對方只有高中的學歷,雖然在上班,但未來很難說,再者,她總覺得男友雖然很疼她,但總是覺得不安,大概是愛的感覺吧!我也不清楚,所以我只能對她說出我一些粗淺的看法而已。 我認為未來的事實在很難說,講白一點就是真能長久還不一定了!不是我在唱衰他們,只不過她男友最近已不再提起結婚的事,所以何必自循煩惱,最重要的是現在要好好珍惜這份感情,去享受戀愛的感覺才是最重要的,若以後要結婚,我想男方心裡也應該有所準備吧!何必讓自己背負著這麼沉重的包袱,想東想西的。我知道,其實她心裡也清楚,只是感到焦慮罷了!話說完後,總算又看到她往日充滿自信的笑容了。 寫到這裡,不要以為我的結語是寫「愛神!來吧!請擁抱我吧!」錯!我仍然這麼一本初衷,我同學曾說:「難道妳不想結婚,然後留下妳的後代嗎?」這句話真怪,不過現在暫時沒這種想法,談戀愛確實會感到幸福,不過,不代表不談戀愛就不會幸福吧!