又到了農曆七月俗稱「鬼月」的時節了，看著電視節目、報章雜誌裡許多「應景」的「鬼話」相繼出籠。不管這些「鬼話」有幾分真實，但確實有許多用科學也無法證實的「靈異事件」，讓人在既詭異驚悚又帶點刺激駭人的氣氛裡一再被提起、傳述 。       我也有件頗為「靈異」的「經歷」發生在今年四月：：：       今年四月孩子的學校剛行完第一次月考尚無新的課程，外子提議趁著春暖花開不冷不熱的時節返回金門做三天兩夜之遊；說到即成行。       我們住在「金門××館」；不是什麼高檔的旅店，但價廉且還算乾淨舒適，符合我們「經濟、簡單」的訴求。       或許因為不是國定假日，整個館裡只有我們一家子和另一對來金門「自由行」的年輕情侶住宿。       當晚我們大約九點回到館裡休息，那對情侶在館前的小花圃裡賞夜景，和我們頷首打招呼；孩子們「奮力」的玩了一天似乎都累了，漱洗完畢即睡著了。       半夜，八歲的大兒子忽地坐起身來，向來淺眠的我也即刻醒來：「你要上廁所是不是？」我問。       「不是啦！走廊上一直有人走來走去，腳步聲好吵，讓我都一直不能睡覺！」大兒子一臉氣惱的說。       啊？腳步聲？       「是啊！媽咪不是說走路不可以用拖的嗎？這樣沒禮貌又沒精神，那個人的媽咪一定沒有教他，他走路一直都用拖的，真沒禮貌！真討厭！媽咪你去告訴他不要用拖的走路啦！」兒子向來好睡，平日總是能一覺到天亮，若真有擾人的腳步聲，淺眠的我應該會先被吵醒才對啊！看看腕錶，才兩點多，莫非：：：       「沒關係，媽咪抱你睡」我摟著孩子安撫他。其實我的雞皮疙瘩全都豎起來了：「前輩，我們只是來這裡住兩天，如果有什麼打擾或不敬的地方請您原諒，請您不要嚇著孩子啊！」看著懷裡的孩子又再度入睡，我對著「空氣」真心誠懇地說。       六點，外子醒了，看著我的呵欠連連外加熊貓眼納悶地問怎麼了？我把昨晚(今晨？)的事跟他說，「應該是那對情侶賞夜景回來經過走廊所發出的腳步聲吧！年輕人總是比較瘋狂，興緻一來整夜不睡也是可能呀！」他不以為然的說我是胡思亂想。       我請外子幫我泡杯三合一咖啡讓我提提神，發現熱水瓶裡沒有水了，他走到走廊上的飲水機取水；「剛才遇到那對情侶，他們說昨晚十點多出去拜訪在金門的朋友，一整夜都沒有回來睡覺，剛剛才回來要洗澡換衣服。」外子回來時的表情有些納悶，我的汗毛又豎起來了。       七點半，窗外鳥鳴啾啾把孩子們叫醒了，孩子歡欣地要我幫他拉開窗簾讓他看小鳥，窗簾一拉開，我的臉色大變：       窗子的正對面，隔著馬路，有一座墳墓。       那座墳前面有兩棵木麻黃樹，依「規模」看去應是大戶人家或年高德劭之輩的墳，清明節才過不久，墳上和四週有著鮮豔的墓紙在晨曦中飄飄，自有著一股莊嚴的氣勢。       那麼，把兒子擾得不能安眠的腳步聲，既然確定不是那對情侶，那跟眼前這座大墳有沒有關係│││？       只是「鐵齒」的外子堅持我們又沒做虧心事，何需半夜怕鬼？而且說不定只是兒子做了惡夢罷了，而不願更換旅館。我只能在心裡唸阿彌陀佛了。       不過，接下來的一晚，兒子倒是睡得香沈，一覺到天明沒有再說起什麼腳步聲的事。只是苦了我虛驚一夜，換來更黑的熊貓眼。       第三天要返台北了，時候尚早，外子帶著兒子們到旅館附近「探險」，並用數位相機拍了許多花草鳥兒的相片，那座墳，也入了鏡。       搭機時進入候機室，離登機還有段空檔，外子打開數位相機把兒子那些顛倒亂拍的畫面做調整，不知怎麼相機竟故障，畫面不能叫出來觀看了。       回到台北把相機送修，相機沒有問題，只是我們這趟金門之行拍的三百多張相片全都憑空不見了。       這些，跟那座墳有沒有關係│││？我不知道，但想起時仍會全身起雞皮疙瘩。

泛黃的西裝       倨傲的神采       影照中的父親       匆匆走過自己的時代              那舉起銀髮的礫鑠       也曾是翩翩昂揚一少年       鏂鏂的皮靴聲響       跳躍白日間道上的紅磚              只可惜風月流光       在虛無裡漸漸陷落       奔蕩人間       日日痙攣著皮相肢骨              九十載戲紅塵歡慶壽       悲喜歲月迢遙路       唯一那含藏不變的是       像他心一樣寬廣       像他的心一樣豐厚       內蘊的愛       

本月十日上午，我從電腦上網到咱們「珠山社區」網站，本想觀賞有關珠山及薛氏宗親之活動概況，詎料，頭條標題赫然出現「珠山小學創辦人薛崇武先生因病別離人世」！是前一天張貼的，內容簡述崇武先生於八月八日晚，病逝於台北板橋亞東醫院，享年八十九歲。霎時令人驚愕、措手不及，不由得擲筆三嘆，豈不是「哲人其萎」、「天不假年」、「草木同悲」！       三天前，我方才利用周末假日獨自回到珠山老家去轉了一圈，順便繞到龜山頂正在建造施工中的「薛崇武住宅」參觀一遍。房子是二樓半的型式，主體構造的樓板和樑柱使用預拌混凝土灌漿，牆壁則採用紅磚砌成，內外業已完成百分之八十以上，大約再有一個月時間就能全部完成了。這棟房子長約十五公尺、寬約十公尺，正面是左右對稱的「雙手房」型式，氣象宏偉，居高臨下，恰可俯瞰珠山全村景觀，並且遠及村外的珠山靶場和周邊的防風林。萬萬想不到設計理想的房屋即將落成之際，為屋主提供一個愉快、美好的晚年生活環境，豈知主人竟然撒手人寰、與世長辭，怎不叫人為之心酸神傷矣！       自從去年底回鄉聽說崇武兄要在自己的故鄉珠山建造一棟新房子，作為離台返鄉定居之所，村人們都興高采烈的等待他老先生能在晚年回來自己的土地定居，和大家一齊生活，共話桑麻。我也深深感受到這一股歡愉的氣氛，所以，三不五時便回到老家和兄弟叔侄泡茶兼開講，順道也看看這棟新房子的施工進度，眼看著一樓的樓板完成灌漿，然後是二樓、三樓的樓板和牆壁陸續完成，也曾走進屋內探看其內部的格局，的確非常先進又現代化。而且，鄉人還說崇武兄預訂在今年中秋節前完工「入厝」，同時也要為自己做九十大壽的生日，到時候，華廈落成兼九秩華誕，可是雙喜臨門喔！那不僅是他個人的喜事，也是全村子的喜事耶！我的內心和大家一樣雀喜不已，巴不得九月二十八日中秋節那一天趕快來臨，好讓我們一同沾沾他的喜氣，分享他的喜悅。誰知天有不測風雲，就這麼樣一記晴天霹靂打下來，震得我驚慌失措，感傷無已。       回想起崇武兄一生的道德、學問、貢獻、犧牲、付出，真是一言難盡矣！有載之於「金門縣志」者，有載於「薛氏族譜」者，也有載於「顯影月刊」者，還有更多的事蹟是傳頌於珠山村人的口耳之中。不論住在本村、外村、或台灣、或南洋者，人人讚賞，個個欽佩，五十年來，他的一舉一動、一言一行，無不都是為了珠山，無不是為了薛氏族人，無人不知他對珠山充滿了濃厚的關懷與熱情。我生也晚，未能躬逢其盛，僅能從縣志、族譜、顯影當中窺知一鱗半爪，聽聞較多者泰半來自於村中的長老，如扶山叔、芳世兄、承立：：：：。始知他一生的職志在教育，在於對族人智慧的啟迪，蓋因半世紀之前的教育並非由政府出資開辦的，而是由民間私人所興辦，也就是由各村里集資興學。正如他的夫人，王錦羨女士所說的「崇武很愛孩子讀書」。民國以來，珠山先賢人才輩出，此皆因為接受現代教育之故，並轉而重視教育，因此出錢出力，不遺餘力。自十七年發行顯影月刊起，首卷即倡議興建專屬的珠山小學校舍為要務，取代借用祠堂之因陋就簡，以改善教學環境及提昇教育水準。可惜，建校事情一波三折，前賢們的理想一直欠缺臨門一腳，海內、外宗親同心一志，誓言建造一所嶄新的校舍，一償宿願。無奈，好事多磨，遷延日久，整整經過了二十個年頭，終於由崇武兄的哥哥薛承爵及里人薛芳城，僅僅在菲律賓一國向珠山鄉親勸募，而捨棄印尼、新加坡、馬來西亞等地的宗親。集資二期的工程款總計美金二萬多元，然後匯到金門由崇武兄保管建校基金，並規劃、設計建校藍圖，旋於三十七年十月初，與廈門雲燦營造商王文彩簽訂工程合同，於十月十日國慶日開工動土興建。費時一年，完成大部份，因為，大批軍隊從大陸轉進到金門，工人無法繼續施工，只好作罷。新校舍落成，為全島之最，巍峨壯觀，氣派非凡，二十年來村人日夜魂縈夢牽的理想終於實現，全村為之歡聲雷動，珠山人揚眉吐氣，引以為傲。這是前輩先賢眾志成城，而終能克竟全功者即是繼起有人，由當時珠山小學董事長薛崇武集其大成，斯時，他的年齡不過三十四、五歲而已。不過，好景不長，珠山小學新校舍啟用不到一年，即被軍隊佔用而遷至「頂三落」四、五年，再遷到官裡村，最後落腳到歐厝村。       顯影月刊為當前金門碩果僅存的一部七十年前的期刊，顯影得以保存，實為珠山之幸，也是金門之幸，此言絕非過甚之詞。顯影月刊是珠山小學校友會所創辦，創刊於十七年九月，每月一期。民國三十七年以前，金門本為僑鄉，僑匯充裕，各村里無不大力興學，並傳播教育之重要性，傳播之媒介即是刊物之發行。因此，各村各校均有期刊印行一、二十年，極一時之盛也，例如：湖峰學生、鼓崗學生、塔峰月刊、浯江月刊等，但是到三十八年以後，由於部隊進駐金門，實施軍政一元化，所有的刊物均在一夕之間盡行燒燬，珠山也不例外。僥天之倖的是，崇武兄的表兄弟顏西林先生，冒著自己身家性命的危險，保管一套絕版的顯影月刊達三十多年，直到八十五年春天才交由我轉寄還給崇武兄，我和薛少樓商議加以影印後寄還台北的崇武兄，經薛氏宗親會理事會通過後，影印三十部，除贈送顏先生一部聊表感謝代為保管之情外，分送圖書館及相關寫作金門鄉土文學者，一則妥為保存，一則廣為流傳。從顯影月刊首卷就能看見崇武兄自小就嶄露頭角，當時小學由秋一級讀起，到秋五級畢業，他為秋五級學生，由老師領隊帶畢業生乘船到廈門旅遊五天。回校後有好幾位學生寫了旅遊日記刊登在顯影上，崇武兄也是其中之一，刊登二篇遊記，其中，有一篇描述他充當同學們小老師的種種感受呢！珠小畢業後，他曾進入廈門就讀集美中學，二十歲左右讀廈門廣濟大學預科，再讀廣西大學農科，只讀一年遇上中日抗戰爆發而停學。戰後返回金門擔任珠小校友會幹事，顯影月刊發行人，私立金中中學於三十六年復校，受聘為事務主任，珠山小學董事長任內興建新校舍，三十九年出任金門縣金山區區長。四十七年八二三炮戰，接受政府疏遷到台灣，滯台期間，澎湖薛氏宗親還特地組團跨海到台灣去慰問金門宗親，顯見血濃於水的氏族之情，並合影留下歷史性的照片。       崇武兄另一職志在金門薛氏族譜之編修，自六十五年與薛前瑜、薛永嘉合作增補族譜，八十年乃獨力編印，向菲律賓鄉僑勸募新台幣十四萬多元，印行四百冊，印刷費共計三十四萬餘元，不敷二十萬元。並且，計畫到九十年時要再來重新編印薛氏族譜，其雄心壯志，怎不叫人敬佩，誠不知老之將至矣！

啦：：：青蛙抬頭望，和風來作伴，：：：漫步夕陽下。多麼輕柔悠揚的感覺呀！       早先一直認為這種意境太高，直到住到金門之後，才能慢慢體會到；尤其現居住的「山上」讓我真實感受那自然的美妙，且當夏日腳步逼近時，更令人不自覺陶醉在這片美景裡。       咱家門前有一大「排」樹林，林木高聳參差，形成一天然屏障；冬天可將北風阻擋在外，減低冷冽呼嘯的恐怖，而夏天時，也能隔離些前方鄰人飼養家禽的異味。每每在午後，有陣陣ㄉㄧㄉㄧㄍㄟㄍㄟ的蟬叫聲，午夜時分也傳來ㄒㄧㄒㄧㄙㄨㄙㄨ的蟲鳴聲，剛初始讓久居台北的我很不習慣；有一回友人來訪，對這個蟲鳴鳥叫的現象及聲音很喜愛，好羨慕這種夏日田園的悠閒，直想錄下大自然的聲音帶回台灣去，她覺得在台北根本無法「隨時隨地」享受這些仲夏的天籟之音。       我該珍惜這夏夜的合奏曲。雖在金門此景是滿常見的，但若置身「都市叢林」的台北，要想看一下聽一點夏日精靈們的樂章，除非驅車前往遙遠的郊外，否則很難有此豔遇的。尤其在夏日傍晚，夕陽剛要下山的那時，搬張板凳坐在門前的矮發財樹蔭下納涼，聽著微風飄忽的ㄕㄨㄕㄨ聲，有時會來一兩陣「怪風」，如潮起潮落般的樹影搖曳，大松樹也發出波浪狀的擺動，多樣的「風」情，帶來夏日萬千的姿態！       有一年暑假工廠沒那麼忙，孩子們早晨更不需太早起，我們可在陽光、綠意及新鮮空氣中自然甦醒，經常是被天然的鬧鐘～「蟲鳴鳥叫」給吵醒；一睜開雙眼，晴朗的日頭．白雲全都悠閒的在窗外散步，外頭的日光透著窗簾微微的射進房內，我常伸著手撥弄窗簾的裙腳，但刺眼的光芒馬上照得人眼睛發燙，逼得我不能再貪睡啦！夏日的窗外是如此地遼闊明亮，野花小草競相催化，而屋內的老小由於是睡到「自然醒」，精神自是充沛飽滿．活力十足囉！       夏日也不全然是豔陽天，午後有時會來個大雷雨，那種溼漉漉．轟隆隆的感覺，好不快活！突然來襲的大雨，毫無預警的讓家庭主婦們時而措手不及．慌亂以對，破壞了原本那幅孩童正嘻笑悠遊「被下」的景緻；烈日當空，揚起被子套在數張椅背上，頑皮好動的稚兒吆喝著鄰童一起穿爬於被下，和太陽公公打著招呼，欲笑鬧收場，此舉惹得我正想開罵，老天就來個西北雨，這緊急收拾棉被的舉動，可省卻了我大發雷霆的窘樣出現啊！       炎炎夏日，沒什地方讓孩子們揮霍體能，所以只能和我的棉被玩起捉迷藏了；我抱怨起這群淘氣的孩子，孩子們也直喊著暑假的無聊，不能穿梭於烈日下，只能做個「電腦或電視兒童」呀！老公像善心大發，一口就允諾找天帶他們到海邊去，戲戲水．玩玩沙．抓抓貝殼什麼的。       適逢週休，大伙兒日思夜盼的踏青日終於來臨！孩子們歡欣的打理著戲水用具，桶子、水漂、鏟子、毛巾、泳褲：：：一應俱全，頗有大人的本事呢！準備就緒出發前往海邊了！待車一停妥，即迫不及待提起用具衝向沙灘，此時海的誘惑力引爆他們想玩的心，三步併成一步跑，早把老媽的叮嚀拋至九霄雲外了。       沙灘上一個個的腳印，代表他們曾走過、挖過、努力過的痕跡，拚了命的鏟不過癮，乾脆用起自己的「五爪功」向下抓，哈！哈！哈！一個個灰白的沙蜆，探出身子被逮個正著，好大好多的沙蜆喔！孩子們的驚喜永遠大於發現；不一會兒功夫，已裝快滿了水桶，收穫還不少耶！兒子興奮得展示他的成果│咱們的晚餐可以加菜了。「可以炒！可以煮湯！還可以燙過再醃作五味的！更可煮成小孩喜愛的海鮮麵：：：！」這麼貪心呀！那就要繼續加把勁才行，大伙兒聞言更是埋首苦幹，不達目標似不罷休！       耙累了，幾個孩子便起身追逐著；手舞足蹈的和海水賽跑，看它追得快，還是我跑得遠。么兒因年紀小有些怕水，只要浪花打上來，就哇哇大叫地緊抓住我的腳，但又好奇的想摸摸海水，看他既期待又怕受傷害的樣子，實在令人啼笑皆非！看著天色漸暗，也怕漲潮的來臨，老公一聲令下│大家收拾起今天的「戰利品」打道回府，看著孩子們全身上下無一處是乾的，手腳上更沾滿沙石，隨著海風迎面吹拂，黏膩鹹溼的味道讓人很不舒服，只希望快點回家沖洗乾淨，擺脫這些海灘的後遺症。       晚飯後有點悶熱，應了兒子的要求去散散步囉！清爽的晚風幽幽的吹過臉龐，舒服極了！我們從鎮公所後的自由女神公園穿過，往市中心移動閒晃，繞回舊精神堡壘的綠地，再轉往東門圓環的中央公路走，沿著空曠的馬路前進，享受自由自在、無拘無束的怡然輕鬆，整條伯玉路的兩旁林木蒼鬱茂密，時有鳥語呢喃，加上草綠花香的陪襯，自然風的襲面灌耳，及和兒子們有一搭沒一搭的聊著瑣事，這把夏夜的浪漫氣氛全導引出來了。       仲夏夜總讓人睡不著！踱步回家後，忽然下了場雨；孩子們趴在窗台上凝望著它，ㄓㄚㄓㄚㄕㄚㄕㄚ的雨景，像意猶未盡的精靈在舞動著身軀，在夏日這般情景是不奇特的；外頭原本已是黑鴉鴉的一片天，經此沖刷後，倒顯得有點晶亮爽朗和寧靜，也沒那麼鬱悶燒灼了；順著勢吹起些許微風，孩子們果真疲倦，索性趴著睡著了；夜裡的蟋蟀朋友們，不知是否太孤單了，又繼續吟唱白日的那首戀曲，幾許輕柔悠揚，夾雜著幾許哀怨淒涼，實在很擾人清夢；但缺少了這些蟲鳴鳥叫的陪伴，夏天可就少了份韻味，也令人滿不習慣的呢！

／         妻晨間在學校運動場學韻律操時，回來轉述聽到的一件真實的情景，幾天老為那位老母親心情不定。寫下這篇短文祝福她，也要自勉：人生在世真應惜福感恩，好好掌握每一天！       經過大地震的摧殘，埔里街角店舖老家雖沒倒塌，卻震成危樓，已不適合居住。老大貸款尚未還清的大樓卻是全倒，幸好小兩口當天帶三個年幼的兒女，回老家過夜，雖然已一無所有，但全家幸運逃過一劫，不知該慶幸還是悲哀！在老家撿一些僅存的傢俱去住組合屋，夫妻倆都找不到工作，只好去夜市擺套玩偶的地攤。二兒子離婚不久，兩個子女讓女方帶去高雄，目前單身一個，也沒有固定的工作，願意獨自留在危樓看顧家園。老夫妻整妥隨身衣物，把原本經營的花店飾物禮品存貨，裝滿九人座的旅行車，帶著長孫，遠征台中市租屋幹老本行另打天下。兩老心想，大難不死已是萬幸，家雖離散三地，生離總比死別好，要活下去，一切就重新開始吧！       近五年過去了，兩老台中的生意，因趕不上都會的腳步，已慢慢接近被淘汰邊緣，盈餘付房租都成問題，老伴快七十歲了，全身都是病，還得開旅行車窮鄉僻壤去兜生意，生意難做不說，交了貨卻經常收不到錢，為增加收入，不得已把店面兼住家，祖孫三人將就度日的窩分成兩邊，一邊賣彩球，另一邊開起家庭洋裁，替學區的學生縫縫補補換拉鍊，局面暫時穩住，就怕老伴經不起勞頓，隨時有個三長兩短。老大地攤生意因不景氣，有時整晚賺不到一兩百塊，付了管理費清潔費後所剩無幾，四個人維持溫飽就顯捉襟見肘，大樓倒塌房貸雖一年暫時停付，但債務壓力一絲未減，天天眉頭深鎖長噓短嘆，讓人看了心頗不忍。老二不知從那裡弄個西施，在危樓開起賣檳榔及大陸小茶壺的生意，雖不致三餐不繼，但想要翻身恐怕很難等到那一天。想起這一切，六十幾歲的老母親，暗地裡以淚洗面，怨嘆老天爺眷顧的眼神何獨漏他們這家人！       有天老大拖家帶眷趕來台中，憂心忡忡提起組合屋將被收回的訊息，假如沒有任何辦法，全家就要露宿街頭了！老父親腰都快直不起來，聽了神情茫然：「怎麼辦？政府真的會這般無情無義？」提到政府老大滿肚子氣：「靠政府不如靠自己，誰管老百姓死活！」老母親心疼兒子的走投無路，急切地問：「那你想到解決的辦法嗎？」老大面露猶豫欲言又止，作母親當然看得出兒子的表情催著說：「已經到這個節骨眼，不用顧慮什麼，有話就明講吧！」鼓起勇氣的兒子聲音小小卻很清楚的表達：「我想把老家的農地賣掉！」兩老一陣錯愕，久久答不出一句話。老大心虛地解釋：「我知道賣祖產很丟臉，而且爸媽健在也輪不到我提這種事，但是左思右想，除了去搶銀行，還能有什麼法子？」老兩口眼神幾度交會，老伴示意作母親的講話，她卻不放心一連提了兩個問題：「你問過行情嗎？脫手容易嗎？」老大似乎胸有成竹：「我已找代書查過，須分隔成三塊才好脫手，一坪大概一萬塊錢左右。」母親下決定說：「賣吧！祖先也不願見後代受苦，分三塊，你們兄弟倆各一塊，留一塊暫時保留，也好讓大家還有個根。」       送走老大一家人，老夫妻心情沉重，祖先天上有知，會體諒敗壞家業的不肖子孫嗎？真擔心百年後如何去面對他們！但無論如何眼前的燃眉之急總算有了解決的方法。希望賣地的事進行順利，以後的事來了再擔心吧！       幾天連續下起大雨，電視播報新聞老提到埔里有災情，阿母心中感覺怪怪地。果然沒多久電話就來了，風雨聲中老大急切的說：「山腳下的地一片汪洋，土石亂滾，連地界都沒了！怎麼賣？」阿母的心像奔騰的土石流，不知流到何方，也不知要停在何處：：：：       

民國四十七年八月二十三日下午六時三十分，對岸福建沿海廈門、深江、圍頭、蓮河、大小磴等地中共砲兵部隊，集中各型火砲三百四十二門，突然對金門各島展開地毯式的轟擊。頃刻間，整個金門島彈如雨下、地動山搖，籠罩在爆炸和硝煙之中。短短兩個小時之內，金門落彈五萬七千五百餘發，揭開震驚中外「八二三砲戰」的序幕。        往後的四十四天之中，共軍無分日夜繼續對面積只有一百四十八平方公里的金門群島砲擊，總共發射了四十七萬四千九百一十發砲彈，平均每平方公尺的土地落彈四發，造成民眾死亡八十人、重傷八十五人、輕傷一百三十六人、房屋全毀二千六百四十九間、半毀二千三百九十七間。       金門原是海中孤島，地瘠人貧，靠壯年人「落番」到南洋討生活，再匯錢回家鄉接濟老弱婦孺；常常好幾代人儉腸捏肚，才勉強能蓋一間瓦房遮風避雨，所以，「八二三砲戰」四十七萬發無情砲火轟擊，金門民眾生命財產遭到嚴重的傷害！

在金門，應該沒幾個人認識我；自許為一群折翼天使們的守護神，我願扶犛而耕，並為他們建造一座可以迎向陽光的家園，帶領他們、照顧他們，讓他們的人生記憶留下：繽紛的一頁。也許他們無法選擇命運，但我們可以給他們更美好的人生，在蛻變後的金門：：：       前言       我出生於民國47年，八二三炮戰那年，相信這場戰役至今仍深刻的烙印在每個人的心中、尤其是曾經身歷其境者，因為父親是軍人隨著部隊調動到台北定居下來，再次踏進故鄉時已事隔三十年，那濃濃的鄉土味讓我的心激蕩著，澎湃著。從此，我知道我身負重任，願將愛散播在這塊土地上，讓它發光，讓愛飛揚是夢想，我摯愛的故鄉，金門。         浦邊是我出生的地方，它是個人情濃厚的小村；談起它記憶就會像自動倒帶機一樣，開始播放那一張張已經泛黃，且帶點破損的黑白相片，五十年代的金門其生活還是帶有濃郁的原始味，點著煤油燈照明的夜晚，背著竹籃偷偷跑進營區撿拾掉落的木麻黃及木柴，「單打雙不打」躲防空洞的日子，彷彿是昨日。       戰後的金門和台灣差異並不大，幾乎每家都一樣孩子多、勞動者少；其生活是困苦的，可貴的是鄉親的純樸與善良，小時候有一餐沒一餐的，可以說是靠鄰居長輩幫忙，乃至今日對他們仍有說不出的感激，在台灣居住三十幾個年頭的我，有廿餘年的時光都投入在教養身心障礙者的工作上，而早年居住在金門的時光對我來說是一段難以抹滅的記憶，也因為有它讓我能深刻的去感受生命的價值與可貴、安和樂利的幸福，以及身體沒有殘缺的福氣；因此睽違卅年後在鄉土的呼喚聲中我返回了故鄉，成立晨光社會福利基金會並籌設教養家園，想為心智障礙者盡份心力，使地區心智障礙者無需飄洋過海而就地得到安置與照顧。       　　感謝李縣長的全力支持與協助「晨光基金會」得以順利籌劃教養家園。金門可謂處於二十一世紀關鍵位置的城市，世界的中心在亞洲，而兩岸三地的樞紐在金門，深度觀察這個戰地城市的變化及建設後，發現這堪稱全國最特殊的城市，在急速現代化的過程中逐漸在蛻變中，它不僅是一個值得駐足的地方，也是一個值得久住、安身立命的「好所在」。       但願在社會福利政策的支援下，結合地方資源為心智障礙者建造一個多元的、全方位的、快樂的、具人性化的家園；我想沒有人願意生為身心障礙者，也因為有他們我們才得以有機會學習、聆聽、感受，並深刻的體會生命的意義與幸福的滋味；而社會建設必須針對人口特質來建構，以目前金門兩極化的人口結構來看，成立社會福利服務網，將是社會穩定之基石。讓「幼有所長」、「障有所置」、「老有所終」是我對未來的期許。

誰知，久而久之，此一妙計竟被女兒偷師效法，有天，我正欲煮晚餐，女兒滿頭大汗的從外面跑回來，「瑪麻，好熱喔，我要喝多多(養樂多)！」我趕忙自冰箱取出養樂多插好吸管拿給她。幾分鐘後，我進來一看，天哪！她大小姐面前已擺了一排養樂多空罐，她手上還拿著一罐正要插吸管呢！       「洋││洋！不可以一直喝！」我取走她手上那罐，這還得了，灌了這麼多飲料，等下還吃得下飯嗎？       「可是，警察叔叔說，我要多喝多多才會健康喔！」女兒一本正經的「活學活用」我的招數。         「：：：：」我除了氣結，還是氣結。       還有一次，小龍女在看卡通，她的老爸想轉台關心一下敏督利災情，於是滿臉堆笑來跟女兒「情商」：「小寶貝，換把拔看新聞好不好？」       「哎││喲，把拔，這是我最愛看的『小美人魚』耶！」女兒不甩老爸的面子，一把抓起遙控器，緊緊抱在懷裡。       「洋洋最乖了，把拔最愛洋洋啦，來嘛，給把拔看一下嘛！」不死心的老子繼續碰運氣，試圖抓住一絲絲希望。       「把拔，我告訴你喔，警察叔叔說，小朋友要多看卡通才會變聰明喔！」女兒又再及時套用她的「最佳利器」。       只見那位敗下陣來的老子，轉身朝我又是聳肩又是瞪眼，無奈認輸。       唉！警察叔叔說，警察叔叔說，不知是幫了我，還是幫了我的小龍女？       錯把成龍當爸爸       話說這天，兒子有些小感冒，我帶他到縣立醫院看醫生，小龍女也嚷嚷著要跟，好吧，一行三人來到醫院。       一進大廳，我直奔掛號窗口準備掛號，忽然，寶貝女兒清脆的聲音傳入耳畔：「看，是我把拔(爸爸)耶！」       不會吧？先生明明去上班了啊，怎會來醫院沒跟我說呢？我狐疑著轉過身，不看則已，這一看可不得了啦，我的寶貝女兒，不知何時她跑到大廳中央，正用手指著一塊立在服務檯左側的人形廣告紙版，興奮地連聲大叫：「是把拔耶！」我定睛一瞧，天哪！原來是成龍倡導戒煙活動的廣告看板！       這時，女兒的高分貝已經吸引了好幾個人的目光，我尷尬的想掉頭走人││反正女兒玩夠了會來找我，可是││       「瑪麻，快來看喔！我把拔的照片耶！好大張喔！」       正欲轉身逃離現場，女兒又大著嗓門兒喊我，一時之間我走也不是，停也不是。女兒啊，幸虧你老媽不是名人，也幸虧這裡是偏僻的金門，沒有八卦週刊的狗仔隊常來光顧，不然，老媽想不紅都難啦！       「瑪麻，我們把這張把拔的大照片拿回家好了，我好喜歡喔！」女兒還是不肯放過我的喋喋不休。       我快瘋了！我不敢環顧四週，但我能清楚地感覺到，寬敞的大廳裡，有越來越多的眼光正投在我們身上。我硬著頭皮上前牽女兒的手，想帶她快速逃離「是非之地」，女兒卻絲毫沒有要離開的意思，她掙脫我的手，眼睛依舊無比崇拜的盯著成龍的照片。       「洋洋，他不是我們的把拔啦！」       謝天謝地！六歲的兒子從大門旁邊的電腦那裡跑過來，大聲的糾正他老妹，我忍不住感激的朝兒子點點頭。       「葛格，他不是我們的把拔？那他是誰呢？」女兒顯然很懷疑她老哥的說法。       「他是電視裡面的人啦，他一點也不像我們的把拔，我們的把拔眼睛大大的，這個人眼睛小小的。」兒子認真的解釋著。       「對喔，」女兒偏著頭左看右看，終於認同了葛格的話，「我們的把拔比較帥對嗎？」       「當然囉！」開玩笑，把拔可是兒子心目中第一偶像，兒子自然會力挺老爸。       「嘻嘻：：：我還以為他是我們的把拔耶，嘻嘻：：：好好笑喔，嘻嘻：：：」這場天外飛來的鬧劇，終於在女主角的嘻笑聲中落幕。       在一旁呆立好久的我，總算舒了一口氣，牽過女兒小手小聲的嗔責：「小傻瓜，到處亂認把拔！你給我記住！」       晚上，我把整個故事經過講給先生聽，先生哈哈大笑不止，最後，抱起他的心肝寶貝女兒，連親了幾口：「小丫頭，老爸拜託你，下次再認錯人，麻煩你找帥一點的，至少也該是劉德華、郭富城那種的。」       一旁的我朝天花板翻翻白眼，故做無力狀倒在沙發上。一頭霧水的女兒卻還在她老爸懷中仰著小臉，想一探究竟：「把拔，什麼是劉德華喔？你說卡通喔？」       這就是我家的小龍女，你說她可不可愛？       (下)

 女兒快滿四歲，九月就要讀幼稚園了。       仔細想想，還真的是歲月匆匆，翻看女兒嬰兒時期的照片，那一顰一笑的可愛模樣，像是昨天，呀呀學語的聲音猶在耳畔，彷彿眨眼之間，女兒已然長大到要讀幼稚園了，快得那麼自然而然，但又快得讓人有點措手不及。想來當年我開始要讀書時，我的父母必是如同我現在，心中充滿「吾家有女初長成」的喜悅和感慨。          人氣紅不讓       女兒千禧年出生，是名副其實的小龍女，所以我特地給她取一個乳名：洋洋。希望她永遠遨遊在幸福的海洋自由自在、快樂平安。也有許多人叫她「小龍女」，女兒嘴巴很甜，又喜歡逢人打招呼，深受親友鄰里的喜愛，每次帶她出門，一路上，不管認不認識的，總是一邊走一邊收集別人的讚美：妹妹好可愛唷！而每當有人誇她漂亮，她一定會笑笑的用她軟軟的童音說：「謝謝。」讓對方聽在耳裡更是歡喜在心頭。       有一天，記得是春節期間，店裡店外，滿坑滿谷都是放假的阿兵哥，女兒站在店門口玩耍，她那天的「造型」是我精心給她裝扮的「蒙古風」，暗紅格子的背心式洋裝、桃紅色的小馬靴、毛茸茸的雪白皮草披肩，再搭配頭上幾十條耗費我一個多鐘頭才編結而成的小髮辮，儼然一位電視上才看得到的草原上的小公主，她看著街上鑼鼓喧天的舞龍舞獅，竟開心的跳起她自創的舞蹈，這一跳不打緊，馬上吸引一群路過的阿兵哥駐足圍觀，女兒向來不怕生，「觀眾」越多，她跳得越起勁，翹翹的小屁股扭呀扭的，真可謂「電動小馬達」，不輸阿妹和蕭亞軒。       一位阿兵哥客客氣氣的問我：「我們可不可以跟這位小妹妹拍張合照？她實在是太可愛啦！」我這當媽的早替女兒翹起了尾巴，得意都來不及，豈有不答應的道理？這下可好，那一票阿兵哥全部矮下身形，女兒一時之間化身小明星，被眾多「大葛格」簇擁著，「喀嚓」、「喀嚓」，謀殺了許多張阿兵哥相機裡的底片。拍完後，那些忠心的「fands」還意猶未盡，全部進來店裡繼續逗「小明星」玩耍，當然，每人都點了餐點或飲料，我的寶貝女兒，不小心成了她老媽的金字招牌。女兒不知累的依然在店門口跳進跳出，也依然吸引著行人的目光。       「老闆娘，我要實行十年計畫了，……」       「不對，應該是十五年計畫，拜託，我女兒才三歲好嗎？」       店裡一位阿兵哥笑嘻嘻的走向我，我也笑嘻嘻的打斷他的話。       「咦？老闆娘，你知道我要說什麼？」       「你意思不是想等她長大來追她嗎？」我指指還在蹦蹦跳跳的寶貝女兒，「歡迎你加入追求，但我也要提醒你，你前面已經排了一大串了，你還要等麼？」我據實已告，想讓他「知難而退」。       「是喔？行情這麼好喔，漲停板唷？那我還是算了吧，對手那麼多，我不用痴痴地等囉！」認輸者故做失落狀坐回原位。       大家一片哄笑，小小「女主角」渾然不知內情，也跟著眾人，「咯咯咯」的笑個不停。       警察叔叔說：：：       女兒心目中，世上最大，非英明神武的警察叔叔莫屬。當然這也得歸功於我時常有所預謀的機會教育。       如今的小朋友都是人小鬼大，很會充分利用大人給他的寵愛，我家女兒也不例外。早在一歲半的時候，就已學會自己吃飯，也許剛開始自己吃是覺得好玩而已，過了一陣子就沒了興趣而要我餵她才吃。有次吃晚飯，她大小姐又在那裡鬧脾氣等人餵，我軟硬兼施都沒輒，恰巧，兩位警察先生從店門經過，原本正在撒嬌耍賴不肯自己吃飯的女兒，見到警察立刻安靜下來，我見狀心中暗喜，總算撿到一樣法寶：       「看到沒，警察叔叔正在找，哪個小朋友不自己吃飯，他們就會把他帶到警察局喔！」我虛張聲勢著。       女兒轉動著大眼睛：「瑪麻，那你跟警察叔叔說我自己會吃飯飯，他們就不會來抓我啦。」       「可是妳剛剛不是說自己吃飯會好累，要我餵妳才吃嗎？」       「哎喲││，瑪麻，人家剛剛是手酸酸，現在不酸了，可以自己吃了啦！」女兒拿起她專用的卡通湯匙，開始挖飯吃。       她的理由永遠不會「缺貨」，好吧，算妳狠！       但是，從那以後，只要她耍脾氣不合作，我就會把「警察叔叔說：：：」搬出來，居然像是唐三藏唸給孫悟空的「緊箍咒」一樣靈驗，令我屢試屢爽。       「洋洋，要乖喔，警察叔叔說誰家小孩不聽話，警察叔叔就會把他帶走喔：：：       「洋洋，要自己吃飯喔，警察叔叔說會自己吃飯的小朋友才是最棒的喔：：：       「洋洋，要乖乖睡覺喔，警察叔叔說早睡早起才會長高：：：                                       (上)

民國四十七年八月初，台海風雲密佈，中共海陸空軍開始大量向福建地區集中、兩岸不斷有小規模軍事衝突，緊張情勢升高，六日國防部即宣布「台澎金馬地區進入緊急備戰狀態」。       由於兩岸軍事對峙劍拔弩張，十四日馬祖附近發生激烈空戰，空軍擊落三架中共米格十七型機；海軍在馬祖平潭附近擊沈中共砲艇三艘。二十日總統　蔣公乘艦抵金門巡視防務，鼓舞前線官兵精神士氣。八月二十三日下午六時三十分，對岸一串串紅色信號彈升起，共軍砲兵部隊萬炮齊發，突然向金門實施全面砲擊，短短兩個小時之內，金門落彈五萬七千五百餘發，揭開震驚中外「八二三砲戰」的序幕。       圖為金門民間遮風避雨的瓦房，不堪砲火摧殘，化作一片瓦礫。

到達金門機場，離開機場第一眼看到的風獅爺是全金門最大的風獅爺，之前還未到過金門時，知道風獅爺是金門人的守護神之一，所以看到這麼偉大的建築物，才知道一直到現在金門人還是非常重視。       在金門生活，其實不會很無趣，而是要從生活及環境中找到樂趣，竟然這樣，我聽說在整個金門島，還有六十幾尊的風獅爺，我決定找幾位好朋友，一起去尋找。其實有書本記錄每一尊風獅爺的位置，但是真要找的話，對於外地來的遊客們，還是一大的考驗，不過還是想看看每一尊風獅爺的容貌，並且要用照片記錄，決定拿著書本，去找吧！       在尋找的過程中，有些風獅爺在路旁或者在廟宇附近，但有些風獅爺的位置還真的很難尋找，祂可能在當地住戶旁邊或者在當地住戶的後面，或者在田邊，甚至有些風化了，如果不認真看的話還真看不出來是一塊石頭還是風獅爺，當然每一尊的容貌都不相同，有些小的只有十幾公分，但有些大的有一百八十公分以上，而且風獅爺還有男女之分。看到比較特別的是有幾尊，有一尊風獅爺特別喜歡吃糖果，還有一尊風獅爺少一顆牙齒，聽當地人說因為這尊風獅爺當初要保謢村內的人，於是和怪獸交手，在過程中才會少一顆牙齒，還有躲在牆壁裡的風獅爺。       也許沒有人知道從什麼時候開始風獅爺站在金門這塊土地有多久，不過不可否認的是，風獅爺一直站在最前端保護著金門所有的每一位村民。

半年前老家爆發垃圾場危機與環保抗爭，深刻體悟到「垃圾減量從自我做起」才是人類避免大自然力量反撲唯一生路。於是積極的垃圾減量計畫就從金城新家開始。       首先，我仿效台北市政府規定將廚餘分兩類，第一類為剩飯、剩菜(熟食)送到對面的寵物店給老闆調製成貓和狗的美味餐點。第二類為果皮、蛋殼、去除的菜葉(生食)等，倒在後院的百香果樹、芒果苗四周，定期覆土。保特瓶、鋁箔包、紙盒、酒瓶擺在後院固定角落，勞煩附近兩位愛散步、勤做環保的阿桑代回收，紙類則由孩子們定期交給資源回收車換彩券。這樣下來，六口人的小家庭垃圾量就明顯變少了。       對我和家人而言驚奇的事才正要發生呢！自家推行垃圾減量的第一樣賀禮是來自大自然的回饋，四月間春意料峭，喜愛觀察小動物的大兒子發現後院來了一位美麗的訪客穿梭花叢間，一會兒飛翔、一會兒停駐、一會兒飛翔，一會兒停駐在果皮廚餘上吸吮殘留的蜜液。漸漸地，訪客變成了常客，最後變成了家庭的一份子。       六月上旬，兒子又發現成群的幼蟲在草地上蠕動，黑壓壓一片，估計約有上百隻，他說那是我們家的鳳蝶在此產卵所致，還說鳳蝶的幼蟲存活律率很低，交代全家人走路要小心不能傷害到它們，細心呵護毛毛蟲成長。現在我們都在等待幼蟲蛻變為蝴蝶，滿園花飛蝶舞的日子。       另方面，利用第二類廚餘和一般土壤混合而成的有機肥，已讓我們的百香果樹結實累累，站在百香果棚架下，抬頭向上仰望，星羅棋布一顆顆青綠的小圓球，讓我們覺得很滿足。一家人在此有說有笑、或遊戲或園藝，共享幸福的滋味。       其實類似這種處理第二類廚餘的方法，在環保意識高漲的國家，早已行之數十年。金門地區的聚落及建築型態在綠地保留方面和美國是具有一致性的。不論屬鄉村自建風格的獨門獨院式、或城鎮透天厝成屋密集區，或多或少都保留了一點綠色空間。       再者，地區飼育牲畜、養寵物的人家也不少，第一類廚餘的歸處並不難找。因此要推行垃圾減量並不會造成居民太大的負擔(話說回來，環保即使帶來不便還是要做且非做不可)，看看全國有這麼好的條件可像美國一樣推行自家處理廚餘的縣市還真不多，我們是得天獨厚的縣市。如果主政者沒有積極有效的做法，只是一味等待中央撥款、再執行消化款項等制式化行政作業，沒有化育、民眾也沒有深切來自土地的反省，那麼我們的「明天過後」首當其衝便是垃圾浩劫！       「惰性人皆有之」，倘若政府沒有祭出公權力徹底實施垃圾分類，又有多少比例的人願意捨惰就勤主動分類呢？強制垃圾分類後的垃圾處理機制若沒有確實分類處理、回收再製，不管三七二十一的垃圾通通倒入掩埋場就算了事，又何必強制民眾分類、又何苦犧牲掩埋場附近居民的土壤和飲水呢？明確選擇危害較小的垃圾處理機制，政府應走在人民的前方。       垃圾對某些人而言，或許尚未有切身之痛，對另一些人而言，可能會帶來焦慮與不安。焦慮的是周遭的人沒有在地的反思、沒有集體垃圾焦慮現象，焦慮的是我們四周環海，土地是有限的資源，要孕育萬代子孫。       也許當局可以不必伸出公權力的手，以避免強大的指責力量形成一股勢力威脅執政者，但長期以來的施恩政策，已讓我們忘卻「天下沒有白吃的午餐」、「使用者付費」感恩、回饋的概念。受人恩惠我們常掛心圖報，受大地的哺育卻常聽不見大地的哀嚎。一場生態悲劇才剛在中部地區上演，我們更應對土地有更深切的反思。相信不顧生態、慢性自殘的垃圾政策，有為的政府比民眾更唾棄，永續家園才是政府與民間要共同努力的方向。       我們夢想並計畫著，要挖更多的土坑堆放果皮復育鳳蝶，讓我們居住的鳳翔社區變成滿山遍野「鳳蝶飛翔」、「花飛蝶舞幸福滿天」的社區。