副刊文學
-
珠山情懷之三──姐妹叔侄
四十年前,當我在歐厝就讀愛華國小三年級下學期時,開學第二周,老師突然宣佈下個禮拜要舉辦全校一年一度的查字典比賽,三年級以上的班級每班各派十人參加,並當場指派人選,好巧不巧我剛好是人選之一。隨後老師便教我們如何在比賽格紙上寫出教育部頒訂的「國語標準字典」的頁數及注音符號來,可是,卻沒有教大家怎樣使用字典及查閱字典,我們都不懂呀!我回顧一下前後左右的同學們,個個都跟我一樣一臉的茫然,不知如何是好。下課後老師離開教室,大家七嘴八舌的議論紛紛,皆不知從何學起?第一次被點名參加比賽的同學,深恐比賽成績太難看,個個顯得憂心忡忡。其中,有位同學說他哥哥讀五年級,也曾經參加過查字典比賽,他回家後再找他哥哥教他就好。然而,我該怎麼辦呢?我沒有哥哥,雖有二個姐姐,她們年紀大我十來歲,都沒有唸書了,待在家裡幫忙作家事和農事,看樣子查字典她們也是不懂的。 想來想去,總算想起隔壁的學姐薛素萍是六年級的畢業生,她雖然高我三年,不過,我的輩份跟她父親薛芳世兄同輩,算起來她還要叫我阿千叔呢!請她教我總不好意思拒絕吧!畢業生就是不一樣,一張成熟的臉,使得她看來就像一個「小大人」一般,也像個小老師,說不定她會查字典,或許她肯願意教我,不妨試試看去請求她教導一下,好歹讓我能夠順利應付過關就好。她妹妹薛素姿跟我同班,可是人家運氣好沒有被老師指定參加比賽,看她在學校、在家裡都是那麼開心的玩耍,怎不叫人打心眼裡羨慕得要死呢!第二天放學回家後,我就轉到她家,向她父母親和祖母問候過,就坐在她家大門口石階上,看著阿萍忙進忙出幫忙作家事,我不敢打攪她。直到她忙完了洗過手後,我才走上前向她說明來意,問她能不能教我查字典的方法?她毫不遲疑地說沒問題,讓我心中的一塊石頭輕輕鬆鬆地卸下來,她便在前廳的椅子上坐定,拿起我手上的標準字典,馬上教我基本查法。她說:「首先是要對每個字進行部首判斷,再打開字典的第一頁必定是部首索引,計算部首的正確筆劃數,由少而多找出所要的部首,看看是第幾頁,就翻到那一頁。但是,翻頁的速度如果要求快,就不能從頭到尾一頁一頁的翻,而是要用左手捧著字典,用右手大拇指按著書緣,反過來從底部掀到頭部,眼睛同時緊盯住每一頁左下角的頁碼。找到部首所在的頁碼,再計算該字扣除部首以外的筆劃數,由上往下翻到所要的筆劃,再逐字尋找該字,如果找到最好,便可抄下頁碼和注音符號,一舉成功了。如果找不到,其原因有二種,第一項是筆劃數少算或多算一劃,甚至是二劃,應該往下一筆劃或上一筆劃處繼續尋找該字;第二項是部首的判定錯誤,必須回到第一頁的部首索引,重新判斷第二個部首,迅速翻到該部首的頁碼所在,重新計算該字扣除部首以外的筆劃數,由上往下翻到所要的筆劃,逐字找尋該字,如果找到就好;如果找不到,可以往下一筆劃或上一筆劃處繼續尋找該字。還是找不到的話,又是部首判定錯誤,再回到第一頁的部首索引,再重新判斷第三個部首,繼續翻找,應該可以找到。另外,為了翻找速度加快,可以使用蠟燭,在書緣擦上蠟油比較光滑又不會跳頁。她說以上基本查法熟練後,便可改用快速查法,就是對於每個字判定部首後,不用到部首索引去算筆劃和查頁碼,逕行由書緣底部或中部往頭部翻找該部首所在的範圍而非其頁碼,然後計算其餘筆劃數,翻到該處逐字尋找。此外,在比賽格紙上遇到相同的字千萬不要浪費時間再去查第二遍,只要直接把上一個字的頁碼及注音符號抄下來就好」。聽學姐這麼仔細講解一、二個小時完畢後,我終於學習到正確又快速的方法,簡直比老師教的還好嘛!使我不用膽驚受怕,心情豁然開朗起來,回家後立刻開始練習了幾天,還蠻得心應手呢! 第二周,三年級到六年級的各班代表都出席競賽查字典,時間為半小時,格紙發下來後看到的是一篇文章,不曉得什麼內容?不認識的生字比認識的字還要多,權且放在一邊,集中精神從第一行第一字開始對付查起。整個賽場裡靜悄悄地鴉雀無聲,人人聚精會神,全心投入,迅速的翻動字典和抄寫,就當我查到最後一行只剩四、五個字時,搖鈴聲響起,時間到。老師教大家放下字典和鉛筆,不准再動,全部繳卷。大夥兒停下來鬆口氣,東張西望一會兒,發現比賽人員全數在場,並沒有人提前查完繳卷離場的,看來是題目多,難度也高的關係吧!比賽過後幾個禮拜的某一天,公佈欄貼出一張查字典比賽成績表,依照往例,只公佈前三名的名字及分數,同學們都爭先恐後的擠著看,高年級的個子高站在第一排,他們離開後才輪得到中年級的看,我們班上有人站在第二排看時,立即轉回頭告訴我:「阿千,你得到第一名呢!不過第一名有二個喔」!輪到我看時,第一名真的有二人,一個是我,分數完全相同都是八十幾分,第二名和第三名各一人,分數都在七十幾分。我看清楚、看明白,確定是第一名後,好開心、好高興、好得意、也好意外!原本指望能夠應付過關,就可交差了事,誰想到竟然拿個冠軍,真是喜從天降。雖然是兩人同分並列第一名,卻教我喜出望外,另一位是郭水萍,他是六年級的畢業生,高我三年耶。我也認識他,還知道他綽號叫歪頭,因為他弟弟郭錫銘就是跟我同一班,綽號叫歪尾。倉促上陣,臨時學習,更兼臨陣擦槍,初試身手,居然一舉奪標,真叫我不敢置信,究其故,端在於啟蒙師傅的教導,感謝學姐也是姪女的薛素萍指導有方。下午放學回家,我即刻跑到隔壁她家向她報告和致謝,她也已經知道比賽成績與名次,一臉笑容燦爛的跟我道賀恭喜,並告訴她父母親和祖母,說我在學校比賽得到全校冠軍,好不厲害哦!我可真不好意思,再三向她道謝,感謝她的教導與傾囊相授。論年歲,她是我的學姐,論輩份,我卻是她的叔叔,姊妹叔侄就像一家人,再怎麼說我們都是自己人嘛! 第二天早上升旗之後,校長訓話完畢,宣佈頒發查字典比賽前三名的獎品,唱到名字者出列到校長講台前,我們四人一字排開站在台前,在鼓掌聲中,從校長手中接過一份包裝精緻的獎品。回到教室等下課時,同學們一窩蜂圍在我的座位旁,要我趕快拆開包裝紙,瞧瞧裝的是啥米碗糕?我不由自主的拿出獎品拆看,原來是一打裝的鉛筆,好好哦!大家一齊發出驚聲歡呼,雀躍不已。想我們平常每學期只能買到一支鉛筆使用,頂多二支而已,沒有人買過整打的。於是乎,就有同學起哄要我將戰利品拿出來跟大家分享,我毫不猶豫答應自己保留二支,其餘的送給十位同學。 這次比賽,讓我發現到很多拆部首的困擾和不合理地方,有的部首從左為原則,從右是例外;有的從上為原則,偏偏又有從下之例外,莫衷一是,大玩捉迷藏遊戲。所以,有些生字需要拆二次部首才能查到該字,甚至也有拆到第三次呢!更有一個字最特別,拆了三次已經想不出任何部首,還是查不到那個字「眾」,拆血不是、拆皿不對、拆网不行,只好留下一個空白。因為,這個字是老師刻鋼板印出來的,上部明明是寫成血字呀!為什麼查不著呢?後來,也是請教師傅,她才告訴我正確的部首是要拆目。我又問她:「妳查字典技術這麼好,為何不見妳參加比賽呢」?她說:「我教會你,首次參加比賽就奪魁,那就表示我更厲害了,何況俗話說『有狀元學生,無狀元師傅』,我自然不用再參加比賽了」。我聽完楞楞的,似懂非懂,其實還是不懂。
-
《浯土浯民》金色歲月銀色夫妻─訪打銀匠師傅維堅
金城東門文厝內停車場邊,有間不起眼的小店,玻璃門上草草寫著「堅華銀飾」四個字,如果不稍加留意,可能以為只是尋常住家。其實,裡頭住的,是地區目前唯一的一位「打銀」師傅。 「有人在嗎?」我拉開玻璃門,向內大聲喊。 「來了。」傅維堅應聲出來,雖然右腳一拐一拐,有些不方便,不過,他還是挺高興的,因為終於有人上門了。 生於民國十九年一月九日的傅維堅表示,十七、八歲就跟著父親傅有土學習「打銀」技術,日據時代,金門沒有甚麼金子,打的都是銀飾,那時,他父親也是在文厝內現址,幫銀樓代工打銀。 早年,除非家有「呂宋客」,才可能有金飾,一般人家,能有銀飾戴,就已經很神氣。 傅維堅記得,那時候,金門的有錢男人,習慣打條銀製的肚仔鍊(又叫褲頭鍊),戴在褲腰上,以顯示富貴身份,父親就接了不少這樣的生意。 民國三十八年,國軍退守金門,地區經濟好轉後,銀飾才漸為金飾所取代,那時,打金的老竽仔很多,孤家寡人的老竽仔會要求傅維堅,將全部積蓄打成一條一兩重的金飾,掛在別人看不到的手臂臂膀上,帶著這僅有的家當,上山下海。 父親退休後,傅維堅接手,打銀的生意已經不多,打金的生意轉隆。打銀的以阿兵哥、小孩為主,用來避邪,阿兵哥多是打成項鍊、戒指,父母為小孩子打的則多為腳環腳鍊。其它多是家屬打給往生的親人佩戴。 那時,打金的人變多,尤其以前訂婚,男方需要準備一對雙囍金戒指、一對金手環、一對金手鍊、一對金腳鍊,以及二條項鍊、一副金胸針,共需三、四兩黃金。而女方也要打隻刻有女方名字的戒指、一支雙囍戒指、一支男領帶夾,因此打金打銀的生意還勉強可養活一家大小。 傅維堅指出,打金打銀時,需先將金條、銀條熔化,倒進長方形模子中,再用手工鎚成長條形(現在改用壓片機),再將長條形放入線板孔,用夾子夾長,再纏成圓勾子,並加以黏結成鍊狀。 銀因為質地較硬,鎚鍊過程較打金費力。另外,打金與打銀在焊接上有些許不同,金子在焊接時所用的焊藥,其成分含金八分、銀銅二分;銀所用的焊藥,其成分為七分銀、三分銅。 金銀飾在焊接時,除了要選用適當的焊藥外,還要先抹上硼砂,才能焊接順利。 傅維堅目前打銀主要以刻名字的銀戒指為多,名字均為篆書體,通常一隻銀戒要刻一到二小時,連材料計,才賣四百元。除了銀戒指,傅維堅還設計一款平安符管,小管子內可裝平安符,連上鍊子後,就是一條保平安的銀項鍊,只是,簡陋的小店,似乎引不起來往行人的青睞。 傅維堅笑說,常常雇店雇到打瞌睡,一天下來,沒半個客人上門。「店早該收了!」開門卻沒生意可做,讓他幾次想結束營業,好落個清閒,但就是捨不得。 老店,有著他和老婆的堅持。老婆叫李雪華,「堅華」的店名就是取夫妻名字最後一字而成,「象徵打出的銀飾堅固、華麗」,老婆笑著答腔。 每天打開門,守著老店,就好像守著過往一般,一旦店收了,回憶,也就滅了。
-
《地方傳說》抗清捐軀的名將林習山
依據明萬曆三十年西元一六○二年連江人陳第所著的︽東番記︾一書,可知在十七世紀前後,金門、烈嶼(小金門)、廈門附近島民已浮海泛舟至台灣從事漁業或「番產貿易,與漢番交往頻繁。」 據曹師統計,在一六三七年前後,自廈門和大小金門等地來到台灣(台南)的漁船就有四百多艘之譜,漁人估計約有萬人,因而金廈人士被視為是漢人的開台先驅。 明季鄭芝龍橫行閩海,天啟六年(西元一六二六)鄭泊金廈兩島,樹旗招兵,有數千金門人追隨鄭氏的腳步前進。鄭成功在攻取金廈兩島時曾說:「金廈本吾家土地。」一六五○年至一六八○年的三十年間,鄭成功在金廈造船練兵,吸引了許許多多的金門人入伍投效鄭家軍。其麾下名將洪旭、林習山即為金門人。 林習山,字爾登,號簡初,南明隆武二年鄭成功屯駐金門時,林習山追隨鄭氏起義抗清,後經歷樓船鎮,轉右衛鎮。永曆五年以監守施瑯被脫逃投清因而下罪,鄭成功因為林習山,戰功卓越,免除其罪,調職;永曆六年,復授井宿鎮,履隨各鎮征伐;永曆八年,受封忠定伯;永曆十三年春,隨鄭成功北伐南京,屯嶽廟山,沙場中砲陣亡,享年五十四歲,林習山前後追隨鄭成功有十四年之久,陣亡後歸葬廈門嘉禾山衡厝鄉御賜祭葬。 在烈嶼鄉東林的「忠孝堂」楹聯是: 六世京師文相國 九傳伯爵武軍門 往內一望「林氏家廟整建落成誌」中,對建祠之經過有詳細的交代: 「建宗祠,所以明昭穆,追溯木本水源,俎豆馨香,崇家廟之永耀,祖德流芳,冀世代以長光,用示子孫不忘本焉。溯吾祖五才公,自元末由泉州田中鄉遷下斯地,至十世中葉,入丁蕃衍,人文傑出。迨至嘉靖年間,先賢倡建廟宇之首,一本孝悌敦宗之美旨,然以歲月悠遠,部分坍塌,屢經小葺,終非一勞永逸之計。迨至民國十五年丙寅,大事興修,光陰荏苒,瞬至民國四十七年間,為八二三砲戰損毀難堪,族裔等念列祖創業之維艱,若非重新翻建,則何以彰祖德而慰先靈,乃於民國六十五年歲次丙辰,爰集眾議,發起籌建之舉,閤族響應,經費除收丁款外,幸蒙旅居新加坡、汶萊坡、納閩坡(在東馬)、吉隆坡、台灣省等地宗親踴躍捐資,歷時兩載,嗣至民國六十八年十月全部竣工,仰瞻廟宇華麗壯觀,春祀秋嘗,永垂千秋而不朽矣,是為記。」 忠孝堂楹聯右聯「六世京師文相國」意為: 「此係指東林六世祖林可棟之任官。可棟祖字金坡,明嘉靖甲午鄉進士。歷任沔陽牧、太平知府、河南伊王府左長史、進階太子少保中順大夫。」 楹聯右聯「九傳伯爵武軍門」意為: 「此係指東林九世祖林習山之爵位。」 林習山的誕生處及故居仍存,目前編為東林村六十二號,其與夫人之畫像尚存其裔孫處。習山練馬場有二:一在陽厝山,一在烈嶼太武;習山昔時之洗馬湖,位於東林南海濱,現濬修題為「習山海」。 考習山祖先乃元末由泉州田中村遷來東林。 東林林氏家廟建築宏偉、氣勢挺拔,是一棟二進式祖厝,祖先廳裡祖龕木雕精美,上方有「思成永賚」匾。廳內有「理學名宦」及「燕翼貽謀」二塊匾;側邊另有「府尹」、「進士」,一為明嘉靖甲子科舉人林金波所立,一為明永曆八年欽賜少師忠定伯林習山所立。觀看這些古匾,著實令後人感念先賢功績卓著、勳業彪炳,足讓後代子孫發思古之幽情而賢賢法式了。 筆者最後僅以四句話作結: 承先啟後, 繼往開來; 慎終追遠, 民德歸厚。
-
《老照片.說故事》樹人工程何其難
民國五十八年六月,敬恭桑梓二十載的金門縣政府人事室主任的鄉賢王永仁先生榮調中央單位服務,這是金門地區人事業務打開「封鎖線」的破冰之始,前輩帶頭為鄉親後進開路架橋的精神何等可佩。在當時是大事一件,革命實踐研究院金門內政組的同學一致決定應隆重歡送,適巧安老院李智中奉准出訪新加坡,金沙鎮鄧可偉也調台灣服務,於是相約到照相館照一張留念,大家正襟危坐,挺身肅立,是五十年代非常隆重而經典的照片。(當年還沒有富裕到大餐侍候的程度。) 王永仁在行政單位職務最高,自民政科長楊應堯、建設科長洪安鎮四十年代離職,各重要公務職位都由軍方派充,金門子弟力爭上游,歷經試煉、火鍛、樹人工程逐步在艱辛中接近完成,迨六十年代才一一接班,盧錫銘在六十二年底首掌文教科,洪榮華六十三年初接建設科,蔡世炎六十八年底掌民政科,陳榮泰六十四年接財糧科,王永仁的遺缺,歷經魏搏九、汪理浩及孫祺,好不容易由苦幹實幹的莊守紀於七十二年四月才登上主任寶座。李金塔與許丕華,則雙雙在六十二年順利接掌黨、團單位,另闢發展之路。
-
舞出生命的高峰
舞動、揮灑著汗水,我看見充滿青春、懷有熱忱的氣息瀰漫、四散在韻律舞蹈教室內,我感到身體達到前所未有的放鬆和愜意,將所有的力與美,毫無保留地展露無疑,在這教室裡,我找到自己所心儀的最愛│有氧舞蹈! 這就是我上大學後所接觸的第一個社團,在五花八門的各式社團裡,透過同學口中的好評和自己對苗條身材的嚮往,馬上不假思索的加入了,猶記第一次的生澀,社長在台前來來回回的搖擺他的身體,全身完美的曲線隨即顯現出來,手勢上上下下的擺動、二支腿靈活的移動、再加上眼神的轉動,顧盼之間,令人心醉神迷,第一次的有氧體驗,當音樂的節奏從cd player裡緩緩奏出,隨著高潮的來臨,音樂節奏越益加強,內心也跟著音樂越益澎湃起來,全身盡情的搖擺,彷彿將所有身體的能量完完全全地釋放出來,結尾再來一個雙手用力向二旁揮灑而下的動作,完美!跳玩後有種把煩惱都一掃而空的輕快,但這並還沒結束,此刻cd player再次傳出抒情的音樂,原來是還有一個緩和運動呀!在燈光略微昏暗的教室裡,全身放鬆的坐在地板上,伸展剛剛有用力的肌肉,感覺好舒服好舒服,第一次,在大學裡,我找到了我的「真愛」! 從此之後,我習慣期待每個星期的禮拜四,因為在這一天裡,我可以真真實實的忘掉所有惱人的事,肆無忌憚的在韻律教室內縱情的舞動每個節拍,每一次的舞動,我都情不自禁深深著迷上這律與美的展現。時常在想,生命的節奏何其匆促,渾渾噩噩一天過一天,我有為我平凡的生命增添什麼色彩嗎?一直以來,我都在尋找能真正充實我生命的東西,自從踏進有氧舞蹈的世界後,我知道我找到了,我想生命的起起伏伏就像是在跳舞,在一開始緩慢的暖身運動繼而加強到最high、最充滿power的主運動,最後再來一個緩和運動,做個最後的結束,生命何嘗不是如此,從嬰兒時期到青少年階段,身體從受人呵護到自力更生、精力旺盛的重大轉變,此刻的我們,有著青春氣息的散發、身體能量的極盡釋放,彷彿是有氧運動中的高潮部分,我們可以妥善利用這個時期,不要有絲毫的浪費,任何人都有可能在此時期創造出最絢麗的生命色彩、舞出生命的高峰,讓人以驚嘆、讚賞的口氣投向你,可說是一生的精華期,隨著年齡的逐漸增長,歲月的刻劃,慢慢地我們步入老年期,此時好比跳舞時的緩和運動,身體一切機能逐漸在退化,無法和年輕時的狀況相比擬,這三個生命的時期和跳舞時的暖身運動、主運動、緩和運動互相對照,還真有如出一轍的感覺啊! 慶幸,此刻的我們,正值青春年華時期,不瘋狂放縱、揮灑一下這生命的精華期,豈不是一大損失嗎?腦子裡突然有個念頭,拿出cd player,按下開關,動感的音樂聲立即以十萬火急的馬力衝出來,我│熱情有勁的搖晃起身體,隨著音樂的節奏,逐漸地、逐漸地:::我進入了前所未有的高潮,然後,我看見了─生命的高峰!
-
傳統婚俗吉祥話
四、食新娘桌 中午宴請親戚鄰友,新娘雖和新郎同桌,但新娘一般僅坐著看而不食用,到一道「大肉」端上桌時,新娘即離席,其座位上改放著一硿飯,上方蓋著飯巾(小的花佩)。 每出一道菜時,媒人皆要夾兩塊(一對,如肉二塊、蝦二尾等等)放於大碗公內,夾菜時並唸一句吉祥話,這碗菜於三天歸寧後再炒給夫婦二人吃。媒人所唸的吉祥語會依菜的樣式而隨機應變,舉例如下: 食雞,才會起家。 食魚,生子好育飼。 食鹿,全壽福祿。 食豬肚,子孫大(好)展巷步。 食魚頷下,緊做老爸。 食魚尾叉,緊做大家(婆婆)。 食福圓,生子生孫中狀元。 食紅棗,年年好。 食芋,新郎好頭路,新娘緊大肚。 五、送入洞房 新娘初入臥房內,並不可坐在床上,俗傳若靠或坐在床上,往後有身(懷孕)時害喜會較辛苦,故云:「新娘坐椅頭,好事隨時到。」新婚夫妻在房內還有一項「換茶」的習俗,其意涵為:「換茶心,二人仝心」「換黑棗,雙人相好」。 若值柑桔產季,臥房內會擺放一盤,夫妻二人同時食用,並云:「紅柑你吃我剝瓣,你集千,我集萬。」有夫妻同心協力,共集家財之意。 睡前,二人要一起關房門,妻子並說:「你關我閂,你敖力趁錢,我敖力捍。」丈夫擅於賺錢,妻子能持家,必能使生活富足。 六、食新娘茶 婚後三天,新娘才出新房,當日有一項「食新娘茶」的習俗,新娘端著內裝冬瓜糖、冰糖、糖、蜜餞和甜茶的茶盤,一一奉請公婆和諸親戚長輩飲用,長輩拿起茶杯時,多順口說一些吉祥話,以增添歡樂的氣氛,飲畢,一定要將賀禮(紅包)放於茶盤上。 食新娘茶時所說的吉祥話,較講究者多以四句成一聯且押韻,故稱為「四句聯」,上岐國小林文鍊老師曾採錄過,一般人則說一句或多句不等,例如: 新娘生 人稱讚,入門富貴保平安。 食茶恭賀真大扮,添丁進財壽如山。 食冬瓜大發花。 冬瓜甜甜,明年生後生(男孩)。 食福圓(桂圓),萬事圓圓圓。 食礁礁,生卵脬(男孩)。 食硬硬 ,生子頭殼硬。 食一對,乎你萬年富貴。 食一個,乎你一胎生雙個,一個手裡抱,一個土腳爬。 雙雙對對,萬年富貴。 食甜甜,年頭娶,年尾生後生。 食甜甜,乎你生後生,二年生三個,一個手裡抱,一個土腳爬,腹肚內還一個。 茶甌深深,雙人同心。 七、拜灶君 初娶入門的媳婦,還有以下幾項習俗,各有不同的含意: 摸箸籠:「有火有項」或「頭目知輕重」,前句指要什麼有什麼,生活不缺之意,後者則期望新娘要能靈巧,凡事知應變。 拜灶君:「燃火 火燻,煮糜快滾。」,新娘拜灶君後,要將灶內的柴火象徵性的翻動一下。俗傳新娘入灶腳(廚房)時,灶內的柴火不可燃太旺,否則新娘容易心狂火烈(急性子)。 攪潘(溲水):「飼豬賣銀通生唐夫孫」、或「飼豬較大牛」 撈飯:「煮飯結粒,行路粒捷(敏捷)」 餵雞:「撒米飼雞栽,飼雞通做月內 」 以上諸事,具有使新娘熟悉環境,和期望她能善於操持家事之意。 八、其它 婚後三日,夫婦要帶著至少四項禮品回娘家,娘家回送(俗稱為「壓」)以米糕、豆、頭尾甘蔗(帶根及葉之甘蔗),頭尾甘蔗乃象徵永遠甜蜜之意,豆乃取「壓豆,食仔老仔老」,豆和老二字押同韻,夫婦是日要在天將黑之時才回家,意為:「入門黑,生查埔。」 外甥女出嫁前,舅舅要請她吃飯,俗云:「乎阿舅請,才會有(富)。」 女子將出嫁前,有食「笊籬肉」的習俗,即把十二塊肉放在笊籬內,再分給兄弟姊妹吃。 往昔如果已到適婚年齡,卻一直無法找到婚配對象,也有一項求姻緣的習俗,即長輩手持笊籬,象微性的蓋著未婚者的臉上,迅即移開,同時並唸著咒語:「蓋笊籬,分頭池,笊籬過,姻緣相連跟。」俗信如此有助於姻緣的到來。 九、結語 上述習俗,如拜冬施娘,摸箸籠和攪潘等等,今已被淘汰,部份習俗則仍存於傳統婚俗中,但人們追求婚姻的幸福美滿,則亙古如一。 上列之習俗及其吉祥語,均屬巫術的範疇,係模擬巫術象徵律的作用,語言巫術廣範的被應用於生活中。各吉祥語中,大多押韻(以金門話唸),順口好唸是其特色。 習俗背後蘊含另一深層的用意,乃人們內心期望的投射,從對新娘所說的吉祥語中,顯見人們對生男兒的重視,那是傳統重男輕女社會必然的產物,但各項習俗及吉祥語中,並未見有關提示新郎要疼愛妻子的話語,也反應出古昔大男人主義的價值觀。 (感謝幾位受訪者:邱秀金:女、八十四歲、住後豊港。楊黃宛:女、八十五歲、住金寧湖下。李西文:男、五十一歲、住金湖陽明。李尚仁:男、約六十歲、住金城西門。)(下)
-
《老照片‧說故事》英雄出少年
民國六十三年五月十八日金門擴大舉辦中小學聯合運動會,除田徑與球類競賽外,各中小學精彩的表演項目也是大會的特色,計有金門中學、金城國中、金湖、金寧中小學、金城國小、金城幼稚園等校的鼓隊、旗隊、樂隊、莒拳、疊羅漢、大會操、大會舞及幼兒操等項。 時任行政院長的蔣經國先生適率同經濟部長孫運璿、陸軍總司令于豪章來金門巡視,即由司令官侯程達與政戰部主任張其黑陪同,到達會場參與戰地學子難得的盛會,對同學們優異的演出與抖擻的精神,稱讚不已,頻頻交代不能讓同學太過勞累,要好好照拂,深切的關懷溢於言表。 此次大會成績斐然,男推鉛球、跳高,女百公尺、二百、四百公尺均破紀錄,真是英雄出少年。本照片為經國先生在金門體育會總幹事許丕華引導下繞場與選手見面,在場中欣賞金湖小學的棍棒對打表演,神情至為愉快。在場者有張其黑主任、蔡金皮校長、臨時護衛的警官葉維誠、工作人員蔡水生、體壇名將張金福,事隔三十年,茂盛桃李已成棟樑之材。
-
爸爸的影子
爸爸走了九年多了,奇怪的是,他走了之後,每到父親節,我才更憶起他。那天,夢中爸回到家裡來,我不知有何意思,急忙打電話給姐,她一頭叫我「別緊張,應該沒事,今年七月,盂蘭盆會,我們照往年一樣做。」一頭也打電話請教常為我們解惑的「大姐」,後來,姐告訴我「在『盂蘭盆會』前後,爸都會回家來看一看,沒事的」,我才放心。雖說子不語「怪力亂神」,但從很多跡象看來,我這凡人身上常有奇蹟出現,尤其我偶有意義的夢,有時其實是「徵兆」,在我看來。 人家常說「長兄如父」,我和大哥差了近二十歲,因而爸走後我其實覺得哥不只是兄長,有時更是代替爸在照顧著我,從他身上,我越來越感受到他們父子相似處不少、爸以前身體還硬朗的時候,會到海邊「刮蚶」,而且常常頗有收穫,而今,鄰居笑稱哥為「蚶王」,因為他每次出手總不會空手而回;爸閒來無事會到鄰居家玩牌,想不到哥現在也常被叫去湊數玩牌;爸是廟裡王爺的助手,常常是人家有求時,即使餓著肚子也會先去幫忙,而今哥也成了廟中神壇的助手;爸抽菸,在台大病房一直要求再抽一根菸,家人不肯而作罷,現在哥也抽菸,且在每年爸忌日時、掃墓時不忘在香爐上點上一根菸;爸爸忠厚、誠懇待人,哥更是有人口中「好人中的好人」,難怪他們成為父子! 那一次,我跟著姐走近那堂中,姐的好朋友,觀世音菩薩的溝通者頓時一驚,她在我身旁始終覺得一股涼意,因為她看到我站在大門口時,爸在我身後,奇蹟!我在家有燒香跟爸說我要到台灣,他果真在保護著我嗎?那年出車禍,我只是擦傷,人家說那地方是「出過人命的地點」,我應該是冥冥中有股力量相助。這麼多年來,我常碰到難題時暗暗求助於老爸,我也常抬頭仰望牆壁上爸的畫像,我知道我一路走來,他都知道,只是有的事他真的無能為力,我也明白,但謝謝爸! 每當我心情不好時,哥總能很快的察覺而現出關懷之情,我卻在哥身上也看到了爸的影子,莫非,許多事情冥冥中自有安排。
-
《芸窗晨語》家有「基測」女
「好累哦!」放暑假,應該是最能稍事喘口氣的當兒,但今年暑假,感覺特別的累人,因為咱們家──有了兩個參加高中「基測」的女兒。 每年夏季一到,「烤季」也到,此「烤」可非平時之「考」可擬。平時之「考」不過是眾考之中的一個考,它有如九牛之一毛,影響力實在有限得很。考不好,大不了下次努力些,碰到打破沙鍋問到底──不識趣的人,更可以嬌嗔的向他宣告:「下次我有更大的進步空間耶!」但每年暑假這個「烤」,可就非比尋常了,它攸關你一生的命運,決定你的未來,:::,所以身逢其「烤」的每一個考生,莫不卯足全勁,赴湯蹈火,也要決一生死,拚個你落榜我上榜的。 往年,「基測」與我,有如街上擦肩而過的陌路人,它就如同隔壁那三個月才碰著一次面的阿花──她的表嫂的堂舅表弟一般,是啥人關我啥事?但今年可不同了,因為咱們家的兩個女兒要赴「烤」了,這個做媽的雖然不知「基測」是啥東東?更不知道要從何玩起?怎樣玩法?只知道與咱學生時代考高中是截然不同的兩個樣,但總不能再置身度外,既然為「考生」的媽,情況即使再「渾」,這回也非「撩落去」不可,但是淌這回渾水,總也要有個眉目啊!所以考前監督兩位小姐K書,不時也耳提面命,曉以大義,只怕她們倆輕忽了此「烤」之重要性,更時時關心考前資訊,希冀從那一點蛛絲馬跡中,能對這教育大變革下的「基測」制度,有所認識與了解。 一切似乎都好像很順利,每天兩位女兒正襟危坐在我的眼線裡「苦讀」。「養兵千日,用在一朝」,考前一晚,早早催促她們上床養精蓄銳,好迎接明日的挑戰,這是她們老媽做大半輩子學生以來,每逢考試必勝的不二法門秘訣。一切打點妥當,老媽我終於喘了一口氣,把多日來聳得高高的肩膀歇了下來,心想,以她們平時程度之……「爛」,此回雖不能希冀有什麼「奇蹟」出現,但至少不會讓這個做老媽的太難堪吧! 經過一天半的熬戰,幾家歡樂幾家愁,有人如出關般的展翅翱翔,快樂得像小鳥一般。但咱們家二小姐一臉頹喪的說:「我又報名參加學校的自習。」原來她準備再鼓作氣,作第二回合的熬戰。大小姐則一臉茫然,不知東西南北,問她考得如何,她除了搖頭還是搖頭,問她意向如何,她不是點頭……還是搖頭!讓這個做媽的,還真要懷疑她是不是也是參加「基測」的考生。 老媽我平時啥消遣都沒,就是晚飯後喜歡出外活動活動。一路上碰到熟人,「考得怎樣?」「要不要再考第二回?」成了哈拉最多的話題。得到的答案,大部分都是「再鼓作氣」。得知大夥都是「堅持到底」的一族,讓這個做老媽的不由得也暗自操心起來了,這回怎能再掉以輕心呢? 舊事又再重演,老媽我的肩膀又聳得高高的,眼睛瞪得大大的,神經繃得緊緊的,只好再監督兩位小姐K書,不時也耳提面命,曉以大義,只怕她們倆又輕忽了此「烤」之重要性。第二回合上陣那天中午,為大小姐送個便當到考場,頂著三十幾度的高溫驅車前往,坐在後座的兒子,一路上嚷著「好熱!好熱哦!」來到考場休息處,但見偌大的禮堂,上面掛著幾盞搖搖欲墜的電風扇,在那拚命的轉著;正如認真的老師,在台上賣力的嘶吼著,但卻安撫不住台下那蠢蠢欲動的鬱燥。畢業班的導師全數到齊,冒著酷暑捨命「陪烤」,與臺灣多是家長陪考的景象迥然不同,讓我這未盡「陪烤」義務的家長,不覺感到汗顏起來。 這回肩膀終於可以鬆懈下來了,兩位小姐如籠中受盡煎熬的小鳥,這回終於可以肆無忌憚的與電視節目約會去了,老媽我更可以放心的出門遊玩去了,但……,這回是不是比前回考得更好呢? 「好累哦!」這是老媽我第一回「撩落去」參預「基測」的感想。簡簡單單的一次考試,竟然把它搞成如此複雜的兩次過程,勞師動眾不打緊,浪費在那上面的時間和資源又如何計數?如果說兩次基測之間間隔久一點,或許真能給一次失敗經驗的學生改造命運的機會。但相距不到兩個月的時間,兩次「基測」投注了如此龐大的人力、物力和財力之後,所能扭轉的和想要展示的是什麼呢?實在是讓這個家有「基測」女的老媽,&#*※!?:::。
-
《夏日戀曲》夏日青春夢
每到蟬鳴的季節,又是諸多學子離校各奔前程的日子,說蟬鳴,或許不夠貼切,試想身在都市水泥叢林裡的孩子,何嘗有過這份福氣!正因如此,在赴台讀書、就業多年後,每逢暑期返鄉,總會刻意的抽空尋覓蟬鳴,那種鳴來恣意狂熱,倏歇清寧靜謐的感覺,一直令我深深著迷,好在這種享受於今在金門還稱不得奢望,雖說林間夏日蚊蚋猖獗,每每均無法讓人全身而退,但那款專屬夏日的享受,仍令我深深著迷! 金門雖然是個綠色的島嶼,但近來的綠蔭似乎少了許多,加上地方政府不斷的加強鄉村整建及基礎建設,記憶裡的綠地正逐漸的消逝。每每經過母校金門高中,看著氣度恢宏、型態雄偉的建築,便有股想尋覓當年佇足角落的衝動,重溫那年少恣情的颺揚,回首青春倘佯的夢想:::。 ※※※ 高三那年,大夥無可免的正受著聯考的荼害,二十年前的大學聯招,可不像現今的院校林立、龍門大開,記得當年金門高中的聯招上榜率約莫百分之八,考不上的,另外還有軍校、夜間部、三專的戰場,當時以自己要上不下的成績,早就對日大絕了心,想有個夜大唸就不錯了,所以儘管老師、家長苦口婆心的規勸、督促,我仍舊是以不變應萬變,靜靜的攤著書本,品味著日漸逝去的年少青春。 從沒有一年的夏天,會像高中畢業那年來得令人深刻,那時「畢業」代表著更急遽的轉變,一個「真正」各奔前程的轉捩點;那時候有的同學進了軍校,有的選擇先當兵,也有的寧願當書蟲,繼續手不釋卷的日子,不管選擇做什麼,我們都知道那代表更遠、更大的空間分隔和情感疏離,它意謂著更快迅的成長與茁壯! 那年,不自覺的與班上的同學形成了一個兩女三男的小團體,同學們打趣的說,那豈不註定有一個人要孤單!當時我真的沒想那麼遠,只曉得話若投機,在一起便是自在、快樂,男女之間的癡戀、傾慕,死去活來之類的,通常只出現在瓊瑤的小說裡,在民風純樸的當時,周遭少見這些活例子,就算有,也通是師長們告誡因「愛」廢學的負面教材。當時,說是不在意成績良窳,可固定的複習、自習、補習等等,依舊壓榨了我們絕大多數的時間。在晚自習後,大夥習慣去買一袋袋的四果冰,涼透的鬆軟化解了枯煩的燥悶和抑鬱的思緒,就若突受刺激,一飛沖天、快意舒暢的釋放! 每在夕陽餘暉裏,我們盤據校園的一隅,雜天雜地的胡說亂扯,最常提起的,就是未來無限的可能,大多數的時候,我們寧靜選擇沈默,享受晚風的輕拂,不論心裡有多少疑惑,我們知道終會隨著時間而揭曉,無法預測的,是不知道日後我們是否還復記今日的冥想,亦或一丁點不為人知,不知何由的情愫和等候:::。 那時的在高中生有點呆,呆得不曉得去分辨什麼是男女情愛,什麼是同學之誼?這些話其實是我安慰自己的,當初的那一夥,果然成就了兩對好因緣,事後與同學們把酒言歡,兩造抵死不認是早有預謀,只異口同聲的說:「聯考放榜後,你就怪怪的,也不太搭理人,所以我們:::,或許是在那段時間生出的感覺吧!」一種特屬年輕的酸澀湧然而生,那時或許真的不知因何而故,沒想在二十年後才真的有所體會!或根本我的存在是阻斷兩段因緣的肇始,人生之途還真的是實泰半哭笑由人! ※※※ 在經歷了一長串的大考後,一個決定唸夜大,三個去了三專夜間部,只有我決再到補習班去追拾一下青春的尾巴,當初為什麼堅持不去唸三專或夜大,詳細的原由記不實了,只記得自己很堅持,卻又堅持得沒什麼道理!因為我還是一味的打混心態,從來也不正格的用心在書本,也或許真的只是單純的希望年少時光不要如此早夭罷了! 上了補習班,更多的是乏善可陳的日子,在晴朗的午后我常蹺課獨自窩在新公園的一角觀景發愣,除了強說愁般的自殤與無謂外,大多的時候,是更多的無能為力與失落。記得畢業後的第一次同學會,與會者大部分是意氣風發的大學新鮮人,他們恣意的談論著校園裏的點滴,除了欣羡,更多的感覺是彷彿他們一夕之間成了大人,雖然隔年我也如願的摸上了大學,可就一直追尋不到斯時的感覺,只感到人一剎那間老了好多,忘卻了怎麼煩憂嘻鬧,也割捨了自己的青春年少::。 日子過得倉皇,不恰又到了執干戈以衛社稷的當頭,恍惚的又過了兩年,到底是否真的從男孩蛻變成了男人,形態上應該是的,心理上卻極不踏實。 到了談戀愛的年齡,倒也真的有樣學樣的談了幾次如幻似真的愛情,似乎每次的分手都發生在夏天,因為夏天本就是學生們當然的分離季節,在此時結束一段自認刻骨銘心的戀曲,好像也來得理直氣壯,而且理所當然。女孩們的形影於今要用力的回想都很難補綴片段,想不出當時何以會因女孩的片言隻語,就在午夜的淡水河邊流淚嘶吼,痛不欲生!不管斯時是如何的難捨,悲情的印記終會隨著歲月的蹉跎,杳然無蹤! ※※※ 又是蟬鳴酷熱的午后,微風吹拂著早已變了樣的母校,水泥地發散著暖烘烘的味道,和著泥土與綠草芬香導引著昔日的記憶,我踏著細碎的腳步,一寸寸的悠遊在記憶裡的校園,恣意我的夏日青春夢!
-
傳統婚俗吉祥話
一、前言 婚姻是人生大事,生命的轉折點,男女雙方無不充滿喜悅與期待,對女子而言,從一個家庭投入另一個原本陌生的家庭,父母期望女兒出嫁後能得到婆家的喜愛,獲得幸福,而夫家也期望迎娶入門的媳婦賢慧善於理家,更要能生男孩,以傳宗接代,因此女子可說是背負著兩個家庭的期許,肩挑著沈重的擔子。 在女孩的成長中,有那些習俗反映出對她的期盼?是項有趣且值得探討的課題,個人試著加以訪查,時代變遷下,習俗隨著生活型態的不同而改變,甚或消失,透過此等習俗,吾人可了解四、五十年前人們的思想觀念,也可藉以省視現今的習俗。 本文重點,不在記錄婚俗中繁瑣的儀式過程,僅針對婚俗中有關的吉祥象徵部份;另少女時期拜冬施娘雖不屬於婚俗的範疇,但二者在儀式過程中諸多吉祥象徵的意涵,實乃前後相呼應的,故一併加以介紹。 二、拜冬施(生)娘 往昔在元宵節的傍晚或夜裡,未婚的少女有拜冬施娘的習俗。 拜冬施娘前要先縫製一隻小布鞋,有的由母親幫忙縫製,有的是小女孩自己縫製,鞋內穿上一截木棍,並纏上腳帛布,祭拜當天大多帶七種祭品,每樣只要少許即可,其中必有一個雞頭。 祭拜的地點在「屎礐」邊,通常會約三、五位少女一起去拜,將祭品放在地上,點香祭拜之時,並唸些祈禱的話,如: 「冬施娘仔,冬施施,保庇阮織布好布邊,繡花好花枝,梳頭端端圓;冬施娘仔,冬嬤嬤,保庇阮亦會織,亦會綻(縫補衣服)。」 「冬施娘仔,冬施施,教我舉筆畫花枝,教阮刺鞋(縫製鞋子)好鞋邊,教阮亦會挑,亦會繡,步步針,步步幼。」 祭拜後所燒的冥紙叫「金錢」;然後帶著祭品,找一個地方吃,有的特地到井邊吃,以便能手摸井欄,同時也要去摸一下石碓(一種腳踏的石舂臼)的碓頭和尾端,其含意如下: 吃雞頭,敖力(精於、擅長於)梳頭。 摸井石,才 生手液(手汗)。 摸碓頭,敖力梳頭。 摸碓尾,敖力炊粿。 接著還要去偷拔別人家種的蔥、菜,大多象徵性的拔一點點,蔥菜諧音為「尪婿」,故有「偷摳蔥,嫁好尪;偷摳菜,嫁好婿」之說,拜冬施娘時,有的將小布鞋與冥紙一併火化,也有的燒一半就弄熄,再用芥菜葉包著,帶回家放在床頭,意為:「放床頭,才會敖力」或「放床頭,一定敖力」,乃祈求靈巧賢慧的意思。 元宵夜,已婚婦女另有一項鑽燈腳的習俗,俗云:「鑽燈腳,生卵脬(男孩)」也有的會去偷拔他人的竹籬笆,「竹籬」音同「得兒」,乃祈求子嗣的意涵。 三、娶入門 新郎到女方家迎娶,新娘要先跨過淨爐(烘爐)再上花轎,娘家潑「緣錢水」於轎上,有二層含意,一為:嫁出去的女兒,如潑出去的水,一為:女兒能有夫家的緣份,得到疼愛,表露出為母者的期盼,中途,新娘會從轎中拋出一把扇子,讓其家人撿回,也有二含意,一為:新娘將拋除往昔種種任性的行為,邁向新生活;一為:請家人放心,故名為「放心扇」。 新娘轎到夫家時,媒人從門口開始撒緣錢(一種圓薄的鉛片)一直到屋內,並說:「有人緣,得人疼。」、「人未到,緣先到,入門著發家。」等等吉祥語。 入門前,新娘雙腳一起踩破瓦片,意為:「破瓦無破人」,指破除一切的邪煞事,不祥之事不會帶到夫家,再跨過一淨爐,越過門檻走進夫家大門,此時親人會說:「新娘過戶限(門檻),任何都無礙。」,要注意新娘絕不可踩在門檻上,否則會被指責的。 新娘入門後,婆婆站在戶砧上為媳婦「添花」,即在媳婦的頭上插上一枝「春花」和一枝「桔仔花」,稱為「頭春尾桔」,語云:「插春,緊生查埔」表達出婆婆心中最大的希望。「春」之讀音與閩南語的「剩」一樣,顯然期望娶入門的媳婦能善於理家,使財富有餘。「桔仔花」本是象徵吉祥之花,而「桔」之閩南語讀音和「結」一樣,「頭春尾桔」乃意謂著好頭好尾,婚姻美好如一,生活富足有餘。 媒人再把一小包茶心(茶葉)和一截蘆竹心插放在婆婆的胸前衣服上,並說:「一定會把媳婦疼仔入心」,「竹心」音同「得心」,期望婆婆將媳婦視如己出,全心呵護疼愛,媒人傳達了女孩父母的期許。 再接下來新郎和新娘同拜祖先、天公和父母,親友適時和以吉祥話,如: 新娘穿紅紅,予你敖做人。 新娘子婿拜父母,歲壽才會久。 壽金入金鼎,真緊就生子。 (上)
-
《老照片‧說故事》一塊石頭‧多少情懷
讀了︽金門︾畫冊上那篇︿古堡磐石史話﹀後,某天,租了一部相機,直奔太武山區,找到了那塊曾讓我泫泣的石頭。 上了十七磴的懸空階梯,到達參觀台,調好了相機,正要替它拍照時,剛巧有人來參觀,便請他替我按了一下快門。 那塊「古堡磐石」,是民國四十九年秋,西班牙參謀總長慕義斯,訪問金門回國後,用一塊多萊鐸省亞加薩城堡的花崗石,刻上「西班牙多萊鐸省亞加薩勇士,向中華民國金門英雄致敬」的西文,充滿了英雄相勉相惜的盛情。 感人的故事發生於一九三六年秋天,摩斯卡度上校率軍困守亞加薩堡,共軍威逼他被俘的兒子在城外勸降,他向兒子說:「孩子,既然如此,你把靈魂獻給上帝,然後高呼『西班牙萬歲!』如同一個愛國壯士般的從容就義吧!」不久,援軍來到,摩斯上校揮軍反攻,而贏得最後勝利,這種教忠教孝,堅忍不拔的精神,不正是「金門精神」嗎? 一塊石頭,多少情懷,千年以後,猶堪憑弔!