民國五十四年十月，金門青年育樂中心在金城鎮的西門外隆重舉行動土典禮，金門防衛司令官尹俊上將親自主持，黨政軍各界代表五百餘人參加，這是除「擎天廳」外當時最大的活動場所，由國民黨、救國團出資，金門政委會設計，金西師兵工協建，這種黨政軍團合作無間的方式開啟了一連串兵工協建的模式。無他，在金門營造與營建業正在起步的時段，兵工單位的專業，正是金門所急需的，且造價低，進度快，毛病少，不會偷工減料，建築雖不甚精緻，但實在牢靠有餘，業主省經費，軍方賺福利，兩全其美。用的是海沙，可是從不見所謂「海沙屋」的惡象─真是金門一奇。       這是動土典禮現場，在艷陽下，司令官正襟危坐，陸、海軍副司令官及政戰部主任吳寶華陪同，台上致詞的是前司法院副院長呂有文(時任金門地方法院院長)，筆者當司儀，誠惶誠恐，不敢馬虎，另一站立者為金城國中蔡世朋老師，當時是工作人員。育樂中心在次年落成，隨即舉行盛大慶成酒會，並作為總統蔣公八秩華誕的壽堂及元旦集團結婚，未改戲院前，地區的大型活動(籃、排、羽、桌、舞蹈、藝文、講座、座談、名家揮毫)都在此舉行，盛極一時。

「對面一塊石，何時會升天？」       這是一位老夫子畢生的心願，也是鄰居金振伯最得意的︽經驗︾：       那年本村接連出了一十八位︽秀才︾，所謂：「十八擔書簍」曾經轟動了整個金門。同時這也是清朝最後一屆開科取士了。此後族裡的這位秀才叔公也成了有史以來碩果僅存的「正牌秀才」！為了嘉惠族裡子弟，他老人家特別免費為族裡設了一所私塾。       只是說也奇怪，別人來上課還好，偏偏他老︽柱內︾四位親侄子：老大是背了︽論語︾忘了︽孟子︾，背了︽大學︾忘了︽中庸︾；老二是一見書桌就趴下去睡著了；老三是整天玩兒算盤；老四卻常溜出去掏小鳥窩！把他老人家給氣得不得了，有一天，他老人家將這四位侄兒叫了過來，寫了一幅上聯要他們對下：       「對面一塊石，何時會升天？」       這上聯一寫下，他自己竟也想不出下聯來。       直到事過三十年，四位侄兒都已成家立業了，老大的兒子竟當起校長、老二的兒子做起主任、老三的兒子在新加坡經營農場，聽說當選了︽加伯丹︾！       過年時，他們同時回家向老秀才拜年，老秀才恍然大悟，立刻要他們取筆來，在那上聯的下首接上一句：       「待得隔代傳，有心就光前。」哈哈大笑。         ※※　　※※　　※※　　※※         在我們后湖村，東海口外有一塊長方形的礁石，我們都把它稱作「小姐礁」。       說到這塊「小姐礁」，其來歷可大哩！       傳說「洪伯爺」是鄭郡王的一員大將，那年，他的女兒洪小姐下嫁給后湖村的許秀才，出嫁那天，洪伯爺只給她兩隻箱子當嫁妝，並吩咐她說：「非到萬不得已，不准任意打開。」       過了門後，洪小姐謹守父親的話，整天與許秀才舉案畫眉，或詩書互唱，並不曾注意到那兩隻箱子。直到幾年後，許秀才因病去世，與洪小姐並未產下一男半女。       有一天，正當炎炎夏季，驕陽如炙，洪小姐突然想到那兩隻箱子封存了這麼久，不知裡面的東西發霉了否？乃吩咐下人抬出來晒。剛打開第一隻箱子，發現內裡藏著的竟是一幅山水國畫，畫中有一朵好大的烏雲，正在驚歎之間，忽然烏雲密佈，涼風徐徐，整個金門島像似三月天般，毫無一點暑熱之氣。她看看天將下雨，眼見這幅畫是晒不成了，便讚嘆著把它捲了起來。沒想到當她捲起山水畫，立刻艷陽炙熱，烏雲瞬間不見！她就又把畫展開，準備曝晒；可是當那畫一開，金門島立刻烏雲密佈，涼風徐來。       此時鄭延平郡王爺正在料羅灣操練兵士，準備攻打紅毛仔，也就是在這種︽六月天七月火︾的艷陽下，軍士們實在是熱得受不了，有好幾位士兵們都中暑昏倒了！       沒想到突然發生了天空怎麼會忽明忽暗起來。軍士們一則是喜、一則是憂；喜的是有了這烏雲，操練起來就不會那麼的熱，兵士們再也不會怕中暑了！但憂的則是：不知道這烏雲是從那裡來的？怎麼會忽明忽暗？而且接連下了兩、三次呢？於是延平郡王便派人到處去打聽，探得結果，知道是洪小姐那幅山水畫的作用，便出鉅資把那幅畫給買下來，從此鄭家軍操兵時，遇到了大毒日，只要將那幅畫張開來，便得輕鬆愉快的完成操練，最終趕走了荷蘭軍，收復了台灣。       而洪小姐見建了奇功，非常高興，馬上吩咐下人打開那第二隻箱子，忽然間，「轟隆隆」巨響，箱子內飛出了一塊巨石，而且越飛越高、越飛越遠、越飛越大：：：：最後落下來在后湖村，東海口外。那礁石上生長著各式各樣的水生動、植物：有螺貝、蜆蜃、小蟹、小蝦、小魚、小龜等：：：：：還有各種稀奇古怪的動、植物，奇花異草、石花、陽隧足、海葵、海膽等，更重要的是，上面的紫菜特多，每年清明節後，人們都能一擔、一擔的採下來，而且永遠也採不完，越採越多、越採越有趣！「上小姐礁採集」更成了后湖村民每日下午最重要的休閒活動；尤其每到農曆初一、十五時，潮水可以退到離「小姐礁」很遠、很遠，步行便可直上礁頂，村民們紅男綠女、三五成群的，絡繹不絕登上礁頂，更成了全村最大盛事，而清明節過後一週的「赤菜頭」也形成村民們「慎終追遠」團結宗親、憐孤恤貧充分宣揚祖德宗功最具意義的一項活動了。

兒子才唸小一，很幸運的遇到了認真的老師，老師要孩子們「每日一記」；每天在聯絡本上書寫三十字以上的生活小日記。小一的孩子懂的字彙有限，用注音、用畫的都有，連我這個做媽的要看懂他那「象形、蟻形、」彷彿是「天書」的內容都得費一番功夫。       可是，老師竟每天逐一批閱孩子的每一個字句，改錯別字，根據孩子書寫的內容加註眉批，喝采、鼓勵、糾正都有之，這樣的耐心讓我這個做媽媽的都汗顏；而且想想：一班有三十五人，老師每天要看的「天書」有三十五篇哩！       孩子每天寫，玩的、笑的、臭屁的、告狀的，有流水帳、抄書來的；兒子有時實在「擠」不出來就會拿他讀經的本子來抄，老師也欣然收下：「孩子在抄的時候起碼也閱讀一遍了。」只是老師要求孩子要抄也要背起來給她聽，「還是自己寫比較快」後來兒子發現用抄的並沒有比較「省事」，所以也就不抄了。       雖說是「日記」，但孩子記的事「天馬行空」常常不知是哪年？哪月？哪日？甚至於自己都搞不清何時發生的事；還有些讓人看了丈二金剛摸不到頭緒的話，再不就是讓人啼笑皆非、非常無厘頭的用詞和觀點；而更令人欽佩的是老師的眉批：：：：。       「我就一直哭，媽咪也跟著愛哭鬼：：：」說的是他嬰兒時期生病拉肚子，媽咪驚慌、不知所措的事，「劇情」當然是因為我以前描述過，「靈感」來自於他當時坐在馬桶上；「可以不用『大』在尿布上的感覺真好！」：：：這就是他最後的結論。老師的眉批是：「長大了，可以自己去上廁所真是一件好事」。       「弟弟踢我鳥鳥，爸比很生氣，我的腳很酸(痠)，弟弟挖皮(鼻)孔好耳(噁)心，真不公平，我是忍者哈特利(卡通裡的人物)但我都很忍耐，：：：」。那是前些天睡前發生的事；弟弟故意挑釁，但哥哥把弟弟一定要抱著才睡得著的小枕頭丟到垃圾桶去這樣也不對，所以兄弟倆都被爸比罰站不許動。我看了大半天才弄懂：他主要的目的不是要狀告抗議爸比的處罰不公，而是要告訴老師：「幸好我有休念(修煉)忍樹(術)才能站那麼久」。老師評語是：「老師也是每天都在『修煉忍術』，所以才沒有被小朋友氣昏倒。」       「他跑了兩千(圈)一直都抄(超過)我，真是太強了，可是後來他沒有我那麼遠，他也書(輸)我一次：：：：」我問了半天，才知道他所形容的事情：他在學校和同學比賽跑步，同學贏了，後來到廁所尿尿時，兩人又「較量」了一次，他尿尿噴得比同學遠，所以「扯平」了：：：。老師在文末註：「跑得快可以做許多事，但是尿得遠好像比較沒什麼用處而且會弄髒環境，所以下次儘量練習跑步就好，有機會再來找老師比賽。」那一陣子兒子經常練跑，為的是要找老師比賽。       「悟空就用鬼(龜)派氣功波攻急(擊)，比克大摸(魔)王的的摸(魔)王功更高強：：：」這是卡通劇的劇情，兒子「繪聲繪影」洋洋灑灑的寫了一大張；沒看電視的話，根本看不懂這到底是什麼跟什麼，況且描述電視劇情哪算得上什麼日記嘛！沒想到比克大魔王雖「魔高一尺」，老師更是「道高一丈」的回：「老師沒看過這部戲，明天上課時老師要請你上台和同學分享，所以你今天回家要練習一下，要說得很清楚哦！」放學回來，兒子在家練習好多遍。聽說，隔天全班反應熱烈，連平日不敢上台的孩子都拚命舉手上台大聲討論劇情了。「老師說我有當主池(持)人的大江(將)之風哦！」說起主持「武道大會」的經過，兒子興奮得很！       「今天媽咪煮加你飯(咖哩飯)真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃。」「今天媽咪煮草(炒)飯真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃」「今天媽咪煮豆虎(腐)真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃」兒子一連三天小日記偷懶連寫了許多真好吃來「湊字數」，我要他重寫，他噘著嘴怎麼也不肯：「老師又沒說不行」。第四天兒子又如法「炮製」，老師大概也「忍不住了」在上面寫：「噢！真好吃，害老師都流口水了，老師也好想吃到這麼好吃的菜，所以請你當老師的小記者，向媽咪採訪這些菜是怎麼做的，我相信媽咪一定願意說得很詳細(這句話是寫給媽咪看的)，要自己寫不可以請媽咪代筆！」後來，兒子再也不敢了，因為光是四份食譜就讓他寫了五百多字寫到打瞌睡。       這一年下來，隨著孩子習得的字彙增加，藉由小日記的「發揮」，文字組織能力大為進步，有時天外飛來一筆連我們做大人的都驚嘆！這樣的效果讓人意想不到；這都要感謝老師的用心和費心啊！       

因為在金門出生，在金門成長，求學時要負笈他鄉，暈船的歲月佈滿青春的臉龐，讓我一直不敢輕易說要到馬祖，只因為顛簸、迢迢的水鄉之路，讓我一聽那肚裡的黃膽水都要翻胃而出。       今年(93)七月終於鼓起勇氣，馬祖，成行啦！四天三夜的行旅有許多新鮮的印象，更有一些熟悉的情懷，更想奉勸沒有來過馬祖的朋友，一定要走一趟馬祖行，才會明白，自己有多麼幸福！       別具風味  牛角民宿明日之星       雖是短短幾天，卻也可以一窺馬祖的原貌，覺得馬祖雖小，但其包裝和行銷策略是值得我們借鏡的，因為還沒來到馬祖，但對於「八八坑道」卻慕名已久！金門的閩南傳統建築風味獨具，特色躍然，但馬祖的「芹壁民宿」其廣告早已響遍國內，在牛角村「依嬤的店」，豪情干雲的陳家小姐，展現她們自釀的「馬祖老酒」，香、醇撲鼻的酒，讓人順著往喉裡送，好像千杯不醉，酒糟醃的紅糟肉更是自有一番風味，聽說馬祖的婦女坐月子都是以老酒及酒糟來料理，既可補身又養顏美容。       櫃台邊有一座五○年代的留聲機，讓人彷彿跌入時光的隧道，心獨自寬了起來，我仔細的在店裡蒐尋，發現有一幅金門籍鄭有諒將軍的題字：「一隻耕牛半畝田，收也憑天荒也憑天，雨過風晴駕小舟，酒在一邊茶在一邊，日正當中我正眠，不是非仙是神仙」不僅文詞耐人咀嚼，鄭將軍的書法更是讓人佩服！果然馬祖、金門一家親，在僻遠的島嶼竟也可以一睹鄉親的墨香！       第一晚就住在南竿的「牛角民宿」，陳家小姐說馬祖的屋宇：「紅瓦、石牆、福州杉」，我們住的民宿，果然外觀上就是樸實、堅硬的石頭砌成，走進屋裡是杉木自然的香味，屋與屋之間的通道窄小，而且都是高高低低的坡面，這裡真正是與山爭地，是到處可見的丘陵地，往外望則是氤氳水氣的山海風情，馬祖的山海風光實在是非常的吸引人，讓人百看不厭，風輕輕的吹過石屋，有種金門巷道的風情，去過台灣北部的同事直說這裡的山海風情，連綿的山景像極了九份，只是九份現已被人潮淹沒，馬祖，如果能做好總量管制，相信會是一個未來的世外桃源。       同事文傑談起民宿，他認為只有推動民宿，才可以使在地均富，他因為對於社區的工作很用心，所以體會更深，值得做為未來國家公園民宿規劃的參考，意見是十分寶貴的；他說馬祖和我們一樣很多鄉親都是以海為生，因此海醮的活動是海島的特色。         鼎邊糊美食讓人食指大動       第二天早上，我們到馬祖南竿最熱鬧的山隴吃早餐，吃的是有名的「鼎邊糊」，美食文化一向也是我行旅中最重要的體驗，我不僅用心的品嚐，更站在鍋邊挖老闆的寶，看她是如何料理？原來要用在來米磨成漿，再繞著鍋澆上薄薄的一層，有一點像我們的春捲皮，熟了再加準備好的配料一起加進去和水混著，就成美味可口的「鼎邊糊」。       創意的貝殼柱       旅遊一直是我尋找創意的最佳媒介，第二天的水試所參觀，讓我對黃魚另有一番不同的認識，馬祖說大海是馬祖的冰箱，黃魚則是海中的黃金，而那寬厚的貝殼柱，充滿生命活力，更充滿創意，讓大海的生命獨自訴說一段特別的故事，螺貝特別的造型和天然的顏色，讓人迷戀不已，和黃靜柯老師分享時，他說大黃魚製作的標本值得學習，可以給金門的水試所參考哩！比較可惜的是馬祖現在的漁業也在走下坡，漁民沒有魚可以打，只有靠大陸的魚船做交易，這也是金馬島嶼的共同宿命。       走過馬祖的牛角村，見過馬祖兒女的豪情，海島兒女的堅韌，讓人豎起大拇指，那種與山爭地，與海搏生命的打漁生活，自有幾分金馬共同體的宿命，但，我們相信山海有情，大地有義，自是讓我們共創一片屬於金馬兒女的家園。       馬祖的老酒香醇、順喉，金門高粱濃烈、香辣，我們期望在酒香中，各自創出一片無垠的天空。

暑假筆者在金門文化局，陪孩子進行『2004歡樂童年兒童作文夏令營活動』，一起來閱讀與學寫作文，基於教學相長的緣故，不得不蒐集一些資料，以便一起來思考：       一、魚的故事：       有一條生活在大海的魚，總覺得沒有意思，一直找機會想離開。有一天，牠被打魚的船家撈起來，心裡暗暗高興：這回可自由了，總算可脫離苦海，可自由呼吸：：：，不由得樂的張開了嘴大叫，發出聲響。       漁夫覺得很奇怪，擔心牠再逃回大海，急忙把牠抓進廚房，放在砧板，用刀剖了魚腹，掏出五臟，扔到水鍋裡。說來這條魚真可憐，牠認不清生活環境與自己，無法學會珍惜與自處。       二、金牌鴿子被鷹抓：       有一隻信鴿，在主人的訓練下，練得一身好本領，耐力強，反應敏捷，參加幾次的信鴿飛行比賽，都有不錯的成績，甚至有一次得到金牌。從此以後，牠沾沾自喜，以金牌為滿足，不再練習飛行。後來，就在一次飛行中，竟被老鷹捕食了。看來，名譽是虛幻的，實力似乎最重要。       三、學騎腳踏車：       小鑫三歲時，就吵著要學騎腳踏車，爸爸就為他買一台，由於車子後輪的兩側另加上兩個小輪，經過幾次練習以後，很快就上手了，小鑫就騎它到處找玩伴，雖然有時候偶而會跌倒，父母要他自己處理自己爬起來。       有一次，小鑫的爺爺陪他玩，趁小鑫不注意的時候，偷偷把車子後輪兩側的兩個小輪卸下來，當小鑫騎上時，偷偷的扶他一把，幾次以後，小鑫就騎得輕鬆自如了。因而，假使不卸下小輪，則孩子不能真正學會騎車。       四、紫色的芋頭蕃薯       有一天，蔡先生到市場上買菜，看到有一位好像是自鄉下來的老奶奶，正在販賣一種紫色的地瓜，它又像芋頭又似山藥，出於好奇的緣故，就買了一大袋回家。加上胚芽米立即煮了一鍋稀飯，乍看之下，湯液呈現藍紫色好漂亮，家人品嚐之下，這新品種的地瓜，口感上是鬆鬆的、淡淡的甜，纖維也少，口味真不錯。       事實上，地瓜有地瓜的甜、芋頭有它的香與鬆軟、山藥則有山藥的細緻與滑溜。紫色的芋頭蕃薯雖然已融入地瓜與芋頭的特質，然而他們均有其特殊的地方，有其長，也有其短，何必一定要求其他品類涵蓋各種特點？只要展現自己特長，讓人們各憑喜好選購，豈不更好。       

兩年前，因為外公中風、外婆也已年邁，身體大不如前，還得照顧日薄西山的外曾祖母，儘管家中食指浩繁，卻在各有各自的事業與家庭要兼顧之下，便決定僱『菲傭』來照料家中三寶。       擁有一身白皙的肌膚及帶有靈氣的雙眼，雖不是沉魚落雁之姿，但秀麗端莊，給人親切近人的感覺，是她給我的第一印象。於是我腦筋浮現許多問號，為什麼和我想像中那皮膚黝黑、身材乾扁的菲傭如此不同，一問之下才得知她來自越南城邊的小村落，名叫阿麗。       起初，大家與她溝通都有言語上的隔閡，更何況老人家只懂得說閩南話，只好使用世界共通的身體語言來比手畫腳，猜出對方要表達的意思，為此家中也鬧出不少笑話，增添些許樂趣。後來阿麗憑她在越南語言中心上過兩個月的國語課程，加上自身的勤奮好學，每天努力的學習想要聽懂舅舅、舅媽的談話，並主動和阿公阿媽聊天，如今不僅國語流利，連閩南話也會了不少。在我心中，她是個富有責任感的大姊姊，替人工作，就絕不馬虎含混的人。       每天，她都盡責的照顧外曾祖母和外公外婆，不僅料理三餐、清洗衣物，還主動幫忙做瑣碎雜事。對如此繁重的工作，她視如甘飴，只惹得外婆越發心疼，也待她如自個女兒般，常叫她多吃點、多休息，別太勞累。       前些日子，我們全家人到外婆家作客，阿麗一如往昔帶著熱情的笑容招呼我們，幫我們泡茶，又替我們準備小點心，待大家吃得盡興時，她卻獨自走到外頭，我亦步亦趨地跟著，想知道她發生了什麼事，只見她眼眶泛著淚光，手裡緊握著照片，我向她央求好久她才答應借我看，見她視如珍寶般，我也只好小心翼翼得拿著。一看才知道相片裡頭的人物是她家鄉的丈夫及一雙可愛的兒女，正衝著她微笑，似乎透過照片傳達他們的思念，也像賜予她勇氣般度過在異鄉的日子。「我就像其他從印尼、菲律賓來的婦女一樣，因為家境貧苦，家鄉尋求工作不易，便下定決心前來當看護，只希望能給家人幸福，回去後能在鄉里蓋棟房子，就夠了」她感慨地說。這一番話令我為之動容，不禁反省起被大家稱為草莓族的自己，不但吃不了苦，又不勤奮，和她相比真令我無地自容啊！       最近，得知阿麗即將結束工作，她感謝外婆帶她視如己出，但越南畢竟才是她真正的家。我亦感謝她無微不至地照顧老人家，感謝她對這個家的奉獻，因為她，讓外公外婆依然健康健壯，讓家人能夠專心在外打拚而不必操心，對於她，我有無盡的感謝。如今工作告一個段落，我相信天下無不散的筵席，衷心祝福妳讓夢想成真。

 駐軍自從遷出民房後，便多以花崗岩洞為「家」了。       那些岩洞，有的在海邊，有的在丘陵地，有的山頂。然不管在那裡，都是「軍事重地」，外人是不能隨便進去的。但是，軍郵局那批「外人」，我們總是百分之百的歡迎。衛兵一見那漆著綠色的摩托車嘟嘟而來，視如貴賓，敬禮放行，他們之所以能得到那種特別的「通關」禮遇，除了職業上的誠信和服務的熱忱早已獲得肯定外，他們還是我們活力的源泉。       回想民國六十年前後，一般官兵到了砲聲下的金門，心理上總有點「遠」的感覺。尤其是那些「菜鳥」，想家的、相思的、懷友的：：：。誰能醫治那「遠」的感覺，和那一大堆的「情」病？惟有那櫛風沐雨，無遠弗屆的綠衣人。       逢年過節，他們更忙，粽子、月餅、年糕，數以噸計。照片中的他，就是到我們的山頂駐地，送完一批信件和年糕後，準備輕鬆下山的神情。       那夜，年糕溫暖了很多山頂洞人。

褪下學生的身分，走進小學的教育前線，轉眼間，我已經是一名正式老師了，回到母校，映入眼簾的一景一物還是那樣的親切，昨日的歡笑聲與讀書聲猶在耳邊回盪，而今，角色轉換，我已經不再是那個蹦蹦跳跳的小女孩了，我必須開始當學生的榜樣，教導我的學生，使他們將來能在社會上立足，我頓時察覺到一股莫名的壓力正向我湧來：要如何才能成為一名好老師呢？我開始回想過去我所遇到的老師，以及老師對我們的教育方式，其中印象最深刻的還是我的小學導師│謝老師。       那一年我剛就讀小學一年級，開學第一天，一大早就開開心背著新書包到學校，同學都是幼稚班就認識的，所以比較不害怕，相較之下，對於不認識的導師就很緊張了，大家一直在猜測究竟是男老師或女老師？是年輕的或是年紀較大的？我很害怕我們的導師是一位男老師，因為在小時候的印象中，總是覺得男老師比較兇，最後，不負眾望，走進教室的是一位又年輕又漂亮的女老師，那年也是她任教的第一年，所以，我們可說是這個學校新進的成員之一，我們都需要進一步的認識彼此。當年，謝老師的年紀才二十出頭，是個有理想、有熱忱的老師，她總是把我們當成她的小弟弟、小妹妹般看待，以真誠、親切的態度對待我們，從不讓我們覺得跟她相處是有壓力的，她的教學理念很新潮，教學方式也很活潑，班上的歡笑聲時常在校園裡散播，其他班的同學都很羨慕我們能被謝老師教導。       十多年前，當大多數的班級還是傳統的排排坐時，我們上課座位的安排就是採取分組方式，如此一來，課堂上可以有很小組討論的機會，同儕間的相互學習意願也提高了，課堂上的氣氛比較熱絡，而不是老師一直在台上唱獨腳戲，有時候，老師會安排我們上台表演的機會，藉以評量學習成效及活化教學方式，這樣互動式的教學讓我們都覺得很有趣，當然就不會排斥學習了。每次月考成績優異或是有進步的人，老師就會發一張小小的獎狀，以資鼓勵，一直到現在，那一疊的小獎狀我都還留著，證明當年我可是很優秀的。       一天之中，午餐時間是我們的最愛，學校供應的營養午餐不但營養好吃又經濟實惠，每次一到用餐時間，大家就會以飛奔似的速度分工合作，有的拿餐盤、有的負責打菜、有的則幫忙盛飯等，一切準備就緒後，就等老師一聲令下：「開動！」大家鴉雀無聲，盡情享用人間美味，這時，學校也會播放最流行的卡通給我們看，讓這頓飯吃得更津津有味了，一直到現在，對於那些工友伯伯煮的菜我還念念不忘。       謝老師不但平時會跟我們保持良好的互動，每一學期還會找一天帶我們到戶外郊遊、烤肉、野餐或爬山，在這當中，謝老師會跟我們分享她的生活經驗，並告訴我們許多課外的知識，不但拉近了師生間的距離感，也間接讓同學間的友誼更深厚，這種生活教育是在無形中潛移默化的，並不是課本中千篇一律的課文所能教給我們的。謝老師一直教我們到國小畢業，六年來她看著我們慢慢長大，從懵懂無知到懂事有禮，她也感到欣慰，這種師生間所培養出來的情感與默契是無人能取代的。我們小學畢業後，她轉到台灣任教，彼此見面的機會少了，但一直有保持書信的聯繫，她跟我說台灣的學生真的很不好帶，還是懷念我們那一班，現在我也到台灣來唸書了，有時我們也會抽空見個面、聊聊天，訴說生活的點點滴滴，真的覺得自己很幸福，遇到這麼一位亦師亦友的良師。       因為我唸的小學是一個很小的學校，人數很少，所以只要學校有任何的比賽我都會被推派去參加，也因此我學到了各式各樣的技能，這些都是教科書中學不到的。例如：鋼琴、桌球、合唱、田徑、演講、字音字形、捏陶等，我學到的東西並沒有比其他城市中的學生少，程度也不比他們差，這是我一直覺得驕傲的地方。所以，我非常反對現在的父母強迫小孩去補習、上才藝班，我覺得教育的目的是要培養小孩求知的興趣及待人處世的道理，而不是成為「背多分」的書呆子。每次在台北的街上看到一個個背著重重的書包，戴著厚厚眼鏡的小學生，我都會覺得他們很可憐，他們的童年就是在補習班度過，他們原有的開朗笑容被沉重的課業給淹沒了，他們的視野被層層的大樓給遮蔽了，這樣的教育真的比較好嗎？孩子學到的知識真是有用的嗎？       俗話說：「一日為師，終生為父」一位好老師對於孩子的責任絕對不只是課業上的教導，還包括人格及道德良知的教化，同樣的，一位好老師對學生的影響絕對是一輩子的，即便是老師輕輕的一聲問候關心，或是一句鼓勵支持的言語，都會在學生心中留下深刻的印象，就如同謝老師對我的教導，至今我仍難以忘懷，到此刻我為人師，我才真正體會當初謝老師對我們付出的心力是多麼的偉大，在此也對全天下的老師獻上最高的敬意，因為有大家辛勤的耕耘，我們未來的主人翁才會更有競爭力。

晚餐過後，太太到城裡去洗頭，閒來無事的我，告訴子女們我要出去走走，散散步，拿了放置在桌上他人寄給侄兒的函件書信，出了門，沿著環村道路而行，行近百公尺，父親迎面而來，向父親請安後，繼續我的散步行程；不遠處，遠遠看到早我一屆，事業有成，我要稱呼為「叔公」的學長兼好友，正用娃娃車推著小孫女，也正怡然自得的散步著，和他寒暄了一會之後，又繼續我的旅程，邊走心中邊想著；好一幅美好的「含飴弄孫圖」啊！心中甚是羨慕，也希望自己能夠儘早向他看齊；不久，經過三弟的家，來到大哥住處，正巧大哥和姪女們正在前庭院裡聊天，把書信交給大哥後，又和他們哈啦了一會兒，告辭後，又踏上我未完的散步之旅，走著，走著，不自覺的身體漸漸的燥熱了起來，汗水慢慢佈滿臉上，終至匯聚成流，順著臉頰往下滴，抬頭仰望，只見天邊的雲兒靜靜的掛在天際，樹梢兒也是寂靜不動，風兒竟不知跑到那裡去躲藏了，好一個燠熱的夏夜呀！       站在交叉路口的轉角處，又再次停下腳步，搖起帶在手邊的扇子，一陣陣急促而短暫的風兒，誏自己暫時清涼一下，趁著這一時候，再次抬頭望向西方的天際，落日的餘暉漸漸被夜的帷幕所掩蓋，天際仍透著最後一抹微紅，終至漸漸隱沒，慢慢消失無蹤，而路燈也漸漸的亮了起來，月亮，掛上了東方的天際，好吧！趁著月色微明，路燈朦朧的當兒，繼續向前吧！邁開步伐向前而行，未久，終於來到海堤上，只見男女老幼，三五成群，或閒話家常，或嬉戲其間，真是好一幅悠閒的漁村夜景，逐一問候寒暄後，我來到了海堤的最南緣，停下腳步，站在燈下，搖著扇子，點著煙兒，哦，誏我休息一下吧！       站在堤上，望著海面，在月華和燈光的投影下，只見海面一片風平浪靜，波光粼粼，潮兒輕拍著海岸，潮歌輕唱著；突然，有一股衝動，何不到堤下沙灘上，親近海水，誏自己更清涼一點呢？於是，循著堤階來到了沙灘上，找了一塊最接近海水的消波塊坐下，靜靜的乘著涼兒，潮水依舊輕拍著沙岸，忽然，腳兒被潮水掩蓋，一股涼意，由腳底直達全身，真是舒服極了，不覺得腳兒也輕踢著潮水，而那潮水兒竟似精靈般察覺我的心意，一波接著一波挑逗著我躍躍欲試的神經，終於按捺不住心頭的另一股衝動，脫下拖鞋，大步走向水裡，及至小腿處，盡情的沐浴在冰涼的海水裡，暑氣頓時全消，渾身舒暢極了，接著，沿著潮線，在沙灘上來回的走著，腳底細軟如棉的沙兒，一顆顆從我的指縫間穿出逃走，多美好的感覺啊！我有多久沒有和它們親近了呀！       回過頭來，我又坐回消波塊上，沉澱了自己的思緒，望著這一片夜景，只見月兒仍高掛天際，群星閃爍，而我的前方正是「小金門列島」，其後則是「廈門島」；左側是「水頭聚落」，「吳稚暉亭」到「水頭碼頭」一線，右側近處是「延平郡王祠」所在，俗稱的「西宮鼻」，再遠處是「建功嶼」，而更遠處則是「湖下海堤」，只見四週燈火點點，而漁舟亦正隨波輕漂海面，此情此景誏我忽然想起一首自己多年前所寫的詩：「孤帆漂海面，夕照映沙鷗，向晚和風起，陶然樂忘憂，漁歌飄遠處，夜月起山丘，萬點寒星動，收帆且暫休」。不正是此時的寫照嗎！       然而，感覺是美好的，而現實卻是殘酷的，想到這一片美景，在不久的將來，將不復再現，心中不免激起一絲兒悵然，目前政府正在這一片水域整建水頭商港，在不久的將來，這一片海域將被填平，變成水泥叢林，而吾村屆時也就變成一個內陸小村了，那時又是怎樣的一幅景像呢？心中實在不敢多想；只是整建商港這一事件，目前在村中正吵得沸沸揚揚，但是不管問題有多少，我的心中一直有一個疑問，相信也是全體村民所要問的，那就是為什麼要在此地興建這一座商港呢？目前的料羅港和水頭碼頭難道無法容納金門的貨運吞吐量嗎？如果是想做為大陸和台灣貨運的中繼站(如境外轉運中心)，政府是否有考量過，這中繼站能運作多久？現在的中央政府，政策一夕數變，朝令夕改，當商港完成時，可能兩地已經直航了呢？它的經濟效益究竟在那裡呢？這一些，從未見政府相關單位向民眾說明清楚，如此，又如何取信於民呢？個人以為，商港既然已經在做了，為了達到雙贏，相關單位何不考量縮小商港船席範圍，將三期之工程，明確調整定調為一期，如此一來，既可以節省公帑，避免大而不當的閒置與浪費，二來又可為本村留下一片祖先世代繁衍生息的山顛水隅，也誏潮間的保育生物「鱟」、「沙蟲」等可以休養生息，如此，也好讓我們可以向後代子孫有所交代，而后豐的夕照，后豐的夜潮，后豐的漁歌，也才不會在我們這一代的手上絕跡，我想，這是全體村民一致的期待與盼望。       海潮逐漸退去，澎湃的心潮也慢慢平息，月，悄悄的近了中天，夜，也漸漸的深了，是該回家的時候了。９３．６．２７晚寫於后豐港       後記：個人會在夜裡仍走入海裡，係考量過以下幾點因素：當日是農曆五月初十，正是最小潮的時候當時已漸漸退潮潮間帶是平坦的，落差有限風平浪靜個人為在地人，瞭解潮汐個人尚能游泳，就算不動，也能浮在水面而不沉還是勿試為妙，以策安全。　　　　       

所謂俗語，即是「通俗流行的話語。」它是經常用在日常生活中的話語，所以，與說話時的情境有很大的關係，不能將每一句俗語，都當成在敘述社會的普遍價值，或者是經常發生的現象。部分俗語，只能說，它反映到某些民間關注的事情，特別是我們看到有違傳統倫理道德觀念的俗語，便不能一概視為是對生活中現實面的反映，而以為這是常態。甚或認為這些俗語構成了民間的道德觀念，也是不準確的，因為，一些表面上僅陳述事實的俗語，用在生活中，便是對行為者的譴責。       我整理了一些關於家庭的俗語，其中親子間以利害關係計較的情形，顯而易見，考察在生活上運用的情形，並不是對這些親子疏離的關係，加以承認或宣傳，而是用來突顯這種行為的不正當，並且加以責備。       家庭要興旺，首重是家庭裡的成員要能夠和睦相處，故說：「家和萬事興。」而做子女的能孝順父母，是家庭和諧的要件，也是做人先要的基本修養，「百善孝為先」就是說普天之下各種善行，以孝道為第一。家庭是社會的最小單位，家人成為最親密的小團體，與其他人產生內與外的關係，以私利來說，總是先顧自己家，是否違反公道先不必論，這種想法確是人之常情。「家己  ，賺腹內。」工作由與自己有關係的人去做，讓自己人賺。正意謂「肥水不落外人田」，另有「手骨拗入沒拗出」，也是反映了不論如何，家人都會先為自己家人著想，而不會先為外人著想的心態。俗語中這些觀念，顯示了自私自利的考量，然而這還是家人相對於外人而言，所以通常還被認為是理所當然的事。         然而，如果個人在家庭，也以斤斤計較、唯利是圖的態度，對待其他成員，就割裂了親情，造成彼此的疏離。特別是子女對父母的奉養，從利益計較，形成許多不好的現象，一些俗語，對不孝子提出譴責。「飼子不論飯，飼父母就算頓。」父母養育子女是從不計較花費多少金錢的，然而子女們奉養父母，連一餐、兩餐都很計較。本來有「養兒防老」的想法，沒想到孩子並不能回報，這話是帶有埋怨意思的。       與親子關係的親密可以相較的，就是夫妻關係了，傳統以來，奉養父母是兒子的責任，所以兒子對待父母好，還是對待媳婦好，常是家庭糾紛的癥結所在，俗語中多有對媳婦得寵的譴責，例如：「尪親某親，老婆仔趴車轔。」是說夫妻相親相愛，放著老媽沒人理會。還有「飼子是義務，吃子看新婦。」養育子女是一種義務，但要吃兒子的一餐飯，還得看媳婦願不願意。另外一句，不但是與媳婦的關係，還是兄弟間究竟誰該照顧父母的問題：「十子十新婦，剩一個老寡婦。」十個兒子就有十個媳婦，但彼此都互相推卸責任，剩下一個老媽沒人要奉養。這些俗語的出現，顯示父母與媳婦間的緊張關係，相反的情形，婆婆虐待媳婦，也有時發生，其實這些都該避免。在生活中使用這些俗語，常是在指責做兒子的不對，要兒子看清這情況，並加以改善。       本來父母養育孩子，總希望孩子有出息，並且對自己好，可是聰明能幹與孝順未必兩全，「歹子串飼父」即是說父母眼中最不爭氣的孩子，最後反而負起奉養父母的責任。俗語是從生活中得來的，所以能看到未能達到理想的現實情形，雖然我們不能說「歹子串飼父」是常有的事，但是有時確實如此，倒是可以承認的。       生前奉養，比死後再說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」重要得多，「在生一粒豆，恰贏死後拜豬頭。」父母在世時孝敬他們一點微薄的東西，比死後以豬頭祭拜還有意義。相信是為人父母者都同意的。然而，重要的是親情的培養，不在於都只注意到財貨，否則不只被抱怨，子孫彼此相互爭鬥、形同陌路，都很難避免。       欠債的時候會罵債主，都是因為你借我那麼多，害我輸更多；不孝子會抱怨父母沒留財產下來。正是「欠債怨債主，不孝怨父母。」不孝子不但不會自省，還會怪父母。「在生沒人認，死後歸大陣。」父母年老時沒有子女願意去照顧他們；等到他們死後，子女們才紛紛回來分家產。這種可悲的現象，是因為他們的心思，全在錢財上。       本來「樹大會分枝，人大會分家。」也是合乎情理的。可是這若是由於兄弟為爭財產反目，就不好了。俗語說：「分未平，打到二十九暝。」家產分得不公平，兄弟間一直爭吵到過年。又有：「兄弟是兄弟，隨人顧家己。」說明兄弟間情誼的淡薄。親戚之間，第一代還很親；第二代就疏遠一點；到了第三代就有很多都不認識了：「一代親，二代表，三代不識了。」如此或是爭吵，或是疏遠，好好一家人，弄得相互離異，無法彼此照顧、相互扶持，家道就很難興旺的。       有說是：「清官難斷家務事。」再怎麼清廉的官吏都沒有辦法準確地明辨民眾的家務事。所以我們在俗語的內容中，看到的這些偏差現象，外人實在也很難置喙。且看：「窮人無富親。」貧窮的人家沒有富有的親戚。而一旦富貴，就有一堆人「牽親挽戚」，本來沒有什麼真正的親戚關係，卻東拉西扯地附會，說彼此是親戚，說穿了皆是見錢眼開，哪有什麼親戚真情？孟子見梁惠王，曰：「王何必曰利？亦有仁義而已矣！」國家如此，家庭何獨不然？若能「父慈子孝、兄友弟恭。」不談利益，篤厚親情，俗語中對親子關係的感嘆、譴責與無奈，本來都是可以避免的。

宗叔公終於在他六十八歲時，返回家鄉來省親了，舉族上下，大家都為他飲水思源、不忘根本的精神，感到十二萬分的高興，畢竟，他在日本出生，並在那兒生活了半個多世紀以後，還會遙念故土、思念親人，光是這一點發自內心的貼心、用心與回饋的心，就足以讓人感動莫名了。       在這個小村莊裡，我們所屬的這一祧，是很特殊的一祧，因為，大部分的族人，都在清末民初，前前後後往外地發展，足跡比較近的，就到台、澎開墾拓荒；足跡比較遠的，往大陸、往南洋發展的，亦不在少數；就我所掌握的資料顯示：我們這一祧，有一部份人，在西元一八九七年左右，相約跑東洋船，到日本神戶一帶去做生意，屈指一算，距今已有一百又七年的歷史了。       就在前年，我的宗叔公，他在不到一年之內，曾經兩度返回金門來省親，叔公在日本出生，母親小泉重八子，是道道地地的日本人，但是，他從小在接受日本教育之餘，仍不忘同時接受中文教育，所以，他現在是中文、日文、閩南話都講得很道地、很流利，目前，他還在神戶的一所中文學校裡教授中文課程，很得學生的喜愛。       我們這一祧，在這個小小的村子裡，幾乎是公認的書香門第，因為，打從我懂事起，就時常聽到街坊鄰居讚美我們的聲音：「他們這一祧啊，有那麼多人拿筆仔頭的(意味讀書人)，可以說都是祖傳的，誰能比得上他們呢？」       印象中有一次，有一位不同祧的宗嬸婆，要送他的兒子去當兵，當時，我正在口間仔讀書，記得那年，我已經開始擔任教職了，他們母子倆，從我家門前不遠處，一前一後走過，我就聽到如上所述的話語，當時，我的第一個反應就是「行行出狀元」，也許，他今天比較不如意，但是，來日方長，說不定，他將來的出路會更好，我就用這些話語去安慰宗嬸婆，果不其然，我的這一位宗叔，年紀輕輕的就官拜上校，現在，在陸軍總部供職，前途一片大好。       我的這一位日本叔公，當年已經快七十歲了，但是，單從外表上看上去，任誰都不會相信他已是年近古稀之人，因為他養生有道、護持得宜，給人的感覺，大約是六十歲上下的年紀。       宗叔公的父親，在年輕的時候，就隨著父執輩到日本經商，從此，就在日本定居了下來，但是，他仍不忘時時教育自己的子女：「人，不可以忘本，因為在自己的血液裡，流淌的永遠是中國人、金門人的血液。」所以，叔祖雖然不能落葉歸根，但是，他把自己的最大心願，告訴自己的親生兒子，要他無論如何，一定要排除萬難，回家省親，而叔公真的做到了。       叔公是一位溫文儒雅的恂恂長者，他講話的速度，不急不徐，他的口頭禪是：「哦，是嘛！」雖然，他無論是年齡或輩分，都比我高，但是，他無論打電話或寫信給我，總是稱呼我為某某先生，真讓我覺得愧不敢當；我猜想這跟他從小就接受日本教育有關，因為日本這個民族，向以溫文有禮知名於世。       他首次回來，是跟嬸婆一起成行的，嬸婆也是一位和藹可親的長者，他祖籍廣東，可能是因為長住日本的關係，並沒有帶著濃濃的家鄉口音，反而說得一口標準的國語，但是，她卻很少開口說話，只是認真的傾聽我們叔姪天南地北的說個沒完，目前，嬸婆在他姐夫所開設的一家公司上班，聽說他姊姊嫁給一個有錢人，他已經在那兒工作一、二十年了。叔公第二次回來，特別把他的大兒子也帶回來，並介紹給所有的族人認識，他的兒子(也就是我的宗叔)年紀比我小很多，但是，我們兄弟仍然叫他叔叔，因為這是輩分與倫理，輕易不可造次，剛開始時，他很不習慣我們如此稱呼他，但是，經過我一番說明以後，他也就釋懷了。       我跟宗叔公說：「據我的觀察，我們這個家族，是一個不擅於言詞的家族，而且，不擅於表達自己的感情，所以，在待人接物方面，剛開始與人交往的時候，往往會很吃虧，但是，相處的時間久了，大家卻都很樂意跟我們接近、跟我們成為莫逆之交，因為，我們以誠待人，從不跟人家計較。」叔公覺得我的話很有道理，這番話，幾乎也是他觀察多年的結論。       叔公回日本後，他並沒有忘記我們，他還是時常打電話或寫信問候我們，倒是身為晚輩的我，卻是常常有一搭沒一搭的，有空的話，就很快的回信；沒空的話，時常要讓叔公望眼欲穿，實在是千不該、萬不該。下個月，我將和家人到日本一遊，雖然行程沒有神戶這一站，我們叔姪也可能沒有辦法見上一面，但是，我希望在首次踏上日本國土時，和叔公、嬸婆通個電話問候一下，應該是舉手之勞、輕而易舉的，我想，這也是一個晚輩對一位景仰的長者最起碼的禮數。       

八│九月是番薯成熟的時節，農村每有三五成群，找尋一處樹蔭下挖土窯，撿拾硬度適當的泥團，一層一層砌成形如塔狀的土窯；此時大家即以分工合作，有的在番薯田中選擇番薯，有的撿柴草以供燒窯之用；各物齊備之後，生火把土窯燒紅，從窯頂撞破三分之一，然後將番薯投入窯內，遂即其餘泥土拍碎蓋上，再將窯邊泥土培上，成一土坵；估算可出窯時間後，再開窯取出烤熱香甜可口的番薯，由因風味獨特，成為老少咸宜的休閒美食。