副刊文學
-
《金門憶往》拾海菜的點滴
冬天的海蚵石塊上,會有綠色、黑色的海菜附著長出,發現撿拾的綠色海菜中,可分出兩品種,一種葉子屬於狹長型,質細,另一種葉子寬大色深,質地厚粗,一般取回煮湯或煎海菜餅來食用。而黑色的海菜我們稱為黑菜,約正月時量產,在拾獲海菜時,你需手拿著長條狀、尖尖的蚵刀來挑起撿拾才方便,經驗告訴我們,若能趁著海水未完全退潮時,即海菜尚可漂浮在海水中的時刻撿拾較容易,也較容易分門別類的分別取得純黑色、純綠色的海菜,但是那時的海水又高過膝蓋,除了弄濕衣物外,也會讓人站立不穩,且提裝海菜的籃子內裝著的海產拾獲物,很容易被潮水溢出而流失,故而皆會等海水退潮後再去撿拾。但須注意,若經日曬過久,海菜會粘著於海蚵上,取下更不容易,但除非是大潮時機才會怕日曬過久,大部分的時間不用多久海水馬上又會漲高起來,故而撿拾海菜要看時段,潮水一退就可以撿拾,動作要快速敏捷,因為潮水馬上又會漲回來,動作也需要小心,否則很容易被海蚵殼給刺到、割傷。 撿拾海菜的同時,有時候碰觸到的海蚵,會隨之掉落,媽要求我們要順道撿回海蚵,以免造成浪費,因為掉落的海蚵,很容易被潮水所攜帶來的泥沙所覆蓋,你沒取回就是當廢物和泥沙相混。父母看顧別人大量的蚵田工作下,故也常要我們穿梭其間,看管有否假借拾海菜之名而實偷海蚵之人。其實,就是見著偷者,我們又能怎樣,曾見到有人故意用菜籃子撞擊蚵石,讓海蚵順勢掉下,而撞擊之人也就順理成章的撿拾海蚵。一樣米養百樣人,只要利之所趨,管他道德法律的規範,也因此常見父母因工作上的關係而和別人起爭執,生活之不易,大家皆同,只要是取之有道則取之,否則造成良心不安,會食之乏味,過去生活環境窮困,求生不易,才有那麼多下海撿拾東西的人潮,以現在生活型態來看,除了老一輩且曾下海幹活過的人,在生活無聊時的解悶下,多少會再下海幹活去外,誰還願意弄得一身髒的下海幹活去,難啊!難啊!就連小時候常下海的我們,都要考慮再三,掙扎許久,評估得失後,才決定下海與否,更不用說從未做過海上工作的e世代新人類會肯移駕就屈,下海品味蚵民、漁民的生活。 撿拾回來的海菜,除了趁新鮮煮食外,剩餘的就得趁天候,在烈日乾燥下製成片狀的黑菜乾貨貯藏,製法過程是:需將黑菜洗乾淨,一方面洗掉雜質,另一方面需將附著在海菜上的海水鹽分洗掉,無鹽分的海菜才容易曬乾,含著鹽分的海菜易潮解吸水分而失去脆度不易保存。黑菜,質地較細嫩過篩清洗兩三遍後,若直接用手擠壓出水分不易脫離,我們會用粗紗布來過濾,再以手壓擠後攤平擺放於乾羅上,在烈日下曬個一兩天,反覆的翻面曬太陽,有產生脆感後就可以收藏起來,製造的成品不外乎留著日後食用亦或寄送給台灣親友,餽贈兩相宜。 目前這撿拾海菜太費功夫,聽常下海的媽提起,近幾年來由於海域遭受汙染,黑菜、海菜的產量大為減少,冬天時,只見媽拿海蚵回來時順道取些海菜回來,我們坐享其成的拿回家食用。曾有想過利用週休二日的空檔,下海去回憶兒時情景,奈何冬天冷冽的海水及事後整身的污泥考量下,也懶得下海去憶舊,且目前黑菜市面上的大陸貨便宜到一斤百元左右,買個一兩斤就足以讓人吃上一整年,何苦下海弄得一身髒兮兮,太沒有經濟效益了。連我們在不同的生活環境下,就有不同的考量,所以你怎能要求從未做過、摸索過的e世代新人類跟我們做一樣的事,現在的環境造成他們享受、玩樂、讀書都不夠時間用了,哪有可能要他們像五、六年級以下的中古人幹過那些活去?或許等個風和日麗的溫暖日子裡,配合潮汐時間,咱們先下海再重拾兒時幹過的事兒,回味一下撿拾海菜的工作,也可以拿些海菜食用,順便告訴小孩這時物的來源,讓他們知道一些我們小時候經歷過的事,讓他們也和我們一樣,品味不同的生活,以了解人們的生活百態了。
-
初探鷺江煙霞多
行程中參觀的大多是廟宇,我盼望能夠參觀大陸學校,最好是小學,旅行社老闆說,會的,其實卻是一所黨員學校,裡面販售字畫等藝術品,這是導遊帶我們來此之目的。 下午回到廈門,車程三個多小時,導遊說了「蚊子像小鳥,廁所像雕堡、小姑像大嫂」的趣聞,還以各地之可觀處,歸納出「北京看牆頭、蘇州看橋頭、杭州看鴨頭、上海看人頭、西安看墳頭、廈門看石頭」之坊間諺語,我們來到集美學村,參觀毛澤東最推崇的著名華僑領袖陳嘉庚先生之故居,集美學村是陳嘉庚先生傾資創建,現在已經由中國大陸教委會批準統一成為「集美大學」。最早聽到陳嘉庚之名是在金門水頭得月樓聽一位退休老師做簡介時知道的,據導遊描述,陳嘉庚先生崇尚科學文化知識,早年資助 國父革命,且投下大筆經費創辦學校,毛澤東稱他「華僑旗幟、民族光輝」。鰲園正中矗立集美解放紀念碑,高二十八公尺,碑上題字是毛澤東手書。 晚上夜宿金雁酒店,四星,安置好行李後,想去看看金門人口中常提及的中山路,就坐計程車前往,人民幣九元,司機很和善,中山路的確繁榮,餐廳、皮鞋、服飾、茶行,物品應有盡有,令人目不暇給,我看到一家書局,一頭鑽進去,購買書是我此行另一目的,在書局內待了一個鐘頭,買了「沈從文傳」、「徐悲鴻的一生」、「容閎自傳」、「走回女兒國」、「晚年宋美齡」、「張愛玲地圖」、「閑話林語堂」共七本書,總價人民幣兩百多元,比在台灣購書便宜多多。 提著沈甸甸的兩袋書,心滿意足繼續逛大街,碰到同行另一團員,他沒和其他人去看鋼管舞,是投一元坐公車來的,我誇獎他厲害!初來廈門就會搭公車了。 看到茶葉,再買,也買一斤蒸煮的栗子,大顆,好吃極了,不敢買水果,怕吃不完,海關規定不能帶回金門。 元月二十七日 我們就要回金門了,一大早用過早餐,因有前日導遊請大家不要遲到之說,外子特別性急,深怕遲到,手抓行李,大聲催趕小孩,醜態百出,讓我心生不悅,來到集合地點,根本無任何人到達。 我們參觀鼓浪嶼、菽莊花園,啊!鼓浪嶼,對它有印象也是從水頭得月樓簡介中得知的,島上禁止開車、禁騎機車,戶口只准遷出不准遷入,我當時想,真是個結合魄力與創意的世外桃源呀!後來讀到林太乙所寫「林家次女」、及「林語堂傳」,文中對於林語堂夫人廖翠鳳的娘家鼓浪嶼有諸多描述。一九○二年廈門被定為公共租界,英、法、美、德等國都曾在鼓浪嶼設立領事館,開辦洋行、醫院、學校、教堂,一些有錢的商人也來此興建別墅,形成中外風格各界的建築群,現在已成了觀光必到的旅遊景點,島上遊人如織,所販賣產品以貝殼加工的裝飾品、項鍊為主,海產如魷魚絲、丁香魚、干貝亦為大宗,我們參觀「鋼琴博物館」,鼓浪嶼誕生過不少音樂家,有「音樂之島」美稱。也參觀菽莊花園,此花園原是地方名紳林爾嘉的私人別墅,一九五五年改作公園,園內有「四十四橋」及倚山而建的「十二洞天」,與板橋林家花園有淵源。 路上許多小販向遊客推銷手錶、香煙,他們所賣東西不具特殊性,花很大唇舌未必有人購買,真不知他們要怎麼生活?有同行者志得意滿,誇耀他對小販怒吼,以使其退卻,我心生憐憫之心,說出我的看法:「大家都是為了生存,何必呢?只要說一句『謝謝』加以拒絕,不再理會即可。」我們雖然「藏富於民」,但是「弱國無外交」,在國際舞台上,我們是不被看重的,而中國大陸在「只要核子,不要褲子」的號召下,全國一心,如今已建設成世界上連美國都畏懼的強國。我們應從大處著眼,何必以自己的小財小富驕人呢? 街頭上,我看到一個戴墨西哥帽,著武士裝,不知是本國或外國人,邊彈邊唱著我愛聽的「戀曲一九九○」,神態自若,地上擺著照片與文字說明,還有一個接受聽眾投遞金錢的扁淺簍子,圍觀的人不少,只可惜團員們一路向前走,我怕脫隊,從皮包摸出僅有的兩枚硬幣丟下,意猶未盡,匆匆跑開。 導遊又帶我們去「瞎拼」,這一次買的是鼓浪嶼名產栗子餅,事實上凡是導遊帶去的商店,都比市面上自己逛街所買物品貴得多,但是沒辦法,我們是被牽著鼻子走的! 中餐是此行在大陸的最後一餐,來到一家以辣味聞名的餐館,廚房髒,碗筷也黏黏膩膩的。隨後到有「千年古剎」之稱的南普陀寺,此寺雄偉、壯觀,頗具佛教特色,正門對聯「分派洛伽開法宇,隔江太武拱山門」,氣勢非凡,緊臨廈門大學,是閩南乃至全國聞名的寺院,內有藏經閣。 隨後,繞行環島路,以前站在金門眺望大陸,這回可是從大陸眺望金門,真有滄海一栗之感,導遊帶我們到黃厝村看「一國兩制統一中國」大字,每個字都有幾個樓層高,紅色字體工工整整書寫在大幅看板上,與我們的「三民主義統一中國」遙遙相對,在兩岸逐漸解凍的今天,上面的人玩意識型態,下面的人茶餘飯後就當成觀光景點吧!我興奮地告訴導遊:「我小時候住在金門的黃厝村,早就聽說大陸也有個黃厝村了」。 車子來到和平碼頭,和導遊揮揮手,並謝謝她數日來詳盡的解說,對她而言,我們只是她工作中的一批過客,不會投注什麼情感在裡頭,但對我們而言,初次踏上故土,茫茫人海中,與之相遇,不得不珍惜有過的緣份,並感謝曾給予我們的服務。 回程搭乘東方之星,因有風浪,且在船上填寫一張入境防疫表,引起我頭暈。到達水頭,又是大排長龍,等著入關,我們的關口作業只有兩線,比起大陸至少五線,通關速度自然如牛步了。 (下)
-
古寧頭風雲
金門,她的開發甚早,大約在西元四世紀時,便有中原人士為躲避戰禍而登上此島。明朝,倭寇縱橫於海上,江夏侯周德興為固守海疆,於島上構築城池,因「固若金湯,雄鎮海門」,而取名為「金門城」。 金門,東西長二十公里,南北最狹處只有三公里,由於二端寬中間呈狹窄,故形狀有如啞鈴或金錠,然而從空中鳥瞰,她卻更像一座漂浮在海中的綠洲。雖然面積小,只有區區的一百五十平方公里,不過金門還是擁有三鎮二鄉,而其西面,除了烈嶼鄉(小金門)外,最接近大陸的,就是鼎鼎有名金寧鄉│古寧頭。 古寧頭的開發也是甚早,宋朝時期,便有歷任樞密使、參知政事的曾從龍者,遣其族眾來此開發,並攔海為田,當時是名為「古龍頭」,可是曾氏在金門的時日並非很長,其所闢的「埭田」後因波濤洶湧,毀於巨浪,其子孫不得不返回內地,此後古龍頭暫無人居。迨至明朝時期,燕王篡位,李庸抗節不屈而死,其族親怕被株連,紛紛南遷,部份避居古龍頭,為求安居樂業,永寧無事,遂將「古龍頭」改為「古寧頭」。 前事不忘,後事之師。李氏族人登上古寧頭後,不敢與天爭地,再強行攔海為「埭田」,而改以因勢利導的方式,兼營農、鹽、漁三業;農則於高阜之處,整地種植雜糧;夏則以曬鹽為業;春秋之際,另以捕撈與養殖石蚵為生。所以今日的古寧頭尚留有此童諺:「日出食田坵,日赤食鹽坵,落雨食蚵都」。而這三業中,以石蚵的經營最成功,有一度時期,尚且是金門外銷大陸的名產。孰料如此平靜又樂天知命的地方,卻因一場政治恩怨與矛盾,而吹皺一池春水,甚且硬生生的被推上國際的舞台。 民國三十八年,國民政府雖已退守台灣,可是大陸並未完全淪陷。該年的十月一日,中共在北京成立中華人民共和國,其第三野戰軍隨即進奪浙江、福建沿海。十月十六日,共軍再度進逼廈門,但為守軍擊退,孰知才短兵相接,廈門的國軍卻於隔日匆匆退守金門,情勢因而急轉直下。 十月二十五日凌晨,共軍以迅雷不及掩耳之勢,出動三百餘艘木船,準備在最狹窄的湖尾│嚨口間登陸,然後將金門一截為二。孰知人算不如天算,當天廈門灣竟然吹起東北季風,將共軍的大半刮至偏西的嚨口與古寧頭間,並旋遭金門守軍十二門57戰防砲、四門42重迫擊砲、一連75山砲的猛烈轟擊。 不過,共軍並不因此氣餒,仍以敢死隊炸毀國軍數個碉堡,且兵分二路衝向古寧頭的安歧、林厝、浦頭、北山一帶,進而威脅及金門中部的瓊林。無奈彼時國軍氣勢如虹,加上指揮得當,共軍各路的進展受挫,於凌晨三時開始節節敗退至古寧頭,並奪取北山一處洋樓,作為背水一戰的指揮部。 隔日,國軍以戰車、B24轟炸機、P47戰鬥機及海軍砲火進行圍剿,但共軍仍作困獸之鬥,與國軍掃蕩部隊進行白刃戰,且突圍至海岸,同時大陸亦有增援一個加強排於古寧頭登陸。不過終為國軍擊潰,至午後四時全數被肅清。 古寧頭大戰,中共全軍覆沒,陣亡人數高達1萬3000多人,被俘者7040人,其中有六名是團長級軍官,此戰是台海第一場戰役,而其慘烈的程度也震驚國際。每當想起此段不堪回首的往事,金門人依然難掩驚懼之情;一位耆老說,由於戰事來得太突然,他們根本來不及逃生,只好栓起門戶,躲到床下去聽天由命;尤其進行至巷戰時,砲聲震得瓦石亂飛,子彈亂竄,追殺聲、哀號聲不絕於耳,整個古寧頭就像一個屠戮的鬼域。七十餘歲的李泰順說: 「十月二十六日的近午時刻,二名穿著草黃軍服的共軍突然撞進門來,挺著槍,叫我們煮飯給他們吃,那時我們那有米,我新婚的妻子只好煮了一鍋地瓜給他們吃,想不到的是,他們不但操福建話,而且叫我們一起吃。那天傍晚,戰事結束,我們才敢出門,在村角一堆的死屍中,我看到這二名年紀跟我差不多,渾身是彈孔的異鄉客,他們的血濺得到處都是,那股作嘔的腥味,至今難忘,真是可憐:::。」 然而在此次戰役中,死傷的豈止是共軍,整個古寧頭可以說是屍橫遍野,因此如何善後,反而成為戰後最棘手的問題;住在北山村入口的李增祥說,古寧國小的前面是一塊空曠地,那裡就不知死了多少人,由於國軍與共軍的制服差不多,埋屍隊在埋不勝埋下,乾脆將部份屍體,不分敵我、一股腦兒全丟進校前的二口井,其中一井,屍體居然高出井口。
-
公雞的尾巴
你的尾巴是花朵的苗圃 紅紅綠綠五彩炫爛 你的尾巴有蝴蝶的祝福 搖搖擺擺是 彩蝶的翩翩飛舞 昂首闊步氣宇軒昂 耀尾擺身精神矍鑠 身處其後從不自卑 因為 你懂自己 有耀眼的色彩閃耀
-
《校園札記》園丁工作甘苦談
原以為做個快樂的園丁不難,大家不分你我、群策群力灌溉校園,看著園內植栽一天天茁壯、成長,那是一分耕耘,一分收穫,那也是種瓜得瓜,種豆得豆,可是事實不然,做了之後才知甘苦參半,努力奉獻之後,成效不見得卓著,前題在於園丁都取得「共識」,都有著「生命共同體」的覺醒吧!只能凡事盡其在我,但求無愧我心,其餘的只能以甘撫慰苦,否則怎發揮教育大愛呢? 做一個校園內的園丁,為外人所稱羨的常是「寒暑假」,以前的我也常把充電、休息、再出發的希望放在寒暑假,那是自我成長、自我增能的良好時機,可是如今坐在這不太能夠勝任的位置上,非但沒啥寒暑假可言,而且還得做不少攸關學生權益的工作,有的時候忙得失去了自我,有時在夜深人靜時我會自省,我到底是不是在做教學工作,是不是行政工作佔掉了我大半的時間,我怎會越來越感受不到教學所帶來的快樂呢?我不輕易露出不悅,我笑稱自己是「苦中做樂」。「備課週」開跑了,我希望它能真的落實,我不敢放鬆,我願大家在這三天乃至一週內非不得已不要請假,因為在校非無事,而是大家共同分擔「大家的」工作,「課程計畫」是每位老師教學的計畫,自己動手修正才能沒有異議,若是看到有人補休在家,我真的會很眼紅。 當看到學生們這些幼苗在園丁一點一滴辛勤的灌溉下逐漸的發展每個個體,他們都是獨一無二的個體,那是快樂之源,我們不該期待每個個體如園丁所期望的樣子成長,彬彬有禮、允文允武、術德兼修、品學兼優,那太高標準了,如果幫助他們找到自己的專長,日後能有自己的一片天空,在社會各個角落奉獻一己之能,那豈不美哉!「教育之道無他,唯愛與榜樣而已!」身教重於言教,以身作則一直是教育成功與否的關鍵之一。過年期間,一點感慨與大家共享,當我們大力推動環保之時,如果看到小朋友紙杯一個一個拿,衛生紙、面紙使用快速,家長是不是有責任隨機教育,可是當我以不太友善的口氣跟小朋友說「紙杯用完了,就不買了哦!」時,小朋友的媽媽跟小朋友如是教育「紙杯一個才一塊錢,又不是很貴。」我不知小朋友會不會價值觀大亂,到底學校教的對還是媽媽說的對呢? 單純的教學工作應該是快樂的,適度的配合行政工作應該是可允許的,但若因行政工作而亂了教學的興緻,恐怕非我所願。我常自我消遣「小學時我一張獎狀也沒領到過,如今卻常在印獎狀給學生」,也是感慨吧!獎狀、獎品用得其時是「獎」,用得過多可能就失去功用了吧!走在街上,學生高興的說「老師,猜猜我是誰?」天啊!六年了,他們長得高大、帥氣、美麗、大方,我怎認得尼?尤其不是自己班的,不過,學生自己來認老師該是老師成就感之一吧!期望每個園丁共同為校園內的一切奉獻心力,因為他們的成就是我們快樂的泉源啊!
-
《金門憶往》「花姨傳奇」:揀新婦
提起「花姨仔」,在久遠古老的鄉下,可謂:無人不知、無人不曉。稱她「頂港有名聲、下港尚出名」,嘛 過份啦!因為她有多項與眾不同的特色,第一:她很古老,到底有多古老呢?身分證的出生年月日,登載她是清朝光緒某某年出生,若到今天依然健在,少說也有一百多歲了,夠老吧!第二:她縛著一雙三寸金蓮的小腳,走路搖擺,看似緩慢,惟當她拿起扁擔「挑粗漚肥」,絕不輸好手好腳的正常人。第三:她很會生小孩,一連生了五女二男,以當年雖比不上生一打的村婦,但看倌有所不知,假如不是「花姨仔」生完第七胎屘女後,她的夫婿身染惡疾,不幸歸西,否則生小孩比賽,誰得「頭名」還尚未可知哩!第四:「花姨仔」的契子多,大概「敖力生子」,在鄉里建立「好口碑」,因此厝邊隔壁的村婦,生了較「貴氣」難養的細子,莫不爭相做她的契子,以求致蔭與福報。第五:「花姨仔」有一項別人所不及的「強項」,就是真敖力替人揀「新婦」,若說她擁有超凡銳利的眼光,應該也脫離不了她敖力生子的干係,所謂:生多了就變內行。尤其鄉間許多待嫁姑娘,祇要經「花姨仔」全身打量,上下左右多瞄二眼,何人係做「新婦」的最佳人選,答案馬上見分曉,也因為有此特異的鑑賞能力,故姑娘們每當遇到「花姨仔」,內心五味雜陳在所難免,除了懼怕她那雙銳利的透視眼,深恐一下子就被看穿,膽子較大的姑娘,在她面前刻意擺臀搖尾,及挺起凸得不能再凸的雙峰,冀望能獲得好成績,以便為日後的好姻緣舖路,若膽子較小,或自認條件較差的姑娘,遇到「花姨仔」,咁啦「看著鬼」,馬上立即閃人!難道「花姨仔」真有那麼可怕嗎?實則非也,不但不可怕反而折服她的鑑賞功力,她的本領高超,實際上是有口訣及要領的,看姑娘的口訣是:「腰束、奶卜、尻瘡斗大擱叮喀喀」,與挑男生選女婿的口訣:「大雙腳,狗公腰兼有擋頭」,其實有著異曲同工之妙。以下筆者講一段「花姨仔」,幫人揀「新婦」的往事,民國四十年初春時節,花草綻放綠綠的新芽,貓兒半夜不睡,喵喵叫著煩人求偶聲,也同步為浯島子民,揭開結婚時節的序幕,隔壁村的「芋圓嫂」,伊「好生」春生仔,年逾三十未娶,老祖嬤「冬瓜嬸婆」,規日「憂頭結面」,煩惱伊這金孫唔娶。午後媒人婆「珠花嬸」來報:嬸仔、嬸仔、好吉兆啦!大嗓門的吆喝聲,此時正在「交椅」好睡的「冬瓜嬸婆」,受到驚嚇,祗差沒有跌落地下,立即開罵:「汝係乎鬼拍著,這呢大聲,乎我驚這險險滲尿,汝實在真 好」!當下媒婆「珠花嬸仔」,無辜掃到風颱尾,但是看在媒人紅包豐厚的份上,按捺住性子,還猛賠笑臉,露出滿口還粘著菜渣的金牙,火速調整聲調,報告這些天物色了幾戶好人家的姑娘,斯時的「冬瓜嬸婆」,聽到未來的「孫新婦」已有眉目,喜形於色不在話下,為求慎重,除了一面派人去央請鑑賞專家「花姨仔」前來揀選對象,另一方面定下送每位受物色的姑娘,每人一塊「番屏」布料作誘因,以便能將所有的姑娘一網打盡,全部請到家裡來,計策果然奏效,約定的時間五位姑娘們全部到齊,個個嬌羞不甚自在,多數未施脂粉,惟卻難掩清純可人的模樣,由準新郎「春生仔」,躲在半樓頂上,目不轉睛死盯姑娘身上猛瞧的樣相,足以證明浯島自古便出美女,絕非假話,然有較量就有輸贏,姑娘縱使「歹勢」不自在,惟攸關面子問題及終生幸福,每個人還是擺出最有自信的「普司」,還對著今天的裁判官「花姨仔」擠眉弄眼,顯然有意討好,期盼能搏得好成績,經二十分鐘的嚴酷「競技」,勝出的是隔壁村「粗桶伯仔」伊查某孫,並由「花姨仔」向主人「冬瓜嬸婆」提報揀選心得,獲勝得高分理由是:「腰束,好曲線,穿衣服好看,奶卜,以後奶水足,飼囝仔必頭好壯壯,尻瘡大擱叮喀喀,大屁股必然敖力生子,叮喀喀,有助收縮及產道順暢」。故「粗桶仔」伊查某孫,均符合上述的條件,選來做「新婦」必然妥當。勝負雖底定,惟「春生仔」伊安娘「芋圓嫂」,仍好奇發問:五位姑娘每人皆水噹噹,身材皆前凸後翹,為何獨中意「粗桶仔」伊祖孫呢?「花姨仔」說道:嘸講汝唔知,姑娘們條件皆屬上選,惟「粗桶仔」伊祖孫,有一項其他人沒有的優勢,就是有一雙「大腳婆」,下盤穩健,敖力做事,將來必能致蔭恁全家,知影嘸,喔::。(僅以本文紀念在西方做佛多年的外婆「花姨仔」)。
-
初探鷺江煙霞多
緊接著到號稱年代最久遠的泉州天后宮,我對於廟旁附設的藝品店感興趣,就入內參觀,大陸的店內服務員特別熱情,人手也足夠,我看上一個大大的白色水晶,可擺飾客廳,幾年前到墾丁國家公園也買了一個,較小些。我問過價錢後卻考慮它的真假及攜帶問題,猶豫著,店員一再鼓吹,要我們開價,老公隨口說一千元(台幣)就成交了。店員請我們喝茶,同時拿出茶葉販售,店員為了交易成功,一再自動降價,因此又買了一千元茶葉,幾天後來到廈門,看到當地茶葉之便宜,才發現買貴了哩!但是買了就好,一千元為數不算多。 晚餐來到一家叫什麼的餐廳,也挺高級的,服務小姐一律著旗袍,菜色有蚵仔煎、海鮮麵等。此時,我因一整天的奔波勞頓,又缺少水分,而頭痛,面對滿桌佳餚,食不下嚥,旅行社老闆看我無精打采,問我怎麼了?我說頭痛,他說明天行程更「辛苦」,到福州車程三小時,到湄州島要坐船,還要爬一層層的階梯才能一睹遠近馳名的湄州媽祖。我心裡擔憂著,如果明天依然頭痛,如何繼續行程,這年頭,出門旅遊除了有錢、有閒,還要有健康的身體。晚上住宿酒店,喝了熱茶,早早上床睡覺,其他團員則到泉州的中山路「瞎拼」。 元月二十四日 在酒店用過豐盛的早餐,即驅車前往泉州交通博物館,看了舟船演進模型及新舊石器時代的陶石器皿等,導遊的解說朗朗上口,倒背如流,令我十分折服,觀察了兩天,我猜想,此導遊大概有大學學歷吧?她說她高中畢業後讀了兩年旅遊專科學校,畢業後考旅遊執照,「很俗了啦!」我嚇了一跳,原來是「很熟了啦」,博物館陳列紀念「鄭和七次下西洋」、「戚繼光平倭寇」等事蹟,這些從前在歷史課本上讀的,如今從隔絕五十年的海峽彼岸的導遊口中說出,感覺如此親切,如此貼近現場,猛然悟起,我們有過共同的歷史呀! 參觀了交通博物館後,再度往北走,目的地是湄州,屬莆田縣管轄,車上劉小姐說,到了莆田,將有另一名「地陪」上車為我們解說,因為莆田保障在地人就業,因此只要進入莆田縣,就要用當地導遊。果然,途中上來了一位彭先生,非常年輕,相貌不錯,像個有為的青年,他字正腔圓,滔滔不絕介紹湄州媽祖掌故,相當專業,車行至渡輪碼頭,我看到許多小販用蔞子裝著各種不同的貝類、海螺販賣,吸引我的目光,回程再度瀏覽一次,有海膽、海星,還有小小隻的保護類動物鱟(真糟糕),我好奇的問:「海星可以吃呀?」婦人要將一整簍的海膽賣給我,我說,很想買,但不住本地,沒地方煮呀! 渡輪擠滿了人,樓上雅座還得多付人民幣一元,遠遠就看到湄州島上大大的標語「遊客中心」,心裡竊想,遊客若是游泳前往而非搭船,就更切合這「游」字了。 上了岸,步行海堤,來到一家餐廳用餐,菜色還好,就是碗筷髒了點,其中有一道據說是當地名菜│炒米粉,米粉炒切細的高麗菜,外相不佳,口感卻不賴。吃飽飯就步行前往媽祖廟,同樣香火極鼎盛,廟內擠滿了人,我亦不免俗的買了香膜拜,見旁邊有添香油錢,寫自家地址,就添了一百元人民幣,老伯拿了一個紅包布袋,內放白米,平安符、媽祖廟千年祭VCD,及帽子給我,下了階梯,看見地陪彭先生站在牌坊前等候大家,他說,不是會給妳一把旗子嗎?我心裡想要一把旗子,又跑上階梯問老伯可以給我旗子嗎?老伯說,有VCD就沒給旗子,我說,要旗子要添多少香油錢,他說,二十元人民幣,我於是投入箱內一百元臺幣,高高興興拿了旗子跑下階梯,炫耀似地給大家看我的旗子。 在等候渡輪時,我們與彭先生聊了一下,他說,他大學畢業,學的是電機,畢業後有人帶領他進入導遊行業,發現滿符合自己興趣的,就以導遊為業,我斗膽問他,家人是否在意他大學畢業卻從事導遊行業,他說,不會,這是自己的事。的確,興趣與工作結合是幸福的,活出自己,何必活在別人的框框內呢? 晚上夜宿邦輝酒店,同行團員由導遊帶去做全身按摩,我與先生帶三個孩子到福州街上逛逛。福州,是一座擁有兩千多年歷史的名城,北宋太守張伯玉,親自在衙門前種植榕樹兩棵,並號召百姓普遍種植,故有「榕城」之稱,現為福建省省會。導遊還介紹它名揚海外的大菜「佛跳牆」,又稱「福壽全」,名字的由來乃「盤啟芳香飄四林,佛陀棄禪跳牆來」。福州街道上建築物宏偉,是個有氣派的都市,極熱鬧。我們來到水果店買了橘子和草莓,這草莓奇大,是我從來不曾見過的,一斤七元,折合新台幣才二十八元,極為好吃,我們又來到一間量販店,買了鐵觀音茶,也想購買行李箱,小姐為我們從櫥櫃拿出展示,當我們決定不買而向其道歉時,小姐面容和悅的答說:「沒事。」 元月二十五日 一早醒來,天色未明,居然未見睡於鄰床的老公,心裡納悶著,會不會昨晚被鶯鶯燕燕拉到煙柳巷去了,躺在床上,無法再入睡,忽聞窗外傳來「一─二─三─四─一二三四」,拉開窗簾,朝下看去,原來是中國大陸軍隊,排著整齊隊伍,早起行進操練呢!他們所喊口令,聽來如此熟悉,他們所著軍裝,也似曾相似,啊!我們的軍隊最早也從大陸移植過來的呀! 我左等右等,未見老公人影,心裡有點發火,當我正抹肥皂洗臉時,他回來了(真會挑時間,否則我就狠狠瞪他一眼),他自知理虧,還沒看到我的臉,就說:「那麼早生氣幹嘛!」我皮笑肉不笑的,將他一軍:「我有生氣嗎?」原來,他老兄五點多起床,本想叫我和他一起去散步,看我好夢正酣,就一個人沿著福州街道繞行一大圈,最後來到一家昨晚見過的按摩足商店,就進去按摩一節(人民幣三十元),且言明七點以前離開,聽他描述,小姐為客人按摩,手是泡在水裡的,長期工作的結果,已經長繭,由於二十四小時營業,空氣差,煙味濃,唉!又是一群為了生計不得不為的可憐女孩! 元月二十六日 早餐採歐式自助,一張大長桌可坐六人,我端著餐盤擬坐下,對面婦人示意我,那位子有人的,我只好換別的位子,原來她是預留給他們還沒下樓的孩子。以前我們常說國人水準較差,總喜歡先行占位置,如今看來,生活水平比我們高的日本人也好不到哪裡去! 上遊覽車,導遊說今日比預定時間八點慢了四十分鐘,囑咐大家下次集合時不要遲到,以免耽誤行程,她昨天帶我們到一些地方採購,而取消了某些景點,有團員提出反應,我想,她今天這番話有搪塞之意。 第一站到達被宋代詩人辛棄疾稱為「未嫁西施」的福州西湖公園,兩岸垂柳,景色怡人,正逢花展,整座公園美輪細緻,許多老人悠閒地在此散步、運動。老人在此,生活得很有尊嚴,我問導遊,這些老人都住附近嗎?劉小姐說,大部分是,即使不是,公車亦極便利,投下一元即可到達,她且說,此地房價頗高。 接著驅車到林則徐紀念館,內部陳列許多煙害圖片。林則徐被稱為近代中國開眼看世界的第一人,他為了禁絕鴉片輸入中國,危害國家民族,不惜以螳臂擋車,對抗外力入侵。一九九七年江澤民從英國手中收回香港,一九九九年從葡萄牙手中收回澳門。紀念館內牆上有江澤民節錄林則徐詩句:「苟是有利國家以,豈因禍福以避之」,這種將國家民族利益擺在第一位的人格特質,成就林則徐的偉大。 (中)
-
擺渡人生
※※ ※※ ※※ 深愛金門生活步調的文輝,婚後決定發揮所學,與朋友投資營造廠,留金參與建設,剛開始,景氣還好,工程還不難標到,後來,經濟蕭條,工程量少,地區業者競相搶標,標價直直落。 而在投入營造業後,文輝發現工程界黑幕重重。 有些不肖建築師在競標圖後,以材料規格進行綁標,營造廠在得標後,只能找這幾間廠商提供材料,否則便不易通過驗收。這些材料商都與建築師有暗盤抽成交易,得標的營造廠別無選擇的,必須任由這些材料商予取予求。 市場太小、工程有限,各家營造廠為求生存,只好削價競爭,為了減少開支,讓虧損減少,營造廠偷工減料的情況頻傳,不過,雖然偷工減料,有辦法的營造廠仍然可以透過關係,取得品質證明,通過驗收,而金門地區的工程品質就在這樣惡性競爭中日趨惡化。 文輝和金門其他有良知的營造廠一樣,不削價搶標,希望以良好的品質,賺取合理的利潤,不過,這樣的堅持,難敵業者的惡性競爭,文輝這群年輕人在看透後,傷心離開金門。 ※※ ※※ ※※ 麗月透過關係,尋找到三十八年滯留廈門的丈夫振東,知道振東不僅健在,而且未再婚嫁。 九十年,小三通正式啟動,振東經由安排,搭乘金門縣政府車船處的「浯江號」,自廈門返回金門。 廈門和平碼頭前,擠滿了興奮的大陸人、媒體記者,以及部分久別家鄉的金門人,振東在友人的扶持下,來到碼頭前候船,候船室裡到處是許久未聞的金門鄉音,振東拄著拐杖,慢慢走出室外,點了根菸,盯著前方高聳的廈門大樓,廈門是變了,與半世紀前不可同日而語,半世紀的廈門生活,使他徹底成為廈門人了,他還記得當年離家時,同安渡頭的落後模樣,現在的金門,他已沒有印象,只能藉由電視機裡的台灣節目,去拼湊昔日的記憶。 那年,大陸淪陷後,他被困廈門,原以為局勢穩定後,就可以再度返回金門,怎知這一隔就是五十載?政治喔!真的是貽害萬年。中共統治大陸後,他這個共產黨人所謂資產階級的黑五類份子,從此不得安寧,十年文革期間,清算、鬥爭、下放,沒有一樣能夠避開,原以為就這樣客死異鄉,誰知道命硬,就是死不了,四人幫下台後,他們這些有著海外關係的特異份子,開始成為中共對外進行統戰宣傳的活道具,鄧小平上台後,改革開放成了舉國追求的既定政策,滯留大陸的金門人,開始獲得平反。 他輾轉回到廈門,為的就是近在咫尺的故鄉金門。能撐著一口氣到現在,也完全是因為想再見妻兒一面。只是,已經習慣了廈門的生活,他不知道自己是否能適應金門的一切,尤其,他已不是當年風度翩翩的楊家少爺,而是兩鬢飛霜、滿頭白髮的糟老頭。 船隻在連串的鞭炮聲中啟航,廈門繁華的和平碼頭漸漸被拋到腦後,出了港,風浪漸大,船行過處,濺起層層白浪,「老先生,外頭風浪大,請到艙裡休息比較舒服。」服務船員好意提醒他。 他望向遠處,廈門島已經模糊成一片,看不清楚了,他眨了下眼,嘆了口氣,緩緩的步入船艙。 也不知道睡了多久,當年離金的情景彷彿還在目前,誰料到,這一閉眼就是五十年! 「金門到了!金門到了!」甲板上傳來陣陣歡呼聲。 他張開眼,金門,一個既熟悉又模糊的名詞兒,一個曾經讓他魂瑩夢繫的地方。 他顫抖著,踏上故鄉路,禁不住滿心激動,當場低下身子,輕吻這塊朝思暮想的土地。 水頭碼頭擠滿了迎接他們的人潮,「振東、振東。」慌亂中,他聽見有人輕喚著。回過頭,是一位身形佝僂的老太婆,充滿皺紋的面龐下,是如此熟悉的神韻! 「我是麗月!」老太婆眼中,滿是淚水,彷彿就要傾洩而出,他握著她早已乾癟的手,竟然有股想哭的衝動,夫妻重逢,除了淚水相對,一切盡在不言中。 ※※ ※※ ※※ 阿珠隱約中聽見阿木輕喚著,張開眼,阿木正朝她伸出手,她立起身,跟隨著他的腳步向前,週邊逐漸吵雜,她看到媳婦阿蘭流著淚搖晃她的身軀,孫子阿成則急著將她抱起,遠處的救護車,嗡嗡作響,水頭碼頭亂成一團,畫面越離越遠,越來越模糊,她是真的累了,不想再多說,輕輕地閉上眼,隨著阿木,慢慢地、慢慢地往天邊飛奔。(全文完)
-
《感恩的故事》一桶炸雞
近年以來,台金之間,交通往返,非常之便利。不到一小時之飛行時間,使人們習慣於兩地奔波,熱此不疲。往往,早上還在金門的人,中午早已順利抵達台北,正在享用豐盛的午餐呢?在飛機場裏,拖著行李,跑來跑去,早已經是忙碌的「現代人」,無可避免的一種生活方式。 常常來往機場,搭乘飛機的你,是否曾經遇到「萍水相逢」卻對你非常友善之人呢?陌生人順手的幫你提「過重」的行李,上下飛機。或是你的行李「過多」、「過重」秤重量之時,適時的借你登機証,解了你的「超重」之危呢?還是往日在金門「出關」之時,只能攜帶一打高粱酒的你,卻帶了四、五打的高粱酒,站在出關的卡哨之前,對著「兩手空空」的阿兵哥,請求協助的身影。 對方的即時伸出援手,常常解了你的臨時之危,讓你心懷感激,卻無從致謝,只能說一聲:「我不認識你,但我謝謝你。」但願老天保佑,常賜福給善良的你,事事順利,平安快樂! 曾經的我,也曾在機場,遇到一件值得牢記心中的往事,對於那位善良的空軍人員,滿懷感謝之意,卻無從致意,也只能說一聲:「我不認識你,但我謝謝你。」 那是兩年前的暑假,全家赴台旅遊之時。當假期結束,舉家整理行李,返鄉之際。一夥人「浩浩蕩蕩」的來到松山機場,有姨婆的兒女、孫子和我們一家子,共十九人。在機場裡,婆婆身後背著剛滿一歲的小兒子「龍龍」,手上牽著三歲多的小孫女「多多」,我則提著一大堆的行李跟在後面,老公忙著幫我們劃位及辦理後補手續。 那一天,正是「沙塵暴」抵台的日子,機場外,一片「灰矇矇」的景象,遮蔽了整個天空。許多班機因此而延誤或取消,機場裡排滿了欲搭機的許多旅客。當班機一延再延之後,我們也從中午等到黃昏,機場內此時更是「人滿為患」,有來自日本欲往中南部參觀的觀光團及來自美加的商業人士,還有欲轉戰中南部的電視台明星,都被迫留在機場內。 在漫長的等待過程中,班機是搶著起飛的,只要天色一亮,飛機就急忙起飛,有飛往台灣內地各處和外島的班機。當然,也是有班機被迫取消的,其中,飛往金門的「軍機」就被迫取消。當消息傳開,原本排的最整齊的隊伍,霎時像鳥獸般散開,各自想辦法離開機場,去慶祝多出來的一天假期。 散開的隊伍,從我們眼前經過,其中,一個穿著「水藍色」軍裝的軍人,左、右手各提了一大桶「肯德基套餐」,香味直往我們身上撲鼻而來,小女兒「多多」睜大了雙眼,露出了渴望的眼神。愛孫心切的婆婆,當下靈機一動,開口攔下那位軍人,請他割愛,將一桶炸雞轉賣給我們。 「不用,不用,送給你們。」那位軍人竟然豪爽的要把整桶炸雞送給我們,且拒不收錢。從來也沒買過肯德基炸雞的婆婆,當然是不知道一桶炸雞的行情價是多少了,從皮包裡掏出了一張百元大鈔,和那位軍人推來推去,並轉頭問我:「一桶多少錢?」。 「不知道呢?」五年多沒來過台北,我也是不知道一桶肯德基的行情價是多少,「199吧!」記憶中知道尾數是99。 婆婆又從皮包中掏出了另一張百元的大鈔,並堅持一定要那位軍人收下錢,才肯拿炸雞。由於婆婆的堅持,那位軍人才勉為其難的收下錢,並從身後的行李袋中掏出一瓶「百事可樂」汽水,交給女兒。其中,最高興的人應該是女兒了,在人滿為患的機場裡,她不知道大人們等不到飛機的辛苦,卻可以快快樂樂的在機場裡吃那「香噴噴」的炸雞,喝那甜甜的汽水,真是快樂的不得了! 終於,在下午五點過後,天氣轉好,天空露出本來面目,飛機才開始拚命的起飛,一架接著一架,快速的飛離松山機場,去它該去的目的地。 我們的班機,也在那一日的下午五點三十分,飛離松山機場,載著滿滿的鄉親和我們一家人,回到了家鄉金門。 回到金門,妹妹來接機,妹妹經常往返台金之間,也常出入各種炸雞專賣店,熟知行情。「那樣一桶炸雞賣多少錢?」我指著女兒手上那一桶炸雞詢問妹妹,「399?」妹妹喵了一眼,即肯定的回答。坐在車上,我和婆婆面面相噓,有些不敢置信,天啊!竟是399元,我們才付不到一半金錢,就可以得到一大桶肯德基外帶全家福套餐,回想起付錢的經過,那位軍人是那樣的親切與大方的對待老人家及孩子,讓我對軍人有了另一番認識。 原來,現在的軍人不像我們想像中的那麼無禮與自私自利,原來,生長在台灣的同胞,溫文有禮者比比皆是,原來,不管生長在台灣或金門,樂愛助人者比比皆是,人的好壞,與地域無關,有關係的唯有人心而已。 現在,每當想起那件往事,我心中除了有許多的感謝之外,也更堅信,在未來的日子裡,只要我們有心,小小的助人與善意,並不求回報的恩慈,一樣會使人幸福與快樂。
-
《鄉音》念外婆
幼年時體弱多病,如果沒有外婆的照料,我大概會活不下來。母親年年生,直到生產血崩而死,前後生了十二個子女,卻只存活下大姊、大哥、二哥及年僅五歲的我。島上大半都是窮苦人家,每家偏偏生一大群蘿蔔頭,大人討生活自顧不暇,沒有醫院也沒有醫生,能活算命大,活不了傷心兩天,反正明年再生就有了! 母親移靈到大廳時,我還以為她正在睡覺,稚齡失去母愛該是人生最悲慘的事!父親正當盛年,很快就續弦。儘管後娘甜言蜜語再三保證會善待我,外婆說:「後母不疼前人子!」無論如何堅持把我帶在身邊。外婆馬上取代母親的位置,把我像心頭的一塊肉,時時捧在她的肚兜裡。 在我成長到懂得分辨大人年紀時,對數字雖尚無概念,但看到永遠身著黑色布衫,嘴中沒剩幾顆牙的外婆,就覺得她已經很老了!兩隻腳踝因裹三寸金蓮,早已步履蹣跚,行走時右手總要杵一支拐杖。推算起來,她應該算是清朝的人哩! 她的娘家在金城南門,但究竟有那些親人,好像除了嫁古寧頭南山的姊姊外,從未見過其他親戚。婆家在古寧頭北山,那邊卻是個大家族,前後兩個大院子及數不清的大小房間,像迷宮更像座大廟堂的古厝,住了好多族人,多到可組成戲班,遇有節慶常粉墨登場自拉自唱,我最喜歡纏著外婆回娘家,因為她們家的熱鬧常讓我流連忘返!在那個什麼都靠兩條腿的年代,裹小腳的外婆和年幼的我,要如何回娘家?所幸姊夫有一隻謀生用的騾子,順理成章成了祖孫的交通工具,於是古寧頭黃沙路上,常見一個年輕的漢子,牽著跨上鴛鴦轎的騾子,兩邊一老一少搖搖晃晃回娘家。到娘家後,一定要去找姨婆,北山與南山之間隔海相望,中間用石板砌成一條小石路,騾子過不去,只好用走的,但因路基不穩走起來顛簸不堪,每遇海水漲潮石路就淹沒在水下,外婆背我過海,我緊張得不敢張開眼睛,真怕隨時有落海的危險。 父親在莒光街開糕餅店,每晚全家於店裡吃完晚餐後,祖孫倆要回北門古厝過夜。遇冬季天色已晚,風沙很大吹得眼睛都張不開,外婆右手杵拐杖,左手緊搭在我的肩膀,口中喃喃自語:「還好有你這支小拐杖!」。北門古厝是外婆養育我的地方,除了初二赴台寄讀一年,高中畢業前的日子,都是在那陰森森的老宅院裡渡過。小時候家中食指浩繁,能三餐溫飽已經不容易,那有美味營養可言。記得最常吃的主食是乾地瓜絲稀飯,煎小魚當配菜,幾天難得見ㄧ塊肉,見到肉也不一定吃得到,還得看誰的手腳快。外婆為了治我這個小饞嘴,或許擔心我營養不良,特地從古寧頭娘家帶回海蚵乾,再醃一塊肉,寒冬夜裡,用早年油印鐵罐改裝製作的燈芯煤油爐,祖孫倆煮起蚵乾肉絲鹹飯,滿室生香常讓我興奮得難以入睡,至今想起來還猛嚥口水! 小時候蛀牙,常痛得半夜醒來,什麼止痛的藥物都沒有,除了痛哭哀號,也想不出解決的方法。有個夜晚又痛了,外婆不知那來的靈感,拔起插在髮髻的金髮針,針頭插上一顆生花生米,伸入小煤油燈的火苗中來回燒烤,整棵花生米都烤焦黑了,叫我把嘴張大,東摸西敲確定痛牙處,高溫的花生往上一壓,冒出一陣輕煙還配上「刺!刺!」聲,說起來好笑,但很管用!不騙你,每次都具神效! 高中畢業離家去讀軍校,對外婆是很大的打擊。天天以淚洗面不捨我的遠離。大三暑假返鄉探望她老人家時,健康的狀況已經不太好,臨別哭倒在她的床側久久無法移步!好不容易過一年畢業,又抽籤回鄉服務,特地在獅頭山買了一支古籐拐杖要送給她,心想:終於有能力可以奉養她老人家了!等到回家時面對的竟是她老人家的遺像!聽不進父親「怕你太傷心,外婆往生沒有通知你」的解釋,趕到外婆的墳前,跪地號哭! 那支古籐拐杖已經陪著我幾十年了,她常讓我想起與外婆相依為命的日子!
-
初探鷺江煙霞多
從來不曾出國,即使近在咫尺的中國大陸也不曾去,個性使然,抑或經驗使然?總之,我戀家,不喜歡往外跑,再者,曾經有過的國內旅遊經驗,常是乘興而去,敗興而歸,食衣住行育樂六大項中,我最不需、不想在「樂」這一項花心思。而最重要的是,以前孩子小,託人照料不方便,若帶出國於精神、金錢均所費不貲,不合乎效益。 因此,最常有的活動狀態是:住台灣往金門跑,住金門往台灣跑,前者在繁忙的都市生活中,總想喘一口氣、沾點回歸鄉野的情趣,後者在寂靜鄉間住久,也想嗅嗅外面氣息,就大人、小孩而言,都是美事。 學生時代從教科書上,讀到五千年交織在中國舞台上人事的歷史演變,那秋海棠版圖正是我的錦繡河山,而心嚮往之,但礙於政治因素,只能悠然神往。後來,政府開放到大陸探親了,尤其前幾年開始了金、馬小三通,神州不再只是個神遊之地,只要願意,有便捷的路程提供你實現夢想。 今年新春期間,我懷抱憧憬、好奇與旅遊的心情,踏上曾經感覺很遠,其實很近,曾經視如寇仇、漢賊不兩立,如今多少人正為統一大業尋找方程式,身為小老百姓,對政治的定義非常簡單,能夠讓人民安居樂業的政治,就是好政治,在兩岸由對立逐漸解凍的今天,就讓我張開眼睛、放開心胸,去看看人外有人,天外有天吧! 其實,寒假對我來說是極其寶貴的,平日辛苦工作,頂著寒風在天色未明之際,就得出門奔赴職場,在凜烈的冬季,能夠窩在家裡睡飽喝足,再來幾本愛看的散文雜記,於我就是至高無上的人間美味了。曾經看到一則報導,凡是進行冬眠的動物,如烏龜最能長壽,人類迫於上班工作,無法進行冬眠,但宜以深居簡出,多休息,少奔波勞碌為要,以保養生命力,為來春蘊藏生機。 外子欲探睹神州廬山真面目之心比我還殷切,但是他的戶籍在台灣,出入大陸只能依眷屬而行,因此我若不去,他亦成不了行,經不起慫恿,只好從善如流,來個婦唱夫隨,於是有了廈門、福州之旅! 行前,我猶豫著要否參加旅行團,對於陌生環境透過旅行社安排,有專人引導,是不錯的選擇,但是我厭惡趕場式的走馬看花,不僅未能看出當地人們最平常的生活面,且行程、時間掌控在導遊手中,沒有自主性,不能依個人興趣調整時間停留之久暫,這是我比較在意之事,但最後考慮了「人生地不熟」,還是參加了旅行團! 出門旅遊前一天,我就將旅行社所發的行程表及注意事項,仔細過目並標出重點,如著輕便服、帶免洗筷、不談政治等,小兒子在晚餐時問我:「明天我們算不算出國?」對於兩岸混沌未明之際與法令政策種種複雜因素,我竟不能簡明扼要告訴他是或不是,就歷史、文化、血脈而言,那裡是我們的國家,就現行某些法令而言,中央對待中國大陸卻比其他國家如越南、印尼來得嚴苛,因此我一時語塞,只能慢慢地分析給兒子聽,這比起林徽音回答梁思成:「這個答案很長,我必須用一輩子的時間回答你!」,自然是不浪漫多了。 旅遊當天,我們準時到達水頭,在候船室門口看到旅行社老闆,此次他將與我們同行,他招呼我們入內找位子坐,只見小小候船室已有不少人,我見到熟識友人,分外親切,他們全家參加大陸當地旅行團。人越擠越多,空氣奇差無比,我就試著站到門外,碼頭風大,只好再度入內,旅客與行李舖滿了候船室的地板,東方之星送走了一批旅客,陸續又進來等候馬可波羅的,人潮始終不斷,與空間不成比例,孩子問我怎麼還不上船,老闆說還有五個旅客未到::: 進行通關了,手上拿著一堆證件,這些證件的前置作業,旅行社都幫我們處理好了,通關還算順暢,只是過了通關手續,又是長時間等候,一堆人又是擠在狹隘的長廊裡,好不容易出了長廊,看見有官員站在船前向我們揮手拍照。 上了馬可波羅號,前座正好有兩對娶大陸新娘的台籍男子,陪老婆、帶孩子回娘家,他們談論著行李內攜帶的紙尿片多寡啦!外籍新娘身分證之取得啦!回大陸住幾個月啦!船靠岸後距離娘家還要七、八小時車程啦!他們彼此意見交換,心得共享。我偷偷瞄了大陸新娘姣好的面容,同為女性,我有幸不是那個角色,否則以我長得矮醜,自尊心卻強,那容許言語無味,只有銅臭味的臭男人挑三揀四?啊!時代的缺口逼得這些如花似玉的姑娘們,將一輩子的幸福押在生存上(或說過更好的生活),時代的缺口也讓一些男人們,用金錢買到他們要的幸福,人的力量真的小於環境的力量嗎?這又豈是「命運」二字可以概說? 年輕人容易亢奮、感動,所謂「人不輕狂枉少年」,隨著時光荏苒,年華老去,則心中「也無風雨也無晴」,我曾想,如果早些十年,踏上夢寐以求的故國神州,內心不知有多麼激動澎湃,而今,我只是在履行一件旅遊任務,激情不再,感性遲緩,難怪走紅上海的張愛玲會說:「快,成名要趁早,否則就沒有那麼快意了。」山川未變,祖國依舊,隨著時間自然遞嬗,失落的是那顆敏捷易感的心呀! 廈門海關人員,女性為數不少,大多面無表情,與飛機上空中小姐有天壤之別,不知他們對於我們的到來,抱持的是何種看法?我戒慎戒懼的手持證件、拎皮包、牽著孩子,探索著對我來說新鮮的一切,我們一面等待其他同行的團員,一面瀏覽釘掛牆壁上的旅客注意事項,我對簡體字的解讀力很好,老公孩子看不懂的都來問我。我們也徘徊免稅商店前,琳琅滿目的煙酒,知道它們既是免稅,必定比市價便宜,但煙酒對我們無用,也就未再停駐。下了階梯,一些手持牌子的男女倚著欄杆,我以為他們是來接親人的,原來他們都是當地導遊,牌子所寫是旅行社名稱,當我們來到空地站立時,一位女導遊手上拿著我們旅行社的牌子,示意我們稍待,我想,她是看到我們身上所別名牌的。 遊覽車上,導遊自我介紹,說她姓劉,接下來數天行程都由她全程陪伴解說,她口齒清晰,對於地方源流掌故之熟悉,感覺相當專業。因為時近中午,就帶我們到一家叫「滋味堂」餐廳用餐,這是在大陸所吃的第一頓飯,充滿新奇感,一桌八人將八菜一湯吃得精光,然後上路,第一站將前往泉州的開元寺,途中我們見識了與珠江、汕頭、海南、深圳並稱沿海五大商港的廈門,街道上大幅廣告「閩客隆」、「國際物流中心」、「省物資儲貿」看得人眼花撩亂,閩客隆據說是台灣萬客隆的相關企業,途中經過一九五八年修建的篔當湖,一九三七年日本修建的軍用機場│高岐國際機場,導遊介紹此機場乃全國十大機場之一,當時花了八億人民幣建造,總面積十三萬平方公尺。經過一個關卡得停車登記,導遊唸了一首坊間流傳的打油詩,消遣警察:「一級警察自衛隊,陪著長官天天醉,二級警察消防隊,街道報警還在睡,三級警察刑警隊,趕走嫖客自己睡,四級警察交警隊,站在路邊收小費」,現在的警察應該沒有這種現象了吧? 車子抵達開元寺約下午三點,我們下車繞著寺廟圍牆步行,看到路邊有很多攤販,有賣手套、古玉、字畫、糖炒粟子的,我買了一斤粟子人民幣八元,初次交易,不習慣用人民幣,但頗覺新鮮有趣。進入寺廟要買票,約人民幣兩元,由導遊統一購買,這與台灣、金門寺廟自由進出不同,亦一新奇。可能大陸人口多,又逢春節,觀光客也多,寺廟人潮不斷,香火鼎盛,往後我們走了幾個寺廟,例如湄州島的媽祖廟、廈門的南普陀寺,一樣是人山人海,香煙繚繞。出得寺外,買了一副手套十元,再往前走看到好大的烤地瓜,香噴噴的,一斤兩塊半,兩個地瓜就有四、五斤重,旅行社老闆買來請我們吃。 (上)
-
擺渡人生
聚少離多的新婚夫妻,終究抵不過繁華台北的諸種誘惑,年輕氣盛的天駿,有了外遇。 天駿乘著文娟再度赴大陸出差的空檔,將外頭女人帶回家,兩人雲雨時,不巧被提早返台的文娟撞見。 自尊心甚強的文娟,豈能容忍丈夫的不忠行為,當場發飆,和天駿大打一架,文娟氣不過,決定和天駿離婚。 離了婚的文娟,為了面子,不敢讓爸媽及親友知道,直到爸媽幾次都見不到天駿,在逼問下,才說出離婚的事實。 「妳怎麼這麼傻啊!有沒有向他要贍養費?」阿萍心中覺得不捨。 文娟搖搖頭。 「甚麼!你就這樣便宜那小子!」阿萍又氣又惜。看見文娟默不作聲,也不忍再苛責。只是,想到她們母子未來的路,就忍不住心傷。 ※※ ※※ ※※ 解嚴後,金門島的部隊一再裁撤,十萬大軍的熱鬧場面不再,原本靠著阿兵哥生意就可養活一家人的情形,已完全改觀。店家歇業的歇業,有的只好改變經營項目與方式,苟延殘喘地等待下一個可能的發展機會。 金門開放觀光後,呈現一片觀光榮景,也為金門帶來另一片生機。旅遊業蓬勃發展,連帶帶動相關行業,為金門地區的青年增加不少工作機會。 金生的兒子阿成,也在高職畢業後,加入導遊的工作行列,由於甫開放的神秘戰地風光,對於台灣民眾具有一定的吸引力,因此,來金旅客絡繹不絕,各種觀光團體多,接團多、小費就多,待遇不差。 但是,隨著觀光客的湧入,為應觀光需要,島上酒店也一間又一間的開設。除了少部分觀光客外,消費的大部分仍以金門鄉親為主。不少男性鄉親,老老少少,從未接觸過這種粉味,缺乏免疫力,一沾惹就無法自拔,個個成了火山孝子,白天努力做工,晚上上酒家盡情玩樂,成了部分鄉親的生活重心,假戲真做者,不少;家財散盡者,亦有所聞,年輕愛玩的阿成,也同樣經不起誘惑,錢雖然賺不少,可是也花得兇,右手來,左手去,繁華就在手中溜逝。 ※※ ※※ 飯店業競爭激烈,個性直來直往的文娟,在爾虞我詐的商場中,有時難免成為犧牲者。面對著虎視眈眈的飯店後輩,也為了兒子無極未來更好的生活著想,文娟有了另謀高就的念頭。 其實,對飯店管理經營經驗豐富的文娟,早就是業界急於挖角的對象,過去,文娟顧及天駿,不便長期離家,現在,既然沒有婚姻的包袱,她更可放手一搏。 另一家新開幕的全方位連鎖式休旅飯店,為因應國際情勢,及整個大陸市場需求,有意在大陸武漢另闢版圖,開設系列分店,對方老闆開出五年薪資至少一千萬元的價碼,希望文娟過年後前往負責員工服務訓練業務。 文娟想,在台灣,她最好也不過如此,面對著職場的各種卡位戰,她已經厭倦了,前往大陸發展,也許可以再創個人事業的第二春,即使失敗,五年至少一千萬的保證收入,也夠下半輩子她和兒子生活。因此,她決定前往大陸一試。 對於文娟的決定,家人都不贊同,阿萍夫妻認為,在台灣縱然競爭激烈,但起碼文娟在飯店根基已穩,只要不犯錯,生活還是可以安安穩穩的過,更重要的是,阿萍夫婦實在捨不得女兒離鄉背井、孤孤單單前往異地打拚,台北已經夠遠了,更何況是大陸的武漢! 文輝更是反對,他認為自己還養的起這個小外甥。「無極還小,正是需要母親關懷的時候,武漢距離金門千里迢迢,無極一年只能看到母親二次,這是多殘忍的事?」其實,文輝更想講的是,他更捨不得的是姐姐,只是,他說不出口。 只有文斌支持,「姐,想做就去做,我支持妳。」 文娟還是決定前往大陸,再給自己一個機會。 那年的春節,過得很傷感。阿萍夫婦只要一想起女兒即將遠行,就忍不住紅了眼眶。無極似乎也知道母親將有一段很長的時間,無法回金門看他,因此,特別的乖、特別的安靜。