副刊文學
-
《小婦人週記》故事背後的事
兒子被老師「錯愛」選為班長,可是他卻苦著臉回來要我幫他告訴老師:他不要當班長。 「當班長要上台幫老師宣佈事情,全班有三十幾個人那麼多隻眼睛同時看著我,我覺得每次都會發抖,我不要上台,我不要當班長啦!」兒子快哭出來了。 我沒有幫他向老師「請辭」班長一職,我決定接下兒子學校發出的「故事媽媽招募書」到兒子學校說故事,我要讓兒子知道:上台,是可以經由練習變成一點兒都不難的! 我讓兒子參與我的準備過程,兒子訝異地發現媽咪上台說故事和平時在床頭說故事的方式竟有這麼大的不同!「你要先把上台時要說的話在心裡整理演練一遍,這樣可以增加你在台上的信心,有了自信心自然不怕台下的人注意你的眼光;媽咪和你一起學習,我們一起加油」我和兒子如此為彼此打氣,兒子答應我會再試一下。 故事列車開始了;老實說我也有些緊張,故事在孩子的驚喜聲裡開始也在孩子的笑聲裡結束,我看到兒子對身邊的同學驕傲地說:「那是我媽咪耶!」 「媽咪!我同學說妳說的故事好好聽喔!媽咪!妳對那麼多人說話妳會緊張害怕嗎 ?」兒子放學回來便迫不急待地問我。 「噢!剛開始時當然會啊!但是媽咪告訴自己:『他們是如此的信任我,相信我;我因為準備充足所以我並不擔心別人看我』。下次你上台時如果還會緊張,就如此告訴自己,這樣你就會慢慢克服緊張的情緒了。」我對兒子如此說。 「媽咪!我今天上台向同學說要準備彩色筆上畫畫課時,我也是在心裡先『練習』了一遍才上台說,老師說我說得很正確,同學們都聽得很清楚都知道要準備彩色筆了!媽咪!妳教的方法很好用耶!」隔天,兒子高興地回來說了。 我知道,我協助兒子成功地跨了一小步。後面的大路,要靠他自己走;我只是要讓兒子能有大方的儀態和不怯場的膽量,更重要的是:要讓他知道每個在台上的人都是經過準備而來的,正所謂「台上十分鐘,台下十年功」,好比老師在台上上課也都是經過多少努力和準備才能在台上傳道、授業、解惑的,就連電視上表演的藝人都是經過多少次的練習才能在台上從容、精采的演出。因此,無論在任何場合只要有人在台上講話(表演),在台下的人都應要專注以對,這是一種禮貌更是一種尊重。我常在一些大小不一的場合裡看到有些大人在台下不是嘈嘈絮語就是打瞌睡,而小孩呢?不是放任叫鬧就是任其在場內追逐,這對台上費心思(力)準備而來「演出」的人而言真是何以堪哪? 有一次我去聽一場關於親職教育的演講會,會前入座時聽到有位媽媽對著身畔的同伴說:「別坐這麼前面,坐後面一點才可以睡覺!」我聽了愣了一下不禁想問:既然一開始就打定主意不想聽那又何必來這裡?既浪費自己的時間,又「糟蹋」了台上的演講者!我想最先要「教育」的應是有這樣觀念的媽媽吧!那場演講會的主講者觀念新穎我受益頗多,我想那位來睡覺的媽媽一定損失了不少。 從找尋故事材料的過程中我又重溫了兒時的童話時光,也在這其中發現我們那年代的故事對照現今的時代有一些已不太合時宜;我比較偏好寓言類、有啟發含意的故事,而不願意說那些「王子和公主從此過著幸福快樂的日子」──天下哪有不用持續的學習和努力就會有快樂的日子? 一連幾週對不同班級的孩子說故事,每班的孩子都有不同的特質,而且孩子偶會給我驚人之語讓我大感意外;在說龜兔賽跑的故事時,我只說了一半就讓孩子們自由發揮後面的情節:「兔子因為偏食不吃紅蘿蔔,就得了近視眼就跑錯路結果就輸了,所以我們不能像兔子一樣偏食」「烏龜穿上直排輪就很快到達終點了,所以我們要多動頭腦」「兔子發現和老鼠比賽比較刺激,從此不再和烏龜比賽了,所以我們要找比我們力量還強的人比賽才會進步」「烏龜太笨了,為什麼要和兔子比賽跑步而不比賽游泳呢?所以我們要拿我們比較強的東西和人家比才會贏」各位看倌們,這些「童言童語」是不是也讓您有意想不到的驚嘆和會心一笑呢? 重新找出您兒時閱讀的故事書來看看吧!可以重溫兒時舊夢,可以發現更多的『老故事新啟思』;和您的孩子一起說故事吧!您會發現孩子不只藉由故事的啟發學到了許多做人做事的道理,同時也「教」我們更多思考的方向。 孩子,有時候也可以成為我們的老師!
-
《金門憶往》青山之浩劫
青山是在我們村莊的東面,原名叫東山,因為和青山坪連接,後來地政單位統稱為青山,這裡是我們開基祖先用鋤頭一鋤一鋤開墾出來的農田,這裡有先人的血汗;而後再經過幾十幾代子子孫孫努力的耕耘,才有這片美麗的家園,這裡更有許許多多我們童年美好的回憶,我曾在東山後堀仔戲水抓青蛙,在東山頭仔麥草堆裡翻筋斗、捉蟋蟀,在前溝內捉迷藏挖防空洞,隨著季節的變化,拾花生,翻甘藷藤割草放牛每天都在這裡享受著祖先留給我們的大好美景,長輩們更把它當作寶物,每塊田地都鋤的整整齊齊不使它長出一根雜草,連田埂四周都種植著整齊的芒草,當秋天開花成白茫茫一片的時候,猶如人間仙境,冬尾才砍伐下來當成是一整年最重要的燃料,田中種著主要作物,有大冬的甘藷和四季水,每當秋風起的時候,也是農家收成的季節,家家戶戶老老小小都聚集在這裡,挖掘出累累的果實,然後一袋一袋的用騾馬運送到隔壁的青山坪上製作甘藷簽,放在紅土埕上晒乾,口味奇佳遠近馳名,收成後的田地再翻耕種植大小麥和蘿蔔,有的田地即要留到翌年春天再種花生,這樣生生不息不曾間斷,全村大大小小都靠它生活。 民國三十八年古寧頭戰役時,村裡青壯年壯丁都去運送彈藥抬傷兵,老弱婦女和小孩都到前溝內避難,村內落彈不少,房屋被炸毀不計其數,然而這並沒有擊敗我們,長輩們都一一把它修復起來,完整的保存著祖先遺留給我們的產業,但美麗的青山卻沒有那麼幸運,戰爭沒有擊倒我們,但道路的開發就不是抗爭就能保的住我們的良田家產。 大概是民國四十年前後,當時我還在唸小學,一天早上正準備上學,忽然從外面大埕尾傳來鄰居叔公正大聲叫喊著:「老兄弟們;大家趕快出來吧!咱們山上的甘藷園,通通被兵仔挖掉了,年輕人不要去,老的去就好,他們不敢打我們老人家」,不到幾分鐘就聚集了幾十位老公公、老婆婆直奔東山頭仔頂。大老遠就看到黑壓壓一片,大概有幾仟個兵仔,像螞蟻般的把整片綠油油的甘藷園吞食掉,挖的滿目瘡痍、亂七八糟,老婆婆們看到這幅慘景,不禁雙腳發軟的坐在地上放聲大哭,老公公們個個咬牙切齒;拿著鋤頭準備衝進田裡拚命,可是鋤頭哪比得上了刺刀的步槍呢?根本連田邊都無法接近,遠遠的山頂早就被衛兵圍住,任憑老人家如何的哭喊也無法越雷池一步,白白在那抗爭了老半天也無濟於事,在無計可施之下只好回村裡商量對策,此時全村老小早已齊集村口等候消息,當大家知道大勢已去無力回天全村嘩然,較衝動的年輕人都主張可拚命保衛家園,後來還是服從族長的決定,推派數人出面交涉,要求把路線移到青山坪前原有的公路加寬取直,這樣就可以把損失減到最低,但還是不被接受,沒幾天工夫整條公路的雛型就定了。 族長嘆氣的說:「在這個時代大家就認命吧!大家死了這條心吧!我活了這把年紀經歷過的何止這一次,大家知道的軍隊剛進駐金門時情形,家家戶戶大廳的祖先神位和供桌全被搬走丟掉,然後泥土築成二排通舖,住近了幾十個兵仔,還把家戶中的門板拆去做工事,如此種種::::有誰爭得過。」眼見如此良田變了色,幾天的傷心哭鬧,還是保護不了賴以維生的祖產,大家只好聽族長的規勸商量日後出路,以前也沒有工廠可以讓年輕人做工,出外赴南洋討生活的路也早行不通,終於族長想到可以再發揚祖先遺留下來的絕活,籌設小型的麵線加工廠,讓有此技術的長者製作,年輕人則負責挑到全島各地叫賣,才解決了斷炊的危機,婦人則利用縫紉技藝替兵仔車補衣褲,賺取微薄零用錢貼補家用,因此才克服了這道難關。 經過了這次浩劫,青山就失去了昔日風采,筆直的中央公路(現今伯玉路)從中間橫過,兩邊所剩下的只有少許的畸零地,從此青山坪上再也看不到那幅農家樂的景象,紅土埕上種滿木麻黃和馬尾松,燈火山也開闢成金城公墓,鄰近幾十個村里的墳墓都葬到這裡來,美麗的青山也只有在我夢裡才看得到了。
-
《從社區發展》看一種凝視金門影展
影展與金門古崗 在眾多藝文相關活動中選擇以影展的方式貼近金門古崗,乍看之下兩者毫無關聯,其實有其歷史脈絡可循。 身為「固若金湯,鎮守海門」的抗戰第一道防線,金門長期以來披著濃厚的戰地色彩,戒嚴時期嚴格執行宵禁,即便解嚴,娛樂休閒潮流的腳步仍是比台灣本島慢得許多,電視機最大的功用就是政令宣導;對於保家衛國的阿兵哥來說,露天電影院是他們相當期待的勞軍活動,而這樣的露天電影播放,通常會選擇在各營區的中心交界,而營區大多分布在村莊的周圍,也因此,各村莊的大廣場成了最佳的播放地點,居民們也託國軍弟兄的福,一塊兒享受難得的悠閒時光。 如今選擇金門古崗作為一種凝視影展的首映場,可以說是社區文化的重新營造,也或者,可以說是策展人董振良的私心│企圖尋回民眾當初單純看電影的快樂。 一種凝視影展執行過程 ■佈展 在古崗這個寧靜的小村落,有著如陶淵明筆下︽桃花源記︾中所描述的「屋舍儼然」、「雞犬相聞」;而當主辦單位進駐佈展時,居民某種程度上也呈現出「大驚」的狀態│驚訝多過於欣喜、觀察多過於參與。 當工作人員忙進忙出之際,不少村民選擇以「安全距離」│坐在會場村公所對面的大榕樹下,遙望整體的工作進度。人力物力都極度缺乏的主辦單位,只能憑著董振良幾位多年好友以及一兩位熱心的村民幫助,以緩慢的速度拼湊出完整的影展藍圖,過程可說備感艱辛。 ■開幕儀式 狀況外的插曲 人常說拍片時,最難搞定的,就是動物與小孩。「一種凝視影展」的開幕儀式,找來了四、五匹馬還有一大群的孩童們,和與會貴賓們一塊兒仿古禮繞境,自是熱鬧十足。不過,由於過多人關注前來參加的詩人鄭愁予,加上繞境隊伍控制不當,使得導演董振良在致詞時終於忍不住的將這股怒氣一股腦的發洩出來,從民辦影展的艱辛、古崗湖缺乏管理乃至於關於地方首長這串連珠炮,轟得台下的民眾面面相覷,場面一度尷尬。 所幸大家仍未忘記本次影展的主角│所有參展影片的導演們。遠離台灣的頒獎典禮,感覺異常新奇,手捧主辦單位精心打造的銅製獎座,導演個個露出喜悅的笑容,這是第一個頒發正式獎座的民間影展,其中無排名、無分野,為的是鼓勵所有創作者繼續堅持自己的理想,往前邁進。 ■活動紀實 選擇在非觀光景點的古崗舉辦影展首映,是一種新嘗試與冒險;利用閒置空間重生與社區的結合,在金門更是新鮮事一樁。 防空洞,是金門人共同的生活記憶;褪去了戰鬥的色彩後,多數成為閒置的空間。而防空洞之所以鮮少被再利用,泰半也因為「單打雙不打」、「八二三炮戰」種種不愉快的因子累積起居民對於防空洞的陰沉印象;寧可讓它們空著,也不大願意過於接觸。在此次影展的嘗試之一,就是運用古崗村當中五個防空洞的空間,邀請年輕美術家、裝置藝術工作者等人進行「空間改造」。 五個防空洞,各異其趣地化身為︿防空洞美術館﹀、︿防空洞裝置館﹀、︿防空洞電影院﹀、︿防空洞金門電影院﹀以及︿八三一洞洞﹀。防空洞美術館內的呈現由年輕美術家董森堡負責,洞內所呈現的是他就讀復興美工時期的作品,包含水彩、素描:::等。 在防空洞裝置館的部分則由創作家吳惠民以及另一位不具名的古崗村民創作出兩個不同的空間。吳惠民的主題「時光隧道│金屬進化篇」利用亟具衝突性的兩類素材│原始自然的樹枝、花崗石,還有現代科技感十足的金屬鋼骨構造,構成防空洞裝置館的空間,去表達傳統的、原始的、拓荒艱辛的金門(樹枝、花崗石),以及轉變中、重生的金門。在另一個裝置館中,反差的呈現古崗村民自我表現的想法;這位村民並沒有受過正統的美術訓練,基於對於美術的喜愛而自發性的創造。他利用保麗龍作為基底形成「金枕頭」系列主題的裝置藝術,期間運用腐蝕、上色等等的加工,利用枯枝等自然素材裝飾,變成一幅幅似畫的「枕頭」。 防空洞電影院,是本次影展當中很重要的一環,也是環境與活動最密切結合的重點。防空洞不若戲院的舒適完美,小小、擁擠、不加修飾的空間卻使得人的距離貼近,在這裡,暫時告別都市的冰冷疏離感。在影片內容上,區別為兩個不同的空間,防空洞電影院播放本次一種凝視影展入圍的全部作品;而金門電影院獨立播放導演董振良歷年與金門有關的影像紀錄。 八三一洞洞,是「解放戰地│女體異念影像集」的相關攝影展示,運用缺乏射彈孔防空洞的特性,在伸手不見五指的洞內貼滿女體照片,利用打火機一邊窺伺照片中女體與金門環境所呈現的互動,另一方面也同時感受戰時民眾躲進防空洞內的心情。 古崗村究竟歷經了多少轉變?透過鏡頭紀錄的影像︿古崗村風景老照片展﹀,大概可以略知一二。古崗老照片陳設在董氏家廟供民眾欣賞,此次展出的影像以景物為主角,選擇董氏家廟,也是因為這個充滿了董家人的古崗村使然,主辦單位也計劃明年展出以人物為主的︿古崗臉譜﹀。 ︿高雄候船影像回憶展﹀於老人會館展出;金門人首先踏上台灣的,是高雄的土地,交通不發達的當時,金門遊子在濕鹹的海風下等待船隻,搖搖晃晃地往返兩地之間,透過董振良的紀錄,再次重溫那步履蹣跚的年代…………
-
烽火兒女情
「孩子,你真懂事!」阿姆愛憐地看看他,眼眶竟有些微紅,「我去煮中飯,待會兒她會下來一起吃飯的;你陪阿伯聊聊天。」 「謝謝您,阿姆,」陳國明紅著眼眶,「家裡還有事,我得趕回去,改天再來……」話還沒說完,二顆豆大的淚珠已滾了出來。 「怎麼了?」阿伯從櫃台走出來,拍拍他的肩,低聲地問。 陳國明擦擦淚痕,強裝笑顏,「阿伯,我回去了,改天再來看您和阿姆。」 「吃過午飯再走,」阿伯慰留著,「再陪我聊聊。」 陳國明苦澀地笑笑,拿起一旁的扁擔,「阿伯,我家裡真的還有事,等農忙過後再來陪您聊天、向您請教吧。」 「那麼帶點什麼回去。」阿伯說著,取來大紙袋,阿姆也走來幫忙。 陳國明見狀趕緊阻擋著說:「阿伯,謝謝您,我改天再來。」逕自拿著扁擔,跨出店門後,再轉回頭,眼眶噙著淚水,揮著手說:「阿伯,阿姆再見!」當他們想揮手回應他時,陳國明的身影已消失在他們的眼簾。然而,在陳國明含淚快跑時,隱約地聽到後面有蔡郁娟的喊叫聲,但他並沒有回頭,亦無停頓腳步,只感到內心有滿懷的委曲,只想遠離這個地方趕緊回家,在空曠的田野裡大哭一場,好紓解一下低落的情緒。 回到家,陳國明把詳情告訴了父親,「聽到她的喊叫聲,你應該停下腳步才對,因為她已經讓步了。」父親說。 「阿爸,我沒想過那麼多,只想快一點回家,」陳國明淡淡地,「她如果不諒解也就算了。」 「不,不能這樣就算了,」父親開導他說:「友情的增進必須禁得起時間的考驗,如果因為一點小小的誤會,或是意見的相左就算了,豈不太可惜。自始至終,我們必須認同她的出發點,因為她想幫助你,而不是要害你,這點你必須先把它釐清。對女孩子嘛,要少一點指責,多一點包容。」 「下學年復學後,我是不會主動找她的。」陳國明依然很在意。 「你的想法是錯的,」父親含笑地看看他說:「如果我沒看錯,蔡郁娟是一個純潔善良的好女孩,雖然個性倔強點,但只要誤會冰釋了,相信你們依然是一對很好的朋友。孩子,你要珍惜啊!」 或許父親說得沒錯,人與人的相處絕對是建立在互信、互諒上,倘若真能把誤會解釋清楚,彼此的內心勢必更坦然,友情也會更牢固。他也相信,蔡郁娟絕對是一個善良的好女孩,或許在她的純情之後多了一些堅持,而這份堅持並非是無理取鬧,她只想以她寬裕的家境,來幫助一位惟恐申請不到公費,而準備輟學的好朋友,其他的承諾距離他們還遠,該珍惜的何嘗不是當下的時光。 然而,今天已經過去了,他也錯失一個向她解釋的機會,是否還有下一次呢?當然有,但不知要等到什麼時候,陳國明的內心感到前所未有的悵然。 第十六章 每當雙號的晚上,陳國明總是提著一盞土油燈仔,放在大廳的八仙桌上,等待著副官晚點名後,來為他補習英文,或講解︽古文觀止︾書裡較深奧的文辭。幾個月下來後,他深信自己的英文和國文程度,不會比初二的在學生差,一旦復學,只要在數理方面多下功夫,勢必就能得心應手,因此他的信心滿滿,對未來也充滿著無窮的希望。 然而,今晚卻出乎預料,副官晚點名回來後突然問:「你對當兵有沒有興趣?」 「副官,坦白說,我小時候的志願就是從軍報國。」陳國明毫不隱瞞地說。 「如果你真有此意願的話,現在是一個好時機。」副官神情嚴肅地說:「國防部下了一道鼓勵金門青年從軍報國的指示,依你現在的條件,可以報考候補軍官班,訓練一年後就是少尉軍官,服務期滿後可退伍,亦可申請自願留營。」
-
烽火兒女情
陳國明選在禮拜天蔡郁娟在家的時候啟程。那天一早,他肩挑著俗稱的「粗五穀」,但如果真要買起來,也不是十塊八塊可買到的,然而它代表的並非金錢,而是一份盛情。只見他踏著輕快的腳步,走在通往沙美車站的小路上,愉悅的心不停地想著:馬上就可見到久別的蔡郁娟了,她或許長高了,變得更美了,他充滿著無數的期待,夢想和她手牽手走在雨中的南門街道上,夢想著親親她的嘴…… 懷著一顆喜悅而又緊張的心,陳國明來到蔡郁娟的家,他一眼就看見坐在櫃台的阿伯,趕緊放下肩挑的東西,高聲地叫了一聲:「阿伯。」然而,久未見面的阿伯,卻打量了他好一會,「國明,是你!」 「阿伯,好久不見了,您好嗎?」陳國明興奮地向他一鞠躬。 「國明,你長高了,也壯了;但也黑了。」阿伯慈祥而喜悅地笑笑,但精神上似乎沒有以前的飽滿,「年紀大了,整天腰酸背痛,胃腸也不好。唉…」他嘆了一口氣。 「阿伯,」陳國明說著,把二袋土產提到他面前,「託天公祖的保佑,今年田裡的收成不錯,特地給阿伯、阿姆送來一些蕃薯、芋頭和花生,希望阿伯您會喜歡。」陳國明剛說完,蔡郁娟的母親正好走了出來,他依然深深向她一鞠躬,「阿姆,您好!」 「是國明啊,」阿姆高興地拉起他的手,仔細地打量了他一番,「你長高了,也結實了,阿姆看了真高興!」 「妳看,」阿伯指著面前的袋子,對阿姆說:「國明帶那麼多東西來。」 「你爸媽也真客氣,自己捨不得賣,都拿來送我們。」 「阿姆,一點小意思啦,我爸媽說:粗俗五穀不成敬意,請阿伯阿姆不要嫌棄。」陳國明說著,卻突然想起,「阿姆,郁娟呢?」 「在樓上,我去叫她。」阿姆走後,阿伯開了一瓶黑松汽水,倒了滿滿的一大杯,「國明,你先喝杯汽水。」 「謝謝阿伯,您也喝。」 「老了,不中用啦,竟連喝口汽水肚子也會脹。」阿伯摸摸腹部說。 「阿伯,您應該抽個空,到醫院檢查檢查。」陳國明關心地說。 「檢查過好幾次了,」阿伯無奈地說:「明明感到混身不舒服,卻檢查不出是什麼毛病。」 陳國明陷入一片沉思後,似乎領悟到了什麼,「阿伯,或許是店務太勞累了,您要多休息。」 「我能體會到你的關心,」阿伯感歎著,「辛苦了大輩子,雖然賺了點錢,但最後總是要賠上這條老命,人生說來的確也沒什麼意思啊!坦白說,我迫切地想要休息;但你看看,我怎麼休息?」 「是的,郁娟她還在讀書,您每天守著這家店,真的連一個喘息的時間都沒有,遑論是休息。」陳國明有感而發地說。 「國明,我真的沒看走眼,想不到你年紀輕輕的竟能瞭解到一個老年人的心境。」阿伯笑著問:「如果有一天,我把這家店交給郁娟來經營,你真的願意當她的伙計?」 「我曾經對郁娟說過:君無戲言這句話,但她現在還在讀書,距離當老闆的時間還很久,那畢竟是以後的事了。」陳國明坦誠地說。 「只要你記住這句話就好。」 「阿伯,我永遠記住:君無戲言!」 然而,陳國明和阿伯已交談了許久,卻始終不見蔡郁娟的身影。陳國明有些兒納悶,莫非蔡郁娟還在生自己的氣?如果是往日,早已展開雙手來迎接他了。而今,竟連下樓見一面的意願也沒有,是否該由他上樓當面向她請罪?冀求她的諒解?阿姆已來到他身旁,無奈地笑著說:「還在使性子,關著房門不下來。」陳國明笑笑。 「阿姆,沒關係,不要打擾她;只要郁娟知道我來看她就好了。況且,再過幾個月我就要復學啦,在學校又可以天天見面了。」陳國明說著,竟有一絲兒哽咽,「我也會常來看你們的。」
-
《愛與活力的樂園》老外對金門的印象
今年十一月十七日到十九日到金門玩,還記得出機場門口那陣迎面而來的風,讓我感受金門這個地方,多麼的與眾不同,比起台灣本島,生活是如此純樸。可是當我認識金門朋友以後,我發現他們的生活中蘊藏許多的智慧。例如,他們將砲彈殼拿來做菜刀,將不適合種稻的環境種植高粱,進而釀製成別具風味的金門高粱。 他們深愛著自己的土地,而且很愛護他們的家鄉,會希望外來的朋友能夠喜愛上這裡,發現這個地方有多麼地可愛,而我也真的愛上這裡,那些古色古香的建築物早已深深吸引了我。我好想多去親近這個有趣的城市,看看這個街道上充滿著台灣與中國戰爭的痕跡,阿兵哥的駐守。然而交通的開放,卻讓此地充斥著大陸製的物品。不過他們仍然不會忘記自己本身的特色,讓我留下深刻的金門印象:菜刀、高粱酒、貢糖、麵線、海鮮還有濃厚的人情味,這些都是真正的「金門味」。 還有一個令我很感動的經驗。在旅程的第二天,我認識了三個金門朋友,雖然第一次見面,卻能和他們聊好幾個小時,最讓我感動的是,他們甚至陪我回到飯店。回台灣之後我們還持續聯絡,對我來說,這真是一個美好的回憶。原本距離遙遠的我們,卻可以因為感情的聯絡而那麼地親近,這應該就是中國人所說的「緣分」吧! 金門真的是一個樂園,希望更多的人能夠跟我一樣,走一趟金門,體會一下那濃厚金門人情味,留下難忘的金門印象。 (蓋瑞斯Gareth Durrent,國立宜蘭高中學生,國際扶輪社交換學生,來自澳洲伯斯。來台11個月,已會說聽讀寫中文。)
-
《神州見聞錄》大陸的台資企業老闆
當年捨棄政府南進政策而西進的老闆們,或因高瞻遠矚,或因環保、勞工、成本、法律等問題被環境所迫,遠走他鄉去開疆闢地,只要熬過頭來,現在終究有一席之地。當老闆的,一般人看到的是風光的一面,但不為人知的辛苦一面,非當事人及核心幹部外所能瞭解,所以俗語說:『生意仔,歹生』。的確敢冒險的人機會總是較多,1992年早期進入大陸的老闆們,冒著法令的不確定性及生活環境的差異,秉持著是一點希望,可說創業艱辛,孤軍奮鬥。差別的是同樣地當老闆,在大陸受官方的禮遇比起臺灣來,會讓人飄飄然,處處受捧寵,處處受歡迎,同樣的資本在大陸,廠房、員工可能是十倍大,有一個老闆就說:『現在我當師長』。補償了當年當大頭兵被操的心結,因為他的工廠員工總計一萬人左右,早上作早操的場面,不就像一個師長閱兵嗎?基於以上原因,因此也考驗老闆的操守與意志力。依所見所聞,記錄以下幾種老闆的類型供參考: (一)正派經營型: 傳統正規的台灣中小企業老闆,兢兢業業,帶頭投入工作,爭的是企業的生存,經營的利潤。當然這關係到個人的修養與責任感,有錢有勢之餘,尚能保持鬥志與學習心,不花天酒地,是值得尊敬的。經過十幾年來的考驗生存下來的企業老闆大都具這類型特質。 (二)吃喝玩樂型:已沒有持續進取心,存在享受人生主義者。掌握住現有的︻權︼與︻錢︼的管理。其他工作交給︻臺籍幹部︼,剩餘的時間就是吃喝玩樂,因為消費低,資源又無限。因此常常在這類台商的餐會間,會聽到:「我是『唬人』大學,大眾播種系畢業的」。可把輔仁大學大眾傳播系給染黑了。另一邊說:『我是社會學院七專畢業的︻吃、喝、嫖、賭、拐、撞、騙︼』。在在突顯錢好用,又在異地沒人管的劣根性。此型的老闆對付老婆來探班的方法是:一樣在工廠有宿舍,只要台灣的老婆到來,每天早上七點半就舉行主管會報,然後整天行程滿檔,晚上八點舉行主管工作檢討會,接連幾天下來,台灣老婆覺得無趣又怕影響工廠管理,只得打道回府。老闆娘前腳一走則老闆亦逍遙去了,員工就又恢復放大假囉。有的找小姐是依省份來找,還好共產黨掌權後,省的數量少了很多,但也夠可觀的啦。 (三)兔子吃窩邊草型(在公司裡):一個公司裡,祕書懷孕了尚未生產,緊接著會計又懷孕了,接下來就發生兩個地下夫人勾心鬥角、爭風吃醋,各擁人馬,這下可熱鬧了。有的女廠長可兇悍了,巴上了老闆,親戚九族皆到公司來上班,年老力衰的老闆也叫活該,甚至於吵架被揍,還需要向朋友訴苦,真是一物降一物。也叫周瑜打黃蓋,一個願打一個願挨。 (四)包二奶型(不在公司裡):反正招待客戶唱卡拉ok,一個小姐的行情是草紙(人民幣)200元,一個月下來七八次,乾脆包一個,戶頭固定每月給個草紙3000元就夠了,平日裡還可當管家、跑腿兼按摩師。 (五)養母牛型(金屋藏嬌):買個房子,養一個她,當然價碼可不一樣,應該還有︻簽約金︼或︻安家費︼吧。自然每個月的生活費及零用金不可少,若是生下了小牛,那可就剪不斷理還亂了。 但無論如何台資企業老闆那種冒險開疆擴土的患難精神,是我們薪資階級所缺乏的,此點值得我們尊敬,更何況他們亦是提供類似我的台幹工作養家活口的機會,所以喜歡你的老闆吧。至於其他台資企業在大陸比在台灣經營的困難點尚有:(一)協力廠商缺乏,往往因品質與交期拖垮了應得的利潤。(二)資金調度困難,交易剛開始一定要現金,所以資金要雄厚,否則金盡只能感嘆而歸。(三)人治問題嚴重逼得你得交際應酬,但這就像魚網讓你來鑽漏洞,而後要掐得緊或鬆則由他了。 (四)進口原料控管嚴格,若不良率過高,非單金錢可解決,尚需解釋得清楚無走私販賣之嫌,否則重則關廠坐牢。足見台資企業經營不易。所以謝謝老闆們,我會更加努力工作的。 (系列之二)
-
《金門憶往》北門大溝
金門縣政府為紓解民生路停車問題,斥資九百多萬在北門天主教堂後方興建停車場,將闢建五十個停車位及十米寬的聯外道路,預計明年四月底完成。因工作場所與工地為鄰,在動工後第五天,不經意問工人今天挖了多少,他們說共125甕,而這祇是前面區域而已,越往裡面會更多,預估將會超過五百甕,這真是駭人聽聞,只見他們虔誠小心裝箱、編號、拍照,尤其李縣長特別在開工時,呼籲要懷抱一份非常虔誠、禮敬的心,來對前人、先輩的骨骸,做最妥善、慎重的處理,務必以戒慎恐懼的心情來執行各項後續工作。 因為工作地點正是大水溝的前面,初來府城上班,就像初生之犢,什麼都不覺得可怕,常常聽同事說後面的一條大水溝是日據時代及戒嚴時期的刑場,尤其戒嚴時期白色恐怖事件並不輸二二八事件,冤枉無辜致死不在少數;而大水溝的後面森林則是清朝時代的亂葬崗,因此孤魂野鬼特別多,沒事不要到處亂跑;有空的時候,初一、十五到鎮公所後面土地廟拜拜,包準您沒事;也有人說天主教堂比較近,和費神父打打交道,天主會保佑的。我仰頭看看後面,只是一大片的樹林,不像他們說的不雅之地。 一個月有二天要值夜,對值夜特別鍾愛,並不是為了值夜費,而是鄉下小孩沒見過世面,可以欣賞城區夜景,品嚐北門宵夜,各式各樣燒烤,令人垂涎三尺,及遠離妻兒的煩躁,換得一夜寧靜。但是,值夜對一些同事確是苦差事,因為見鬼的事情頻頻在耳根圍繞,他們一夜與鬼相鬥,翻來覆去總是睡不好覺,心中總有一顆大石頭壓迫,要喊出話來卻在喉結上,直到東方肚白才昏昏欲睡,這就是俗稱的鬼壓床;他們見過黑影幢幢,飄來飄去,膽大者會追上問是何方妖魔鬼怪,膽小已嚇得屁滾尿流,欲哭無淚、泣不成聲;他們一夜躲在棉被聽各種奇奇怪怪的敲門聲,總是希望這一夜快點過去。因此輪值夜時要請膽大同事值班,或攜家帶眷來值夜。 而我從不相信這些怪力亂神、鬼話連篇的事情,在偌大辦公大樓,先進行各層樓逐間檢查電源是否關閉,再將門一一上鎖,然後在值夜室接聽電話,啃著下酒好菜、一罐啤酒,看著一夜無人吵雜的電視,不亦快哉。人家說八字輕的人最容易碰上,自認最輕才二兩七!這輩子可是沒見過什麼鬼,或許是心中無邪,及一顆純正樸實的心;亦或許是祖宗的保佑吧! 有鬼怪的地方,較沒有人敢去開發,因此這些夙有「壞東西」的地方,便成為機關設立的地點,民生路初開發時,除了林家祖產、許氏祖產(精神堡壘公園)的地外,就屬縣地最多,金城原本中街最早開發,然後城隍廟連著肉粽大王、麵線糊、鍋貼大王、車站、福利點券部、金門高中(金門初中),尤其每年大年初一金門高中體育場,更是萬人空巷爭看軍民舞龍舞獅,整個重心皆在西門里,為了區域平衡便著手規劃北門的不毛之地,車站的遷建,便選在北門中心,消防隊、北門里公所、蔣公銅像圓環、鎮公所、金城警察所、國民黨金城民眾服務站、金門郵局、農會辦事處、天主堂、天主堂文康中心,這樣一環使這些地得以開發,但神秘古怪的大水溝依然是大家的禁忌。 農會、郵局、鎮公所紛紛改建大樓,使這一片神秘古怪的縣府地,慢慢的暴露出來,農會、郵局、鎮公所相繼向縣府租地,搭建員工停車場,尤其全鎮的垃圾車集中於此,更是開擴大水溝的視野,車輛經鎮公所側邊來來往往,直達水溝的中心,昔日多少罪犯在此掙扎,那血液成河令人噓唏,如今踩著其土地,也許是我們不應該破壞祂們的寧靜。但為了解決城區停車問題,縣政府大手筆再延伸開發這一片土地,看著縣長率領一級主管及金城鎮鎮長、鎮代主席等虔誠敬拜,燒化數不清的金紙,縣長更語重心長要好好處理這些無主孤魂,並指示縣殯儀館要做最好的安置,千秋萬世長期來祭拜,讓這些無主孤魂得以安息。 由此可知,此地的棘手,終究順利解脫,當夜幕低垂的時候,將是一片路燈照耀整座停車場,也許應先在此辦一兩場演唱會慶祝一番或免費供應台商擺夜市一、二個星期,讓人氣聚集於此,再辦一場盛大隆重謝土儀式,如此才能使生的、死的認同和諒解,特別是這些安居於此孤魂,取得他們的體諒,這是基於金城市區車位難求,符合整體發展讓金城市區建設有突破性,藉著骨骸移送,孤魂野鬼從此不再有,這樣的停車場才叫人心安理得。
-
相逢何必曾相識─閩南文化研討會旁記
閩南文化研討會的第二天,尤其在聚落導覽的午后,我們這組的路線是翟山坑道、金門城明朝老街、酒廠、后浦,在第一站大夥兒下車後,我們集合在坑道前的「大舞臺」前,那可是以前軍管時期將官訓話的場所,那可是歷史的見證!這時忽見不遠處一群看來有別於我們的客人,只見有人一直在他們旁邊小心翼翼的介紹,他們也專心的聽著解說,漸漸的,我知道他們是山后民俗文化村「王敬祥」先生的後代,王先生對中國的「催生」可是貢獻良多,我聽說國父最喜歡吃館長阿嬤煮的鹹飯,而長子的名字是國父親自命名的,他們在當時可是投下重資來幫助國民革命軍建國大業的呢!而今回來的他們都已然是孫字輩了,王館長也已七十好幾了呢。上車後,經車上導覽人員公開熱烈的一番介紹後,我方進一步得知他們的來歷,他們一行不只來自日本,也來自台北,他們是王柏林館長、夫人、女兒及親戚,此行專程回來參與盛會。 在車上,坐在我旁邊的一對夫婦,我們過了陌生期後開始聊開來,王伯伯(大家如是稱呼)的姑姑就是他媽媽,他算半個金門人,卻從未回來過,人就住在台北天母,我也順勢聊到我以前就讀的銘傳就離天母不遠,他也直誇說銘傳畢業的學生不輸高學府的,而且他們也真的比較過,好像是給我這個例外的校友打了一劑強心針。事出巧合,機會也難得,他們接到日本打來邀約一同回來的電話,因為表弟要回金門演講,所以一起回來。他們此行本想把外婆(在鼓浪嶼)的骨灰帶回來,後來才知道這等人生大事不能馬虎,那可是得看日子的,而且必需在清明節前後才行;我說看來那只好以後再等機會了。他們問我金門的學生好不好教、金門的治安好不好等等,關心眼神流露無遺,可惜我說慈湖附近他們也是莫宰羊。我知道他們信天主教,他們也問我金城的教堂在哪裡?不知我手指、口說的左轉、右轉,他們搞得清楚嗎?尤其現在說的和他們住的金瑞飯店剛好相反,只是他們似乎是真的想找時間去一趟。 其實,最有趣的還是我們在金城街道上的時候,我說這裡是「東門菜市場」,她們竟說「我們那裡也有個東門菜市場哦!」王館長夫人在店中買了海蚵乾,還問老闆是不是石頭蚵,買了干貝,問老闆是不是故意切得小小的,還買了二支小巧可愛的秤,雖然一旁的女兒一直嚷著拿不回去了啦!她如獲至寶的高興形於色;在貞節牌坊前,我有意請他們嘗一下金門的「鹹粿」,熱呼呼的捧在我手上,他們吃後直說好吃,然後,女兒帶著媽媽不聽課,自顧自的走離人群,一會兒功夫,手上拿著春捲皮邊撕邊吃,而另一手也是一包鹹粿,後來竟然有了新點子,拿春捲皮包著鹹粿吃,還推薦給其他人吃,真是鮮啊!他們直誇那皮好吃,我說好多台灣觀光客還特地買回去呢!這時媽媽趕緊叫女兒來拍照,我也拿起相機留下這難得的鏡頭。她們的那一包顯然生意比我的好,女兒還不時消遣「你的還沒有賣完啊!我的賣光了。」其實我知道其中有部分是媽媽硬塞給某年輕人的,路上他們和一位年輕人聊到「鼓浪嶼」,夫人問說:「你去過鼓浪嶼啊!那你有沒有去我們的菽莊花園?」聊得可開心呢!在「魁星樓」前許維民主任介紹完後大家開始前進,媽媽才問這是什麼廟?我說是祭拜一些海難喪生的,這時她虔誠的想點上蠟燭,可惜一直點不著,只好用隻手拜。兩位老人家的體力算不錯,只有少數幾次我們提醒他們歇息一下。在總兵署的介紹完後女兒問我這是姓許的地方嗎?我只好簡略的做了一下有關練兵等事。走在陳氏宗祠附近,女兒和媽媽默契十足的和一位老伯聊天,那正是時常會在大街小巷穿梭出現,平易近人、口中大喊「豆花」的袁老伯,她們倆脫隊和老人家聊了開來,前方人群已轉進「城隍廟」,我站在轉角乾著急,待我不得已前去「催」她們時,她們才手提豆花笑容滿面的談論她們的發現,夫人高興的跟他先生說,那老伯稱「何應欽」為舅舅,那老先生已九十多歲,身體硬朗,女兒還一直問我可以買報紙嗎?她想買「金門日報」回去做紀念,她每到一個地方就會買當地的報紙回去,無奈我的回答是明天再拿一份家中的給她,其實真正原因是因為架上沒有那四個大字。 在街上走的時候,我聽到了他們對金門的建言(女兒說的):「其實我們有的可以保存下來,然後有的才再加上一些現代的東西,:::」,晚上他們還得回去山后參加「家庭聚會」,媽媽並且高興的說:「聽說還會上電視呢!」我解釋大概是本地的第四台吧!他們在外人眼中的風光,在我這凡夫俗子看來更有一股樸實,而回到車上前往浦邊吃晚飯的途中,我彷彿又想起稍早大家對他們的歡呼:「給你拍拍手,給你削蘋果,給你放煙火,給你去日本,給你去神戶遊玩(閩南話玩的意思)」而且應眾人要求一再「安可」,嗯!好特別的一個下午。
-
烽火兒女情
父親微嘆了一口氣,「人家是一片好心啊!」 「阿爸,您說的沒錯,但這份人情我們一輩子也還不完。」 「話雖不錯,但她並沒有貪圖我們什麼,她的父母也對你疼愛有加,或許是基於同情和關心,進而願意幫助你!」 「阿爸,我始終認為,凡事靠自己比較踏實;有多少力量就做多少事。與其以後讓人指指點點,不如現在腳踏實地。您不是經常說:窮要窮得有骨氣嗎?」 「孩子,你是長大了,」父親興奮地說:「一年初中竟能把你陶冶成一個知書達理的時代青年,不錯,人要有志氣,窮要窮得有骨氣,這是為人處世不二法門。但你必須把你的想法告訴蔡郁娟,冀求她的諒解,千萬不能把得來不易的友情,讓它在一夕間失去。」 「她現在正在氣頭上,明天見不到我回學校一定更生氣,但我會利用時間寫信向她解釋的。」陳國明說著,竟有些感傷,「阿爸,說真的,我很珍惜這份情誼,她的父母也對我關愛有加。阿爸,我永遠不會忘記他們給予我的那份愛!」 「人是有感情的,阿爸能瞭解你此時的心境,」父親慈祥的臉龐,流露出一絲無奈和感傷,「孩子,生長在這個貧困的家庭,的確是委曲你了……」 「阿爸……」陳國明的眼眶,有無數晶瑩的淚珠在蠕動…… 第十五章 鄉村的清晨既寧靜又安祥。 陳國明晨起,就獨自在院子裡背誦副官為他寫的英文單字,復又朗讀補給官送給他的︽古文觀止︾,然後向阿獅伯仔批了燒餅油條,沿著駐軍的碉堡和基地高聲喊著:「燒餅、油條」,或到鄰近的村落喊著:「燒餅、油食粿」。只見他的腳步輕盈,聲音宏亮,待人親切有禮,除了受到天候的影響,平常時日,幾乎費不了多少時間,就能把批購來的燒餅油條賣完。雖然賺取的是蠅頭小利,但久而久之,必然能積少成多。 陳國明也利用空暇時,給蔡郁娟寫了好幾封信,但卻始終沒有接到她的回音。或許她還在生氣?或許她真的不理他了?但陳國明內心似乎很坦然,他的確沒有接受蔡家資助的權利。雖然蔡郁娟基於同學的情分,以及近一年來兩人如兄如妹般地相處,無形中已衍生出一份深厚的兒女情誼,但這畢竟與金錢無關。再過一段時間,他勢必又是金門中學的學生;雖然蔡郁娟讀初三,他讀初二,兩人的學歷相差一年,但他們何嘗不能成為一對相知相惜、相互鼓勵和照顧的好朋友呢?倘若接受她家的金錢資助來完成學業,這份人情他此生要如何來償還?將來一旦有什麼變化或差錯,他又如何對得起蔡家二老?因而,他始終認為自己的選擇是對的,和蔡郁娟的友情也禁得起時間的考驗,但這顆友誼之球似乎掌握在蔡郁娟手中,往後是否會有什麼變化,並非是一個貧寒人家子弟所能預料的。 蒙受天公祖的庇蔭,今年的雨水不但充沛,而且沒有受到蟲害,無論是蕃薯、芋頭、花生、高粱、玉米和大小麥,都依時序長成或結果;尤其花生更是粒粒飽滿,高粱和大小麥稈也承受不了結實的果穗而彎了腰。一斤多重的蕃薯,半斤以上的芋頭,幾乎處處可見。欄裡的豬肥了,牛羊壯了;吃了玉米和大麥的雞鴨,不但長得快,蛋也生得多。村中的父老都說:從共軍炮打金門以來,今年是難得的「好年冬」。做穡人一個個眉開眼笑,高粱可換米,花生可換油;小麥可磨麵粉,大麥和玉米可餵養畜牲和家禽;芋頭可賣錢,蕃薯是農家的主食,剩餘的可餵養豬牛,對於一個貧困的農家來說,無形中獲得許多改善,也增加不少收入。 陳國明的父親,挑選了一些蕃薯和芋頭,又盛了半麵粉袋煮熟曬乾的花生,要陳國明專程送到蔡郁娟家,除了感謝蔡家對他的關照外,也要他順便看看蔡郁娟,如果有什麼誤會,必須當面向她解釋清楚。陳國明面對慈祥關愛的父親,一時感動得無言以對。
-
古詩四首
別永成 (之一) 風沙灰飛流轉煙 半百十二逐浮雲 清瘦長謹慎言 方耳濃眉炯有神 幾回談笑迎風生 豈知有恙病在身 淚對愁眠眼朦朧 恨向天邊未呻吟 (之二) 百年石頭應解裂 千壽黃金亦銷鎔 送君不覺有離傷 且留情誼一萬重 人生名利總相爭 獨兄瀟洒到老翁 憶昔把酒少啣杯 死生猶疑在夢中 漁村十一月七日雨 (之一) 雲端幾堆幾層雪 海岸幾彎幾重霧 遠眺山巒白茫茫 風急雨亂意模糊 曾經醉裏說風涼 孰知風嘯似鬼哭 每當窗前風鈴響 坐對孤燈展書讀 (之二) 門庭樟樹沐浴香 伯玉白楊氣燄新 漁村從來無多巷 恰似羈旅異鄉人 十二華年漁村夢 夢裏乾坤亦難尋 縱使相遇看陌生 似曾相識笑逢君 簡譯: 風沙揚起灰塵,灰塵向四處流竄轉為雲煙。永成兄以六十二華年,像浮雲掠過一般,離開了塵世。想起他那張清的面容、乾癟的臉龐、修長的身影,還有謹慎的言行,真讓我印象深刻。大耳、濃眉、還有炯炯有神的眼珠,令我總覺得特殊。有幾回和他開懷談笑,忘情地訴南道北,此時已些微感覺他身體有不適反應。但那裡會知道他已病了好一陣子呢?當我和縣府人事室主任翁正義去看他時,看他痛苦的躺臥病床,此刻酸澀的苦楚,伴著欲滴的淚水,令人萬分難過與不捨。昔時雄心壯志,亦難掩失意之情,看他望著窗外無涯的天邊,我想他可能還有一些遺恨未了呢! 世間的東西,沒有比金石更長壽了。然而百年的石頭,有時難免也會因脈理而解裂。千年的金子,也會遭到被利用而銷鎔。永成兄你打電話和我道別離,我心悸且悲慟,千言萬語難從頭,但內心非常高興,因為我們這份情誼深厚,比百年石、千年金還堅固一萬重呢!唉!人生在世離不開名利,只有捨棄名利的人,才會在無意中得到名利。而世間到底有不愛名利的人嗎?現在你已瀟洒走完一生,我也已蓋棺論定你就是我說的這個人。想到以前聚在一起喝酒,你不喜愛喝酒,且很少杯觴引滿,如今卻早先離開我們,這是什麼原因啊?還是冥冥之中已經註定了,真令人無法釋懷。 遠方的雲海,像幾堆幾層的雪,高掛天空。漁村重疊彎彎的海岸線,霧一重一重的逼近。太武山巒飄落著細雨,一片白茫茫。此時風驟雨泣令人意識模糊。我曾經在漁村的雨夜說風涼話,同時抗告風雨在此地的暴行。唉!誰知道漁村是太武山與海岸之間的風口,風速急遽,勁道無比,夜裏的風嘯有如鬼哭,又如何能與之抗告呢?每當窗前風鈴聲響起。不管外面風雨如何,我獨自坐對孤寂的檯燈,讀書到深更,搗火至天明。 門庭後面的樟樹,散發淡淡的芳香,這是我每天熟悉的味道。伯玉路上的白楊樹(種於開瑄國小旁又名檸檬安樹),高高聳立於雲霄,令人印象清新,這是我每天路過看到的。但很遺憾的是,我對漁村還是有陌生的感覺。例如漁村只有進而無出路,出路得以私有地打通路,有些居民協調陶瓷廠,打通牆壁開出一條,讓居民出廠至外的聯通道路。再者,漁村居民大多是過客,但我和其他過客不同,我是長期定居的住民。另一說法是,靠海邊的「相打街」因海襲被強制搬遷住此,才是漁村人。不管怎麼說,在漁村住了十二年,就算回憶從前再也難有滿意的答案了。縱使在此地看的都是陌生面孔,再見面時又都是似曾相識者,見面打打招呼、互相問好,想想人生如果不是這樣,那麼又會是怎樣呢?
-
《快哉浯洲遊》浯洲招牌小吃
遊山玩水之餘,也能嘗遍美食,不啻人間至樂,金門遊一遭,正可滿足這般願景。 迥異於台灣「竹蚵仔」的鬆弛口味,金門的「石頭蚵」絕對Q度加級,蚵仔個體雖較嬌小玲瓏,但嚼勁一流。配加金門純手工製作超韌度的麵線,即成美味可口的「蚵仔麵線」,或當正餐,或當點心、宵夜,保證讓饕客吃得齒頰留香。若與金門農家傳統自製純正的地瓜粉混合,煎製成酥?香甜的「蚵仔煎」,其香Q美味可是多少金門鄉親旅居外地最魂牽夢縈的家鄉小吃,更是多少金門旅客遊金必點的風味特餐。一旦包裹地瓜粉的蚵仔則可料理成「蚵仔炸」,趁熱咬下,馨香鮮美蚵仔甜汁頃刻溢滿口內,鬆酥爽脆,三五口保證不能飽足味蕾的要求,最具續吃不罷口的魅力。添加蔬菜細絲,四周以麵粉黏附油炸成的「菜炸」,則是另類的蚵仔小吃,但這款風味須於天寒時節才得品賞。金門盛產海蚵,並以海蚵素材研製出來的多種賞味小吃,確定是不同於台灣夜市或餐館的口感和口味,抵金一遊時,別忘在任何鄉鎮的餐館或小吃店、攤販嘗新一番,只要吃過,相信終生讓你懷想惦念! 海蚵多樣食譜堪列為金門風味小吃首位之外,「廣東粥」亦是可令鄉親回返故里解饞,同時可令老饕遊旅金門的難忘回憶。用白米熬成不見米粒的稀粥湯,再酌添瘦肉片、豬肉丸、雞蛋、豬肝或魚片、芹菜花等,於饑腸轆轆的清晨,邊冒熱氣邊囫圇吞嚥的溫暖景象,稱得上是人生一大享受。若再佐配油條或水煎包進食,油而不膩的飽足,清香滑膩的美滋,又豈只是「民以食為天」的基本果腹要求而已?工作效率在肚飽腸滿之下又豈能不倍增呢? 「黃魚」獨佔鰲頭,曾是金門海鮮魚的專屬代名詞,不知征服過多少金門人和外來賓客的胃囊。可惜近年在大陸沿海濫捕、濫電之後,能巧遇並品嘗到黃魚已是莫大的好運與幸福。倒是透過「小三通」的便捷,純鮮的海產小吃恣意在金門大街小巷的餐館、小吃店攤泛濫,食得方便,食得滿足,也食得難忘! 素被農家視為「拒絕往來戶」的牛肉,在金門曾不普及,但經巧手廚師精心調煮後,已然蔚為飲食的大亨,在小吃界自立當家門戶,那就是位於金沙鎮高坑村,由陳雅商負責的「高坑牛肉店」了。全牛的烹調美味,不但美名遍金門,甚至透過傳媒和口碑早傳播台灣各地。「全牛大餐」如今已是金門風味特餐之一,聽其名,不妨也來嘗其食印證吧! 「滿煎袋」是金城城區街心的甜點心,以兩片麵粉餅皮黏合,內包花生細末或紅豆沙煎成,既可填飽飢腸,且可充塞經濟不富裕時代一般人家的甜點零食,深信是多數金門人成長階段不可避免的零嘴。來一片,遊客必能吃得訝異與驚喜。「潤餅」(俗稱漆餅)是金門的另一項麵餅傳奇,遍布五大鄉鎮,平時即有少數固定攤販出售,逢年過節賣者尤多。超薄韌Q餅皮,可包裹菜絲肉碎,可夾麻米老、貢糖,亦鹹亦甜,以之油炸而成春捲,吃法多樣,各有風味。 一口酥、貢糖、寸棗糖、花生酥、麻米老、米香、麻花、腳車餅…等甜味小吃,是搭配飲茶的小茶點,多以金門自產的大顆粒花生釀製,香酥爽脆,甜而不膩。閩式燒餅,沙美街上獨賣,甜口味滑嫩,鹹口味油潤,廉價又物美的品質是令人吃得滿頰餅香、芝麻香。走筆至此,是否食指大動,躍躍欲試呢?一趟金門兩夜三天跟團行或自由行,保證看倌吃得甜蜜蜜,喝得魂飄飄;捎幾盒特產、小吃,自食、餽贈兩相宜,真可滿載開懷暢心歸! ──系列之五