九月十三日是今年空大畢業生的日子。原本每學期舉辦一次，因受SARS疫情影響，今年將上、下學年暨附設空專畢業生一同舉行。因而號稱空大有史以來人數最多的一次畢業典禮，共有三千七百五十三人同時戴方帽領取證書，分別是九十一年上學期一千五百七十三人、九十一年下學期一千六百人、空專五百八十一人；而今年金門指導中心上學期有十人、下學期十五人、空專十四人。我們相約赴蘆洲校本部參加畢業典禮，人生難得一次大學畢業，除了給自己一點榮譽感，更是給自己這幾年苦盡甘來一點酬勞及寫下最美麗的見證與回憶。       典禮時間為下午二點三十分才開始，很多同學是搭早上的飛機，而我與學長四人是昨日就先行到台灣，因此，特別早到校本部自行參觀及拍照留念，校本部設於蘆洲市中正路，原是一所軍事機關，大門及部份教室仍舊是軍事設施的模樣，唯一是校園還算寬敞約有四‧二公頃，空大設立後蓋一棟十幾層大樓，充作教學大樓、電算大樓、研究大樓、南院、北院、圖書館、遠距教學教室、攝影棚等設施，我們一一於校園內留下最美的身影。       晌午時大夥到齊，一行著學士服戴方帽浩浩蕩蕩至蘆洲國中辦理報到，此次是空大史上畢業人數最多，校本部無法容納全體畢業生是非常遺憾的、是唯一美中不足的，因而借用蘆洲國中舉行。然而經校友總會及畢聯會精心設計，整個流程井然有序，報到會場設為五區，分別辦理來自全國各中心的畢業生。畢業茶會設於蘆洲國中操場，經畢聯會理事長開場白，介紹校長及校友會會長後，就開始半小時的茶會時間，這個茶會真是來得是時候，許是知道大家皆無心吃午餐(高興吃不下飯)，因此利用典禮之前半小時吃點小茶點、水果果腹，以待冗長的典禮。       時間一刻刻逼近，各學系畢業生整理隊伍，由三位標竿掌國旗、校旗、校友會旗，校長、會長帶隊依序進入會場，因受電視實況轉播│華視UHF頻道，鐵定要在標準時間才能進行，在這一段等待時間，由三位學長姐串場秀才藝，先行唱了二首歌暖場，一首「萍聚」賺了多少畢業生熱淚，大家眼眶不聽使喚淚流滿面，想起各校畢業場景不也是如此，只是今天角色換成自己，竟是淚眼如珠，告訴自己要堅強一點，左右皆是女同學會被笑掉大牙，然而隨著歌曲想起求學生涯的種種，又不禁淚眼奪眶而出，好不容易兩首歌唱完，主持人要求每位畢業生整理服裝儀容，並將學士帽的帽穗調整至右邊，空專畢業生將專士帽先行脫下，準備進行畢業典禮。       國立空中大學暨附設空專九十一學年度畢業典禮開始，鳴炮，唱國歌，主持人宏亮聲音串起畢業典禮序幕；頒授學位證書，由各系第一名代表授證，各系畢業生起立，由各系主任致學位證書，宣讀：學生等在本校修滿規定學分總數成績及格准予畢業依學位授予法之規定授予學士學位，交由校長頒授，校長除頒發證書外，重頭戲就是將畢業生頭戴方帽之帽穗由右邊調整至左邊，代表從此刻起才是真正畢業並是學士之身份，然後台下畢業生自行將帽穗調整至左邊，象徵您辛勤耕耘後所獲得的甜美成果。       頒獎│總計三大類十七項獎，分別是各系學業成績優異獎(前三名)共有四十六人得獎，其中高雄中心莊席榮獲雙學系商學系及管理與資訊學系第三名、嘉義中心鹿草面授點二名重刑犯亦在其列。學習楷模獎有年長好學獎共有六十五歲以上二十二員，其中以新竹中心羅敦建今年已經八十二歲、台北中心胡鳴風八十歲最為年長，可說是「活到老、學到老」的最佳典範。國中、小學歷入學共有四十三人，金門中心有周手治、何芝蘭、李騰熙以其學歷取得學士學位最不簡單。第三學位以上畢業獎有九人，金門中心翁炳炎取得三學士、桃園中心葉信康是退役少將司令官、陶幼卓皆取得第四個學士學位，真讓人不敢相信。應屆畢業生考取研究所有六名，想起今年三月本欲報考銘傳在職研究班，因家庭因素作罷，否則將是其中一員，真是可惜。原住民學生有四人台北的高新花、新竹的林覺民、花蓮的胡美琴、周運泓歷經十年寒窗苦讀而成。社團服務獎有六人，皆為從事社團活動無怨無悔的付出。鶼鰈學侶獎、姊妹同窗獎是空大為鼓勵大家向學一個特別獎勵，夫妻檔有十八對、姐妹有十三對，其中有閃亮三姊妹沈鳳珠、沈鳳紅、沈鳳蓮共同完成學業，校長頒獎後致詞懷疑說是不是一份功課拷貝三份，又忍不住說夫妻忙完家事，又忙完愛做愛的事，才一起讀書寫功課，並特別呼籲「哥哥、弟弟，請一起加入空大」，讓兄弟同窗獎不缺席，這席話讓全體畢業生哄堂大笑。特殊成就獎頒給獲得本屆「亞太地區十大炬光優秀青年獎」得主鍾吉家同學及獲得最佳公務員楷模等特殊成就六名畢業生。自強學生獎共有三十八人受獎，他們皆是身心障礙殘障生，校長特別移駕台下一一頒獎，讓得獎人感受到被尊重。最後是畢聯會服務獎有六十八名，感謝他們為這次畢業盡心盡力，值得一提本屆下學期畢業生聯誼會共有四十一位代表，我們金門中心代表鄭自欽當選為監事長，實屬不易，看他在會場穿梭，及全家參與畢業典禮令人稱羡。       主席及貴賓致詞時間，每位上台長官致詞皆把握簡潔，校長以空大是國內第十所國立大學，在社會上普遍受到重視。救國團主任李鍾桂博士，希望大家做三流人物，以清流、暖流、中流成為社會上有用的人。立委柯以敏、黃淑惠更以語如連珠，毫無冷場，博得全場掌聲。蘆洲前市長黃劍輝律師以美化人生為題，他目前也是空大面授老師教授民法相關課業。蘆洲市現任市長因事不刻參加，由其特助翁雯珠小姐代表，她說空大使蘆洲更有學術氣息，感謝空大校本部設於蘆洲。社區大學全國促進會理事長顧忠華，以佛曰：社即是空、空即是社。來說明空大與社大的關係，呼籲同學多多參與社大課程，更提及金門社大由金門中心代理其業務，是與空大合作最佳模式。最後由前校長陳義揚教授結尾，名師致詞，不同凡響，真是「聽師一席話、勝讀十年書」。       每個人的喜悅由會場氣氛昇華，特別在畢業生代表致詞中感同身受，畢竟空大不是一般學校，沒有畢業就是失業、沒有後顧之憂、大家坦蕩蕩參與整個求學過程，遨遊學海、豐富生活；這就是空大設立的宗旨。會場及眷屬休息區特別安排幾面電視牆，可同時收看實況轉播畫面，從畫面可看到會場內及眷屬休息區，典禮中並插播嘉義中心鹿草面授點畢業典禮實況，透過畫面看到鹿草監獄重刑犯的同學，畢業感言、眷屬參與令人噓唏，特別鹿草監獄典獄長準備三個臉盆水，由頒獎人以毛巾幫三位畢業生洗臉，表示從此洗心革面，更是奉勸世人歹路不要走。       「人生因教育而輝煌，社會因教育而光明，學海無涯，登岸唯勤，敦品勵學，敬業樂群，空大之門為我啟，大學之道在新民，踏出豪邁步伐，堅定成功信心，全民教育，學習終生，願人生輝煌，願社會光明」。隨著三位學長姊帶動唱校歌，才知校歌是如此優美，空大多年還是第一次聽到，就快跟著唱吧！唱完校歌又接唱「掌聲響起」及「快樂的出帆」，台上台下隨音樂唱出歌聲，在一遍歌聲中結束畢業典禮。       

報名在八月下旬辦理，學員曹文生先生回憶說：「八月二十幾日報名，九月一日考試，報名的蠻多的，分二次錄取，我第一次就錄取了，第一次錄取的是考試成績比較高的，共有40位。第二次再錄取41位，他們多了一道手續，就是要再經過面試，二次合計共錄取81位隊員。」          考試除了筆試外，據擔任副隊長的洪建智說尚有體能的測驗，例如跑步、做伏地挺身、單槓、爬竿等類似部隊的五項戰技測驗，為了測試膽識和動作靈敏度，還有跳木箱跳壕溝的測驗。學員張峰杞回憶面試的經過說：「除筆試外，有面試，面試的主試官是總隊部輔導室鄒今謹主任，也是後來擔任我們基幹隊的隊長。」       「基幹隊」開始集訓的日期，蔡福祿先生認為是民國六十六年的十月一日曹文生則認為是六十六年的十一月一日，目前因無公開的檔案佐證，只能暫時並存，供做參考。不過他們兩人均認為基礎訓練的時間是一個半月，曹文生先生回憶說：「基礎訓練計有一個半月，十一月一日報到，到十二月十五日結訓。」基礎訓練的課目，除單兵的戰鬥技能，如步槍、手槍、機槍、手榴彈、槍榴彈等各式槍械的射擊外，還包括政治教育、政戰特遣訓練和山訓。政治教育包括政戰課程、心戰、心防等思想訓練。政戰特遣訓練包括情報蒐集、情報研判、地圖研判等訓練。山訓包括跑步、攀岩、鋼索滑行等技巧和體能訓練。蔡福祿先生回憶初訓的情形說：「受訓的課目很多，步兵的各項戰鬥技能訓練外，還有政戰的特遣訓練和山訓，政治教育和體能訓練當然不可少。」       「基幹隊」基礎訓練的地點在龍虎山莊，隊職員重要幹部已經由自衛總隊事先派定，其組織架構設隊長一人，副隊長一人，輔導長一人。除隊長由總隊部輔導室主任鄒今謹擔任，副隊長由洪建智擔任外，輔導長初由蔡福林擔任，蔡福林先生回憶說：「民國六十六年我役滿退伍，因為友人介紹進入自衛總隊任職。那時自衛總隊剛好在招考基幹隊，總隊部就派我出任基幹隊的輔導長。」「我出任新職後的第一件事就是整理營區，那時的訓練基地是在太武山的龍虎一村，我向部隊借了一、二十名公差，把整個營區整理的煥然一新，然後迎接這些青年入伍。」「不過，我和基幹隊隊員相處的時間並不是很久，大約只有一、二星期，因為縣長召見，召見後就把我派到瓊林村擔任副村長。」 蔡福林調任新職後，輔導長一職改由張長華擔任。       輔導長負責心理輔導，訓練期間遇到學員信心動搖者，要安慰他、鼓勵他、勉勵他面對困難，克服困難，不要退卻；或透過家長信心喊話，「不要輸給別人！」「別人都可以撐過去，你撐不過去，會被人笑死！」等等砥礪的話。金門的小孩都很可愛，就怕跟別人比，怕被人比下去，因此在第一階段的基礎訓練全數過關，沒有人退訓。       隊長之下，設置二位區隊長，一位李克強(現在是烈嶼戶政事務所主任)，另一位是李賢石，也是自衛總隊部事先派好的。區隊之下設分隊，分隊長由學員內挑動作比較好的人來擔任，由他們自己管理自己，要他們養成自我管理的能力，分隊每個星期都有競賽，不論射擊、跑步、登山、吊(鋼)繩都要評比，分隊之間相互競爭，相互剌激，分隊之內則相互砥礪，使每一個分子產生內聚力，並培養相互間的默契。       基礎訓練結訓後，所有隊員均就派到各個戰鬥村擔任戰鬥村區隊長，蔡福祿先生回憶說：「初訓的時間為六週，結訓後即分發各鄉鎮實習，每一個戰鬥村都分配一人，襄助警保工作，並協助責任區內的社調及情資蒐集工作。」 曹文生先生也回憶說：「結訓後，就派到各個戰鬥村擔任戰鬥村區隊長，每個人都有派職，十二月十六日我到新單位報到，擔任自衛隊的區隊長，跟五十七、八年的村警性質有點類似。但我們後來接著又接受海訓，所以性質就與村警就愈來愈不一樣了。」         蔡福祿先生回憶說：「六十七年六月又開始接受海訓三個月，課目有海上操舟、水上爆破及兩棲偵察等訓練。」       

(一)某日，店裡來了一群來自台灣的觀光客，有一個小男童逛呀逛，忽然轉身對他媽媽大喊說：「媽媽你看『兵馬ㄊㄨㄥ』！」四週突然一片寂靜，人人一副莫宰羊的表情，再來便是一陣哄堂大笑之聲，正納悶所為何來之時，只見小男孩的媽媽抓住他的手，輕輕的打了他小手心一下說：「上次在台灣看展覽時，不是就告訴你說是『兵馬ㄩㄥˇ』了，怎麼你還忘記呢？」此刻我也禁不住笑了出來，小男童看見我像是在嘲笑他時，不甘示弱的說：「那有什麼關係呀？才差一個字而已！」男孩的母親見狀，頗不好意思的說：「什麼差一個字？差了十萬八千里呀！」順便開始機會教育起來，而在場者也都笑到不能自己了。         (二)剛上幼稚園中班的么兒，昨日從賣菸酒雜貨的鄰居家中回來時，一副興高采烈的樣子，一見我便說：「媽媽！今天我發現一個很好玩的地方喔！」還示意邀我和他去看看。正猶豫時，有一個外國顧客走入店內參觀飾品，兒子即脫口而出「歡迎光臨！」我喜出望外地露出吾家有子初長成的表情時，並猛點頭表示善意，還硬擠出幾句不太靈光的英文應急，怎知外國客人欣賞完畢，欲步出店門之際，么兒又脫口說：「謝謝ㄈㄟ ㄨ！」我聞言大吃一驚，心想小鬼怎可出言不遜，雖說沒買東西也不該罵人嘛！廢物多難聽，此刻除了猛陪笑臉，並令他向客人道歉這般的打混了過去。待客人走後，兒子一臉莫名的說：「為什麼隔壁叔公店裡都可以說『謝謝ㄈㄟ ㄨ』我就不行呢？」我不解的望著他時，他握住我的手說要帶我去看一下，才走入他叔公店內，耳中便傳來語音的問候語：「歡迎光臨！」他又硬拉我走出店外時，耳際又傳來「謝謝惠顧！」的聲音，此刻我才恍然大悟，原來是發音的問題，小鬼現學現賣，而多心的我，竟錯怪他的意思了！                                    

今年第一次吃到的柚子，是台南蔡氏宗親再亨兄長特別快遞寄來的，記得當我收到打電話去告知時，大嫂特別叮嚀我要趕快打開看看，她怕悶壞了，還要我趕快嚐看看好不好吃，我和外甥的雙胞胎亮瑜一起品嚐，孩子吃得好吃了，我原是一小口一小口的餵，他們吃得順口了，滋味長了，要求要多一些，原來一瓣我可以分成七、八口來餵，後來吃到分兩口，一人一口，那狹長而飽滿的果粒，水份豐富，咬在嘴裡，滿嘴甜蜜而芳香，酸酸甜甜、爽口甘美的滋味，讓人覺得沉醉在無邊的幸福裡！柚子的美味，和孩子天真快樂的品嚐畫面，一直在我的心中泛著漣漪，在腦海裡迴盪，也在心海中甜蜜！       我想起母親的娘家，靠西邊門門口有一棵老樹，是一棵柚子樹，總記得夏天約五月吧它就開滿樹的柚子花，白色的花舖天蓋地的像花海一般的繽紛，記憶深刻是因為它的花香，總是從西邊門一路飄到我家的巷口，我家和母親娘家只隔著二條巷子，也許是風神特別眷顧，總讓那花香香滿小巷，於是我的腳步就常受吸引，喜歡走到樹下沐浴在那花香中，撿拾滿地的落花，藏在群兜裡，和兒時的玩伴一起分享滿懷的花香。       那棵柚子樹，常常結滿樹的柚子，高高的掛在樹上，像綠色的精靈在枝椏間飄盪，有時又像掛在樹上的夢一般，想要攀折、採摘，帶一個甜蜜的夢回家，不過印象中好像沒有品嚐的滋味，因為在那個物質貧乏的年代，也許柚子樹的人家就靠這一棵大樹為家庭帶來一些微薄的收入，貼補一些家中的開支，而我們家那時是買不起柚子的，所以，我只記得聞著滿樹的柚子花香，記憶中陽光總是穿過綠葉細細碎碎的灑落一地，我和玩伴便在樹下分享老樹的青春，撿拾落花與落葉，塞在家裡的床沿、抽屜，讓屋子在柚子季裝滿馨香。       柚子樹開花的季節，總會吸引蜂蝶來拜訪，夏天是不是也有金龜子和蟬叫，我不是記得很清楚，但是我們會在樹下一起用鐵罐裝著昆蟲，在柚子樹下分享，看蝗蟲穿著紅裙子在泥土上跳躍，金龜子在我們手中的絲線打圈圈，天真的我們和大自然的昆蟲玩在一起。       我和家人吃了柚子，就想說柚子皮可能還有功用，就請外甥媳婦把皮留下來，先晒在陽台上，於是我上網去讀了一些資料才知道柚子有許多的功用，像柚子可治心臟病、糖尿病，可潤肺止咳，治口臭，治便秘，也可解酒(柚肉切丁沾糖)，但對於脾胃虛寒者不宜。       也可拿來做做茶柚，聽說風味特別，柚子更可以說是天然的水果罐頭，可以久放三個月，它也是維他命C的寶庫；柚花蒸麻油可以作面脂，用來梳頭髮會黑亮，柚葉搗碎後可敷太陽穴，據說可治偏頭痛；當然這些都要經過醫師指示。       呂氏春秋稱柚子：「果中美味」，有8倍於蘋果的維他命C，可降低膽固醇，柚子挑時要上尖下寬，放幾天釋水之後甜度高，柚子皮可洗澡、美容、防蚊蟲，也是天然通便劑，更可當冰箱除臭劑。       有個謎語：青布包白布，白布包柴梳，猜一水果名稱，相信大家一定覺得謎底很容易就猜到吧！       據種植柚子的農家表示，柚子諧音佑子，所以大家也會很喜歡這種水果，柚子要在「白露」(二十四節氣之一)前後10天採收，會是最好的時機，還有一種叫「白柚」，在柚子樹上「七上八下，如圓桶」，有些人家拿來壓蚊帳或除臭，小孩子也愛拿來當玩具，滾來滾去，追、趕、跑、跳、碰，孩子玩得興高采烈，有些地方也拿柚子當枕頭，睡著柚子枕頭；聞香入夢，會有一個甜甜蜜蜜的夢！

「賣霜枝」、「賣霜枝」(閩南語賣冰棒)帶著一串串的銅鈴聲，頂著炙熱的日頭，穿梭在大街小巷，口中嘶喊著「賣霜枝」、「賣霜枝」，這就是夏天裡人們的最愛──霜枝。       炎炎夏日，天氣異常燠熱，總會看到人們咬著一枝霜枝，一副清涼有勁的樣子，緊接著將咬斷的霜枝含在嘴裏，讓口中充滿透冰涼的感覺，然後吞入肚中，也讓食道胃腸冰涼起來，身體馬上也就能獲得涼快進而達到消暑的目的，這是最好的消暑良方，也真羨煞不少吃冰族的人呢！       小時候冰箱並未普及，還算是奢侈品，一般家庭買不起冰箱，所以要享受冰品就必須到製冰廠，不然就要向沿街兜售霜枝的小販購買，來享受吃冰的滋味。       常常可以看到讀國小或初中的青、少年戴著大大的斗笠，脖子圍上一條拭汗的毛巾，頂著大日頭，背著一箱用木板打造的長方形箱子，裡面裝滿各式各樣的冰棒，手中不時搖著一串銅鈴，發出一陣陣鈴鈴的響聲，口中喊著「賣霜枝」、「賣霜枝」的情景。       想起這一幕幕的影像恍如在昨日，是如此的清晰與鮮活：：：       兒時家境清寒，雙親收入微薄，無法供應家中兄弟姊妹讀書上學的註冊費，每當寒暑假期間哥哥姊姊們就會去打零工，有時找不到零工就會到南門海找螺子，回來清洗一番，再由媽媽炒成香噴噴的燒酒螺，姊姊就會和我拿起小鐵筒盛裝著滿滿的燒酒螺沿街叫賣，由於燒酒螺很香又帶點辣味很是好吃，阿兵哥最喜歡吃了。哥哥就會去「賣霜枝」，整個暑假下來收入也增加不少，我們上學的註冊費也就有著落了。       不久哥哥赴台求學，「賣霜枝」的任務自然就輪到我的身上。暑假一放假我就開始準備「賣霜枝」的工作，找出哥哥收藏好的霜枝箱，和生銅銹的銅鈴，經過擦拭清洗一番，並準備了數條毛巾放在箱子內，然後試背在身上，搖一搖經年未動過的銅鈴，聽聽久別的銅鈴聲，看看是否有需要調整注意的地方，隔天一大早向媽媽借了本錢，就可以到冰廠批售霜枝來賣。       第一次背著沉甸甸的「霜枝箱」，沿街叫賣很不是滋味，內心的羞澀慌亂，加上靦腆的神情，感覺總是非常的不自在，雙腳似也不聽使喚，叫賣聲更是五音不全，有時還露出那幾聲不成調的破嗓音，著時令人為之羞赧不已，恨不得丟下「霜枝箱」，一溜煙逃走算了，免得叫同學看笑話。       每天早上，將批好的霜枝用數條毛巾小心翼翼包裹著，一一排好放入霜枝箱，蓋上箱蓋，穿戴著斗笠，背起沉重的霜枝箱，順手拿起一串銅鈴，開始穿梭在大街小巷，口中嘶喊著「綠豆冰」、「紅豆冰」、「桔ㄚ冰」、「土豆冰」：：：反覆使力的叫賣著，希望能喚起人們吃冰的慾望。不時看看迎面而來的人們，示意人們能買一枝霜枝，但總是天不從人願，只好再繞到其他街道，再碰碰運氣。隨著赤炎的日頭，天氣也越來越熱，天氣越熱生意越好，人們正需要清涼消暑的霜枝，生意好的時候甚至可以賣到兩至三箱。       但，賣霜枝最怕的是下雨天和陰晴不定的天氣了，要批也不是，不批也不是，總是怕沒生意，怕沒收入，那滋味、那心情可是難熬得很。       中午時分，回家吃個飯，顧不得休息，也就趕緊到冰廠補貨，因為午後天氣炙熱是人們最渴望吃冰的時候，尤其找到一處做工的工地，生意是出奇的好，工頭往往會買個數拾枝霜枝，委實叫我樂極了；有時幾個小朋友一起圍過來，讓我手忙腳亂，這個要紅豆，那個要綠豆，這個要一枝，那個要二枝，常常賣不到本錢，可說損失不貲，而懊惱不已。       在紅日西斜時，我也背著已賣光的霜枝箱，帶著輕快又疲倦的身軀慢慢走向回家的路，這時肩頭上似乎輕鬆多了，腳步也輕盈起來了，此時的心情猶如天上雲絮般的自在快意。       整個暑假幾乎天天出門賣霜枝，生意時好時壞，但總是能將當日所批的霜枝賣完。這一賣大概也賣了三、四個暑假的霜枝。有時候城區生意不怎麼起色，就必須想辦法到鄉下去賣，當時也無方便的交通工具，當然只有靠兩條腿，所以常常必須早點起床，以免耽誤了路程，搞砸了生意。因此城區的大小村落名稱及巷衖，我可是如數家珍的。       想起第一次賣霜枝的樣子，幾乎頭都不敢抬起來，尤其喊著那顫抖又無力的沙啞破嗓聲，和那舉步艱難的步伐，不禁從嘴角和心中泛發出會心又羞赧的笑意。       賣了一整個暑假的霜枝，當然我們家兄弟姊妹的註冊費總是如期的準備好了，甚至也供應到弟妹高中、大學畢業。       如今，大街小巷再也看不到那似曾相識背著霜枝箱的身影；聽不到那熟悉又親切的「賣霜枝」、「賣霜枝」的叫賣聲；而那一串串響亮又熟悉又親切的銅鈴聲也已遠颺了，這一切的一切似乎也只能在夢中追憶回味了：：：。

到紐西蘭遊學的一雙兒女終於返鄉了，說到此，場景得拉回到一個月前：：：。       猶記得在一個月前，有感於剛從國中畢業的兒子，且已「烤」完基本學力測驗，成績比在學校所參加的模擬考的成績還來得好，為媽的我，在高興之餘，當然要來一次「愛的鼓勵」，而有了此次異於往年的Special行程，(在以往，我們家在暑假都會安排短天數的純旅遊行程)。       會產生此次讓孩子遊學最大的動機在於Ｅ世代父母所了解的電腦，由於每個家庭所擁有的電腦普遍化的結果，孩子在放學後，除了吃飯、睡覺外，每天的例行功課就是守在電腦前，玩「它」個幾小時，比較沒有定力的孩子，更是「淪陷」在網咖裡到無法自拔的地步(連我這ＬＫＫ的媽媽都知道何謂「天堂」、「天幣」)想到此，倒不如安排一些「正向」的活動來發洩他們過多的精力與體力。       考慮了很久，如何讓孩子渡過一個黃金般的「暑假」，覺得可以玩，又能吸收到一些東西的活動應算是遊學吧？       主意即定，該讓孩子到哪個國家遊學呢？真的考倒我這從無安排過孩子「遊學」的「菜鳥媽媽」，忽然想到，先由網路查起吧！上網之後，覺得網路上的遊學機構及行程看得我「眼花撩亂」，隨便找了一家私人公司，撥了電話過去了解，是一家專辦紐西蘭線的遊學機構，後來會決定紐西蘭，是因為承辦的小姐說紐西蘭的治安最好，是一個無污染、純淨的「綠色大地」，對於無法陪孩子遊學的父母而言，「治安」當然列為首要的考量因素，就這樣決定去紐西蘭，讓我們先來瞧一下這個國家吧！       紐西蘭NewZealand的原意，意指「新而奇妙的土地」，國土南北延伸約一六○○公里，東濱南太平洋、西鄰塔斯曼海、南與南極州遙望，相距約二六○○公里，全國由南、北、史德華等三島所組成，總面積二六七八○○平方公里(大約是咱金門的一七八○倍)，人口密度很低，一平方公里僅十人，多集中於北島，人口合計二三五萬，南島僅八五萬，南島人口過份稀少，而台灣遊客比較喜歡南島，因南島有冰河、峽灣、湖泊、沙灘、與火山噴泉、及淘金所留下的遺跡，號稱世界第一的大自然公園，巍峨雄壯的山巒，青蔥茂盛的亞熱帶森林、萬年結晶的冰河遺跡，在在顯現各種形態之美，在威托摩岩洞WAIJOMO中，有螢火蟲棲集於鐘乳洞內，真是蔚為奇觀啊！       紐西蘭的原住民是毛利人(Maori)，其而姓與咱金門的人民一樣具有質樸、平和、可愛、良善的真性情，民風尤為純樸，很少發生欺騙的行為。       氣候方面，因紐西蘭位於南半球的島國，溫度與北半球的台灣相反，四季並不明顯，但早晚溫差大，有時在一週內可遍嘗春夏秋冬四季的氣候，濕度低，氣候乾燥，即使流汗，身上亦不會有濕濕黏黏的感覺，兒子說紐西蘭的天氣很舒服(不像咱金門悶熱又潮濕)。       治安方面在一九九三年以前，還沒有小偷，是個相當安全的國家，也是少數能自由自在散步與遊樂的國家之一。       一般提到紐西蘭，令人快速聯想到的是牛、羊，紐西蘭的四腳動物，幾乎都是其他國家引進的，該國的典型動物是鹿，因為氣候溫暖，所以大量繁殖。       由於孩子第一次出這麼遠的門(台北到香港飛了一小時三十分鐘，又從香港到紐西蘭，足足飛了十個小時，真的是遠吧？)又沒父母陪在身邊，心中總有點不放心，在遊學的第二天，馬上撥了通電話過去，電話那頭傳來低低的啜泣聲，原因無它，女兒開始在想家了，雖然女兒說紐西蘭的風景特棒，寄宿家庭的成員，尤其是ＨＯＭＥ爸及ＨＯＭＥ媽很親切，對她很好，儘管如此，還是想我這老媽；兒子方面，則出了一個小問題，原因是││兒子洗頭時，不小心把水濺了一地，被ＨＯＭＥ媽唸了幾句，尤其特別的是，紐西蘭人在上完廁所後，要把用過的衛生紙丟入馬桶沖掉，每個國家的風俗習慣皆會有些許不同，正所謂「千里不同風，百里不同俗」。       在遊學一個月中課程的安排是│上午在當地學校(遊學之前，會先測試每個孩子的英文程度、依程度編班)上生活英語課程，下午則安排參觀紐西蘭著名的景點，還有騎馬、滑冰、剪羊毛：：：等等，內容非常紮實與豐富。       紐西蘭是一個移民的國家，主要人口來自於英國，是英語系國家，所以遊學前的基本條件是你的英語程度不能太差，否則在溝通上會有一點點的累喔！       一個月飛快的過去，孩子終於束裝返國了，由於時差的關係(紐西蘭與我國相差四小時，譬如我們是中午十二點，則紐西蘭是下午四點)兒女皆說有點累，但我這老媽仍迫不及待的問他們的感覺與心得如何？學到了什麼？英文程度可有進步？孩子一致說：「讚啦！」，幾乎有點不想回來(這什麼跟什麼嘛！)剛去時嘛想家想得厲害，去久了又不想回來，想代孩子適應環境的能力果然不錯。       孩子在此次的遊學中，除了認識了紐西蘭這個無污染、無病毒的國家外，重要的是英文聽力方面有著顯著的進步，女兒說自己英文單子背太少了，有「字到用時方恨少」的感慨。       此次遊學花了一筆不少的費用，儘管有些心疼，但在孩子的神情看到了滿足、愉悅、自信與成長，覺得還是「值回票價」，中國父母最是無怨無悔的付出，尤其在年輕時任勞任怨，做牛做馬的賺錢，自己卻拾不得花錢，總會留一筆錢給子女，我卻認為在孩子求學的階段儘量栽培他們，讓他們儘量汲取一些新知，對他們比較好，美國政治家富蘭克林說：「財富並不屬於擁有它的人，是屬於享用它的人。」錢不只是享用它，更重要的是善用它，而青少年階段的孩子如同一塊海棉體，是人生中吸收力最強的時候，對於知識的蒐集、消化、吸收，反芻也極快，所以應讓孩子適時的走出去，就如同此次為孩子所安排的「遊學」，我可是一點也不後悔喲！       

近人言及魏晉南北朝時期，有所謂清談誤國之說。知識份子譏評時政，在當權者看來往往是亂源產生的主因，一般平民百姓理應逆來順受，不該對統治者妄恣非議。從封建的統治角度出發當然是無可厚非，從民主施政立場觀之又是另一番詮釋。以往沒有任何有力的報章雜誌或廣電網路等媒體助威，僅憑口耳相傳就已令當政者寢食難安。今日電視作為一種強勢的媒體，其滲透力自不待言。現今數以百計的頻道之中，每日有為數甚眾的政論或時論點評節目及許多民代、學者、專家、新聞工作者從各自觀點或黨派利益出發，逞能竭智、針鋒相對。姑不論立場如何、所言對錯，僅就其偏私狡黠、倨傲無禮的行為，無可諱言已經深深的影響著社會。作為執政者(包含所有處於上位者)，當然喜逢迎之言，對於任何質疑、批判通常都心存抵觸，對於媒體反對的聲音，甚至視之以動機、陰謀之說。       以往魏晉之時，由於權術政治所逼，致使士大夫不敢以社稷安危為己任，只能清談家國世事，逍遙自保，另外士族門第也一定程度引發了傳統的君臣倫理危機。觀今日各類時事評論、全民開講比之往昔清談者流，自是不遑多讓；政黨惡鬥、攻訐較之門第士族之爭猶有勝之！但是，能否就將國家與社會之亂象歸因於此？顯然不可。孔子曾說：『天下有道，則庶人不議』。但如果將天下之無道歸咎於庶人之議，那就是倒果為因了。       一個國家的亂象或是行政體系的官僚苟且、消極怠惰，往往是上行下效、層層相因的領導與管理不彰所造成的。今天大自國家的統獨路線、正名、公投、教改主張，小至企業經營、組織管理、人事任用等之所以引發衝突、激辯、流短蜚長等無謂的虛耗，正可能是『治理無道、任事無方』所致。荀子認為之所以有是非爭論，一定有不得已而為之的事。他說：『夫民，易一以道而不可與共故。故明君臨之以勢，導之以道，申之以命，章之以論，禁之以刑，故其民之化道也如神，辯執惡用矣哉』。簡單說，領導者需用光明手段、正當行為，走正道以凝結共識，而不只是不問是非的加入、討好。荀子還接著說：『今聖王沒，天下亂、奸言起，君子無勢以臨之，無刑以禁之，故辯說也』。此聖王非指帝王，而是如荀子解蔽篇所言：『聖王也，聖也者，盡倫者也。王也者，盡制者也。兩盡者，足以為天下法極矣』。今日倫常不興、制度紊亂，說是亂源應不為過。就以最典型的軍、公、教體系而言，表面上看來應該是最講究制度、倫理，最強調排輩論資的地方，但是相較民間，卻又顯得效率低落兼以經常存在眾口悠悠之謫，實有其未盡倫盡制之處。賅言之，盡倫不是倚老賣老或看誰資深，而是講究實力與專業；盡制也不是靠關係拉幫結派、走後門或凡事都托辭制度規定如何之不合理。倫理不是為了壓抑能者，制度也不是為了文過飾非，奉公守法也不等於無所作為或逆來順受！       當然，『天下有道，則庶人不議』不等同於『若庶人不議，則天下就有道』之邏輯。庶人皆不議有可能表示百姓對政府施政整體滿意、下位者對上位者的領導管理心悅誠服，但沈默不發議論卻也有可能表示百姓對政府施政已然漠不關心或心灰意冷至極，再有可能就是位居領導管理階層的人氣小量狹，不能兼聽，甚至篤信一言堂式的言論鉗制使然。唐代太宗由於能納諫諍之臣，因之有貞觀盛世，歷代帝王也多有寵倖奸佞、鄙視忠賢之輩而最終成為亡國之君者，其理一也。有道是：國有道則側身於朝、國無道則鳴之於野。如若庶人皆議之，就可能存在有未盡倫盡制之處值得檢討。執政貴在體察民瘼，深入村野聽取平民議論，倘議而有理則能析而取之，上行下效、風行草偃，大則可起針砭時政、興利除弊之功，小則可收修身惕勵、激濁揚清之效。任何一個有反省力且亟思有所作為的個人、組織或政府，這點道理是應該要明白的。

鄭慶利先生回憶說：「工事維護工程非常浩大，以金城為例，整個金城都有地下坑道，密密麻麻四通八達，自衛戰鬥演習，指揮所就設在坑道某地下室，所以平時就要做好維護工作，避免坍塌。」 倪鳩靖先生回憶說：「檢查期間，作戰工事必須保持乾淨，坑道、碉堡要打掃乾淨，積水要抽乾；射界數百公尺內的障礙物要清除，每個工事都有固定的隊員來保管。」       早期碉堡、坑道和防空洞都指派民防隊員專人負責保管，保管人負責清潔工作；但到了後期，民防隊員也漸漸不理會這項工作。不過當時總隊部仍有評比制度，所以大部分的副村長只好透過關係，請部隊派士兵前來協助打掃整理；未請部隊派阿兵哥協助打掃者反而成為民眾的眼中釘，村務推展日益困難，最後不得不提早申請退休。         卅二、基幹隊的成軍        　基幹隊是金門縣自衛總隊基層幹部訓練隊的簡稱。民國六十六年九月，遴選年滿十八歲至二十五歲之地區青年，實施政治教育、政戰訓練、戰鬥(技)體能訓練六週。平時依需要配置各戰鬥村襄助警保工作，並協助責任區「保防、應變、交通、情報、組訓、管制」六大政治作戰任務之執行，戰時為民眾自衛武力中堅，由總隊統一指揮，依命令受領海上有關特殊任務之派遣與執行。       蔡福祿先生回憶說：「民國六十六年，金門剛好在招考一批『基幹隊』，我就去報考。其實剛開始並不是叫『基幹隊』，而是稱『選鋒隊』」。「選鋒隊」成軍的目的是從事諜報戰，構想出自國防部政戰部主任王昇，據蔡福祿先生說法：「據說他(王昇)到韓國訪問時，看到韓國在最前線招考當地的菁英，組成一支特殊的部隊。因為最了解地形地貌及風土民情的是本地人，戰爭發生逆轉時，這些人就可以回到淪陷區潛伏，並從事各種特殊任務，待機接應自己的部隊反攻。回國後，王昇就在最前線的金門成立類似的部隊，因為軍隊固定的時間都要輪調移防，而且那時徵兵已實施甚久，軍中的成員大都是義務兵，除了少數幹部可能舊地重遊外，其他的人都是二年制的義務兵，新兵至新駐地，都要有一段適應期，而戰爭隨時可能發生，為彌補這項缺失，訓練當地人從事諜報工作最為合適，因為當地人最了解本地的地形地貌及風土民情，如果發生戰爭有部分地方淪陷，就派這些人潛回到淪陷區從事諜報任務，待機接應自己的部隊反攻。」不過也有人認為是政戰系統和國安系統在爭功，互別苗頭。       籌辦的工作由自衛總隊部的輔導室主任鄒今謹負責，整個訓練計畫由洪建智草擬，洪建智先生回憶說：「民國六十六年我上尉退伍，縣長譚紹彬介紹我到自衛總隊部擔任副中隊長，負責漁民組訓及政戰特遣訓練業務。基幹隊最初的構想與我承辦的政戰特遣訓練業務有關，因而調我來承辦該項業務。」「(當時)主要規劃的人是自衛總隊的輔導室的主任鄒今謹，我是依據他的構想列成條文大綱，再做訓練計畫的細部安排及課程的進度執行，同時實際帶領學員做訓練。」       「選鋒隊」因標榜從事的工作是諜報戰，因此最初報考的人數並不踴躍，因為一般家長聽到是從事諜報戰工作，都不願意小孩來報名。主其事者不得不另行想辦法，於是改名為金門縣自衛總隊基層幹部訓練隊，簡稱基幹隊，領助理員的薪水，具公務人員身分，比照酒廠陶瓷廠享有勞保的待遇。那時金門就業機會很少，有此進入公家機關的機會，自然吸引很多人前來報名。洪建智先生回憶說：「改名之後，報名的人數倍增。」據洪建智先生說，大約有一百五、六十人報名，最後錄取81位，大概錄取一半的人數。         至於招考的條件，當時擔任基幹隊副隊長的洪建智先生認為沒有特別的條件，只要身高160公分以上，動作靈敏，而且反應快速就可以了。但學員曹文生先生則認為，必須具有高中職畢業(及同等學歷)或曾參加過政戰特遣受訓的經歷，二者必須具備其一，至於年齡倒是沒有限制。蔡福祿先生則強調獨生子不能報考，他說：「那時候報考的條件很簡單，就是身體健康，能吃苦耐勞，也沒有非甲等體位不可，好像乙等體位就可以了，身材魁梧更非必要的條件，部隊的性質是從事諜報戰，外觀不能太過顯眼突出，以便於滲透，不過有一條特殊的規定就是獨生子不能報考，可能是要從事特殊的任務，這種任務非常危險。」       (八十)       

現在的莒光路，從靈濟古寺(觀音亭)直到文化牆，原本就是蜈蚣穴的舊址，從有記憶以來，兩旁的小巷弄，各有商家的特色，包括扛轎巷(專門辦理紅、白喜喪事宜的用品集散地)，橫街仔(分界西門、南門里的小段街道)、元春巷(專業雜貨小舖：：：：等的南北貨集散地)，又正是我們捉迷藏遊戲的好場所，這些巷弄，不正像這隻百足蟲的手手腳腳嗎？推著輪椅的我們一群人，激動地漫步張望：：：       寺左右邊的邱良功母節孝坊，已是國家一級古蹟，每次走過小時候上上下下的石獅子，都要想念起我的老朋友們。往前走還有新菜市場未建立時，最繁榮的舊吧剎─現在的模範(自強)街，連繫著古早以前家庭長輩傳說的「囚犯押解經過衙門口(許獬故宅叢青軒的總兵署)，在吧剎斬首示眾」故事，往往惹得我嚕囌地「話當年」。       當年？當年的我們，就像流動在街道上空的星子們？       住在古寺右前巷弄的，有石坊腳一帶的「東門王爺宮」群同學，大概是小學二年級時，東門代天府聚賭風氣和西門的陳氏宗祠一般盛興，導師是「外省阿兵哥」，到東門里家庭訪視，通常都要能在王爺宮廣場前，跟同學的家人擲銅錢，才能邊談、邊勸誡「不要讓子弟晚上也聚在此地學賭：：：」云云，其中不乏重男輕女非常厲害的家庭，導師要一一拜訪─把那一家愛唸書的女兒力保出來上學，也得每天晚上巡視這同一家不愛唸書的兒子跑出去混晃─所以即使向晚的炮聲開始，該躲防空洞了，走過防空洞，也還聽得見吆喝驚彩的下注聲哩！我自上小學以後，百發百中的丟銅板技術逐漸退步，但習慣遇事和人打賭的性情卻仍不減，幸樂觀，而肯好奇地接納新鮮事物的性格，也是很好的學習條件。       一起賭銅錢，抽再抽，租連環圖畫的同學中，手藝最巧的唐，每逢中元普渡，要雕刻蘿蔔、配上豬肚、蔬菜：：：：等裝飾「普渡桌」，供品而且妝點得有俠義故事人物群，當時我們對朋友的道義，都是這些日常傳統七俠五義教會的「俠骨」、「忠義」等正面教材哪！只是長大之後不愛唸書的唐，從第三士校的衛士隊退役，社會適應就有了些問題，鬱卒得見人就罵，這不是我們這一群裡大夥的作風，所以近年生疏不少。       至於賭香腸老是贏的李，導師租住處有任何疑難雜症，他都很快就幫著解決了，反應奇快、專注力不夠的他，高工畢業以來，也成就了一番「水電保固」的事業。       和我們打賭她可以從二樓跳到操場的小丫，在城中操場真的赤足跳下二樓，啤酒肚的唐與程校長嚇壞了，回過神來就拿著籐條，追打我們這群圍觀的男生，一邊繞著操場追，一邊還直罵：「媽的個狗屁！我把你們丟到大海裡去餵鯊魚去：：：：」那濃厚的鄉音，到今天只要我一模仿，所有的人都捧腹大笑，城中那段「全國第一所國民義務教育實驗」學校的日子，都鮮活在我們的銀髮裡了！結果，現在在當校長的小丫，永遠拿著那張紅色、上面印刷「限金門通用」的五元鈔票，向我們十幾個人炫耀，偶而我很不能置信，現在將近百公斤體重的小丫，四十年前竟像擁有輕功般的飛燕，一躍而下二層樓，沒跳壞她那小丫頭一根汗毛，卻害得我們被罰跪，面對蔣公銅像，吹著夏墅海風一下午，呵呵！導師還替我們付賭金五元給她，教她要懂得「安全」──小丫看的是陳氏宗祠左旁八珍家出租的武俠連環圖「飛燕驚龍」：：：：：什麼的，因為得速讀速看，才不浪費那租書的一塊錢，所以小丫的速讀功力一等一唷！       八珍家的雜貨舖有泡泡糖，當年為了每顆糖所夾附的三國志圖片，常常和阿黑兄弟合夥買來，每人拆包一次，小手捏完泥沙立刻來捏泡泡糖下肚，此時想來都暗自作嘔，怎麼四十年前的我們，會有「鐵打似的腸胃」呢？最近常跑SARS新聞的黑兄，充沛的體力得自早年山林、海邊撿拾炮彈殼的訓練吧？說到這樁事，我們比較難過的，常是想起金門王，想那年他回到荒廢的老屋，兩手拍撫護龍牆邊的雜草，草長與他齊高，他那墨鏡下的哽咽「哪會這樣呢？」「故厝哪會只讓這些野草長住呢？」       按哪會？       怎麼不會：「金門王」成為絕響也好，流浪不是專利，更無法成為戰火犧牲者的護身符！       我們這一群出生、成長在八二三炮戰、疏遷到台灣唸書的前後屆師生們，除了部分在地籍回鄉任教的教師之外，很多是借調自當時服「金馬獎」預官役的「小軍官老師」，他們才剛從大學畢業、驚魂未定的被戰艦晃到金門，馬上身歷炮戰宣傳的洗禮，所以有機會到地區各級學校校園穿梭，顯得十分喜歡且有安全感，和我們這些因戰事而延遲就學、需要國家強迫「義務教育」，才得以唸上初中的孩子們，自然就產生相當程度的「袍澤深情」！       所以我們家兄姊們的老王導師穿著長袍馬褂，大夥會每天輪流到他所租住的「陳詩吟蕃仔樓」，去幫忙他汲水提水，年輕的小王導師也是他的孩子一樣，我們最常從奎閣的迴廊，奔跑到蕃仔樓那磚石並砌的鏤花外牆，和巷弄裡躲著的玩伴呼應、抓人，吃老王導師用大臉盆煮裝出來的麻辣鍋麵，聽他講打仗時候他有多英勇：：：：：的故事，甚至在星空下的石階走廊，被從出龜型窗櫺傳出的如雷鼾聲吵醒又入夢，偶而還躲進「五腳氣」盡頭的儲藏所在，諦聽炮片落處，猜測著遠近方向，直待炮聲遠去歇止，已是夜涼如水，師生一群還常被小王導師帶隊著，在街巷間敲響鞋屐的清亮聲音！       和我們每家人相濡以沫久了吧？兩王導師也會到寺廟拜拜和抽籤，假日時當我們在宮前擲賭銅錢戲耍碰見他們，只當是好玩而已，誰曉得有一次他卻和曾祖母一樣，拿著紅棉繩子，串了一個孔方銅錢，強迫我們這群提水小子們一人掛上一個，小王導師戲謔呶了呶老王導師方向說道：「哎哎！這可是老王導師在代天府磕頭，替你們交契子錢求來的護身符，掛上！掛上」一旁那老王導師不以為意，淡淡地回應：「我在至聖先師神像前也許願哪！王爺這兒也是呀！保佑你們躲炮彈、得福全的！」       回家一問，長期茹素的觀音亭老祖母合掌直道：「這真是個好人！」，原來真有這種風俗，民間相信，把初生不好餵養、貴氣、嬌氣重重的小孩兒，抱到廟裡拜拜，求王爺菩薩收為乾兒女，便會受庇佑得以平安成長！       哇！我們的老師們也會迷信？隔日上課，著實他被我們逼問得啞口無言，只好擺上氣臉不理會追問，但我們私底下仍然嘲笑著，「不知道咱導師們有沒有掛上王爺的平安符？」有沒有呢？       從九十六高齡的老王導師，到今年十歲的小王導師的孫兒，一行人約莫廿來位，朝聖似的在九二八教師節聚會──人未到，聲已先到，我聽到沙啞的老人笑聲，風中飄盪的「猜！我是怎麼染成這麼年輕的？：：：：：」       「到了！到了！王爺宮到了！       老師！老師！」       好一群王爺保佑的乾兒女們！              

時光飛快，距離老爸過世已六年多了，但每次聽到救護車的蜂鳴器響音，都會讓我的思緒再回到當時。       老爸自發病開始，累計近半年，從最開始的肺部感染，到最後因食道癌吞嚥困難，動手術後進加護病房，在加護病房十九天，最後在一天深夜，我一個人隨著救護車，一路鳴著蜂鳴器，送老爸回鄉下老家，享壽七十四。       等待手術的時光是那麼令人期待又怕受傷害，全到齊的三兄弟及三姐妹，在手術室外，經過了六小時的等待，終於見到主治醫師自手術房出來，說了一聲『手術順利』，但老爸尚需停留在加護病房觀察，沒想到一待就是十九天，最後是戴著呼吸器由救護車送回鄉下。       加護病房旁的家屬休息室裏，隨著病人的轉換，家屬亦不同。時間長的有兩三個月的，時間短的有近週的，離開的，有的是幸運的轉入一般病房的，有的是走完人生最後一段路，回老家去的。在那十九天的經驗裏，感覺家屬最害怕的是來自加護病房的電話鈴聲，因為那鈴聲常常是『惡耗』的敲門聲，是以被點名的『×××號病床家屬』，往往都引來關注及憐憫的眼光。病患家屬也因為處境相同，彼此間容易相互幫助與關懷打氣。       在這裡也可以看到真實的兩面人性，有的兄弟姐妹互相打氣關懷，有的攜懷孕的女友像度假，關心的是長輩的遺產分配問題，更有的為了誰該看護的責任分配問題，兄弟倆當場打得頭破血流，掛彩當場，還驗傷以備訴訟。       在這裡也可以看到醫學科技、宗教信仰與傳統醫療法的交會。如家護病房門楣上的符籙各宗教團體的宣傳書刊、往來的人員。陷入昏迷，純粹靠呼吸器，維繫呼吸的病人家屬，請來「師公」觀看魂魄是否還存在？各種偏方、漢藥流傳著，無助的家屬不放棄地努力著，規避院方偷偷地，嘗試使用偏方與符水在病人身上，為的就是一線生機的希望。       而我最大的感受是在第十二天時，由我擔任看護老爸時，在每天兩次定時的十五分鐘，開放家屬探望時間裡，發現老爸雙手腳被綁，詢問護士，答案是：老爸會自己想拔除呼吸管及點滴，也會用腳踢護士，經過鬆綁及幫老爸按摩，老爸指示拿白板給他(食道切除，以一截大腸補，不能言語)，用顫抖的手寫了個『死』字，看了眼淚不禁奪眶而出，原來老爸是感覺無望又痛苦，表達的是生不如死，想早解脫，但身為人子只能安慰，並信賴醫師。但是從此老爸就陷入昏迷，直到護士通知病危，由我獨自送回家。而這『死』字是老爸給我的最後遺筆，只是這字我沒保留，亦不想保留。       基於此次親身經歷，給了我很大的人生啟示：老天爺在其他方面或有所不公，但人生的生、老、病、死，不管你是達官貴人，或是升斗小民則皆是一律平等的。人生下來時光溜溜，沒帶來一絲一縷，但成長後為生活、為責任、為義務、為名為利，勞頓的是身體。有成就後若修養不夠，則花天酒地，通宵達旦，拿錢來蹧蹋身體，所以嚴格說起來身體是最無辜的，沒錢拿他來當賺錢工具，有錢拿他來當享樂工具。而對身體有益處的皆是辛苦與需要毅力的，運動健身要早起，更要毅力，鍛鍊要流汗會酸痛，對身體不利的皆是甜美又舒服，俗話說：『良藥苦口利於病』，不也是一樣嗎？所以持續的運動健身是需要的，「活動」，「活動」要活就要動，爭的不是活的多久，而是活得自在，家有需要長期照顧的人是最辛苦的，另有一句俗話說：『久病床前無孝子』，可以稍微表示出當事者的體會。       人走的時候也帶不走一絲一縷，塵歸塵，土歸土，何必計較太多，依此以往激進的個性也稍微轉變了，變得會珍惜現在、珍惜周遭、珍惜親近的人。       細思老爸的一生，辛苦勞頓，墾荒拉拔我們兄弟姐妹六人，兒女都自力更生，安份守己。老爸為人正直，不佔人便宜，常常是村裡的「公親、和事佬」，生平無虧心事，臨走前為何還要受此責難？多年來心中一直耿耿於懷，直至有一天，觀看電視佛教節目，其中有一段故事：唐三藏西邊取經，歷經千辛萬苦、九死一生才達成任務，但臨涅盤前，重病纏身，痛苦不堪，眾第子禱告上天曰：『天理何在』？最後佛祖開示：『因三藏大師累世業報，尚需多世輪迴才能修成正果，但因西邊取經回來，功德無量，將以今世臨終之病痛，抵消累世業報而成正果』。眾第子才釋然，我也因此釋懷，持續相信『老天是公平的』，凡事盡人事聽天命吧。保有健康多運動，安份守己享自由，因為「自由」與「健康」不是金錢買得到的。

黃老師特別介紹他小時候曾參與賺錢行列的鋪結晶池底工作，結晶池底部是用上過釉的破陶片(本地人稱為「硿皮」)，外層上釉的擺朝上，內部沒上釉的朝下，整齊密密的排列於池底，如此的鋪成，是要減少熱度往下滲透，而能集中在陶片上的鹵水，使其蒸發較快，且收鹽時也能避免一些雜質、泥沙滲入鹽中以確保鹽的品質，而這有關品管的工作，皆是鹽工們利用每年春季多雨潮濕的日子裡，進行維修工作包括：埭岸的整修、大小蒸發池結晶池等的清泥工作，而埭岸的整修，是利用竹板的拍打，在春季多雨潮濕的天氣裡，更能使泥塊密合，黃老師表示，四、五月份是鹽田最整齊美觀的時刻，一埕一埕的池水，一條一條埭岸，整齊呈直角，直立在眼前，是鹽田最美的時機。         而鹽工們的辛勞，更是嚇壞我們這一代的年輕人。每日下午三點頂著烈日下，鹽工們就得在結晶池中用竹推(直徑約十公分長約八十公分的竹管劈成兩半打，通竹節後，修平行成一片弧形的竹板，在中央釘上一支竹柄，再以藤絲將竹板的兩端與竹柄連接成為三點，以固定整支手把)將結晶池的鹽和水，一起推集成堆，再將鹽裝入籮筐中，更早以前使用的籮筐較高，可乘裝約百斤的鹽，鹽工們肩挑兩籮筐，約兩百多斤的鹽上岸，這幾百公尺不等的距離是現在年輕人能單挑得起的嗎？烈日的曝曬是我輩所能承受的了嗎？古早時，為了養家活口，大夥默默承受這艱苦的工作，好在鹽廠關閉，要不然真懷疑他能找到肯吃苦的年輕人一代來工作嗎？       隨著科技進步，鹽場出現了鐵道運鹽，成了金門唯一的鐵道小鹽車，他也曾是小學童們郊遊踏青遊樂的喜好景點之一。這鹽車呈現在我們的眼前的是鐵銹斑剝的小鐵輪子及其支架，運鹽時所用的木製平板車，下端就是由四個與火車輪同型的小鐵輪子組合而成的。而裝鹽用的竹籮筐，因應鐵道平板車的使用，改進成高度較低的籮筐，以利鹽工們雙手能施力將鹽巴抬上平板車，一籮筐一籮筐的堆高放於平板車上，約與人同高，再以繩索稍加繆緊後，由同一產區的鹽工們合力推車，緩緩的運送到集鹽間，由於只有一條軌道，每位鹽工只得同心合力把鹽收，共同完成工作後才一同休息，誰也偷懶不得，真是辛苦。       而在缺乏動力設備的古早時，「戽斗」金門人一般習慣稱他為「戽桶」，就成了下雨前引入鹵缸中的鹽鹵，於天晴後戽出鹵缸的工具。黃老師指出現今這種工具已經失傳見不到了，我們只能從他在幾年前拍攝的圖片中，回味這種結合人力、智慧、科學的產品。在黃老師著「浯洲鹽場七百年」書中對戽斗是這樣的介紹：「這是用一種特製的木桶，桶周以竹篾箍成，桶口略呈鴨嘴型，在木桶的桶壁兩邊上下各挖一個小孔，每邊各用一條繩子穿過兩孔，繩子的兩端各綁上一截短木，方便手握。戽水時由兩人各用雙手握住繩端，站立於岸上，齊力使桶下池汲岸左的池水，再將桶中的水拉到岸右的水溝上方倒下，再重複下池汲水、拉起、倒下，戽桶下水時桶口略朝下汲水，離水面時開口向上，倒水時又稍朝下」。       躺在一旁的四個小型石碾，引起大家的好奇。這麼小的石碾能有何作用？在黃老師的解說下，為大家解開謎底，原來牠的作用是用在整平大小蒸發池的時候，要用他來滾平壓實，有時修砌池堤時也缺他不可，由於鹽田內的這些池堤，經由每日的使用、來回的走動，再加上雨水的沖刷、陽光的曝曬與水鳥覓食時的抓扒，需經常的修整，於是重量不輕的小石碾，就成了這鹽田不可或缺的角色。       而不遠處的幾個抽水用的器具，據黃老師的說明那是由台灣提供進來的先進設備，以替代「戽桶」的人工。但是進到鹽場一年左右的光景，西園鹽場就宣布關廠，只能認由他們廢棄銹蝕、老化，又是一浪費公帑的例子。       隨著黃老師的步伐，我們參觀了曾經充塞四、五年級以前的老生童年的一條記憶之堤││引進海水入鹽田蓄水池的四、五公尺深的海水岩堤，據外子說這是他們小時候常逛的岩堤，隨著他叔叔的引導，岩堤石縫中的紅蟳常成為他們的腹中物，一次的收穫量可不少，而重達一、二斤的大紅蟳更是常客。這樣的一條生產岩堤，經由多年的田墩海堤造陸，廢土的亂倒，如今已泥沙堆集成了兩公尺深左右的岩堤，不再是黃老師口中，曾是海龍(成功)隊隊員可下海游泳抵達九女山後再折返的訓練場，也不再是紅蟳們的棲息地了，大環境的轉換，不經由前人的口述中得知，還真不知其快速變遷中的歷史。       目前的鹽田，已在經濟效益的考量下關閉，呈現在大家眼前的是：蓄水池已成為養殖池、出水口已崩阻、大小埕的蒸發池變淺了、埭岸已崩塌近消失的階段、結晶池中的破陶片已被淤泥覆蓋、鹵缸更是接近不得、而鐵道上的鐵軌銹層剝離、損毀、彎曲、斷裂，以下的枕木脫離小軌道，成了小碎石小道，偶而一不小心即可雙腳深陷污泥中，歷經六、七十年的鹽場就要在我們這代的眼前損毀、消失。希望經由黃老師的書寫，能提醒相關部門的注意，而得以維護這曾是西園村奈以民養家活口，及提供全島軍民民生不可或缺的調味品的生產古蹟。       離開鹽田前的照相留念，讓我憶及兩年多前的拿鹽景象，那時不知是怕鹽巴經雨淋消失，亦或是土地問題，鹽場前的鹽山開放給民眾自由取回，不到一個月的時間，鹽山變成了平地，而鹽巴則分散到各各角落家庭中，有地緣關係的我也多少拿了些回家食用，在天然生產、無害的理念下，他成為我家廚房中的一要角，這是否要感謝政府的德政？亦或：：(下)

冬天十一月地瓜葉變黃色，母親會叫我們姊妹拿著麻袋─中間有一條藍色的大麻袋─去田裡撿黃色的地瓜葉回來曬乾，再用棍子打碎後泡水給豬吃。豬吃了很快就會長大，要賣就是父親自己到金城去請那些賣豬肉的店商來買。要等店家把豬肉賣完後才有錢可拿，有時候還要拿很多次才算完，真是辛苦。好在父親會騎鐵馬(腳踏車)去，不然用走路更是辛苦。       民國五十一年，父親也和別人一樣為奶奶買一口棺材，先放在棺材店。父親因住過下埔下，看別人都事先為老人家準備，也算是孝順吧？四伯父是做木工的大師父，對這木材比較內行，父親就請四伯父一起去看棺木。聽說福杉的比較好，就為奶奶買一具福杉棺材，寄放在棺材店。有次海水倒灌，棺材店的老闆要父親迎回家，怕壞了要賠錢。那具福杉的棺木在民國五十一年值新台幣五千元，是天文數字啊！父親蓋國民住宅後，因為林厝這邊沒有人做過迎棺材的事，父親就請棺材店的老闆把棺材做好，晚上再請小貨車迎回家，就放在防空洞的門頂上。這口棺材我就不會怕，因棺材底漆紅色的，外面畫銀色的龍非常美麗，便放在家裡的神桌後面。民國八十七年，距離當時已經有三十六年之久了。奶奶已經九十九歲；有一天的下午兩點多鐘，我忽然心血來潮想回娘家看奶奶，騎著機車回家，母親告訴我說：「很奇怪，為何這口用紙包著的棺材，不知何原因，紙自己打開起來」。走到前廳，母親說要給奶奶餵麥片粉粥，我就進去房裡幫忙扶起奶奶，奶奶的身體很輕，母親說哪會，他扶都特別重，大概每個人的福報不同，因奶奶很疼愛我；餵完麥片粉粥出了房門，我就請母親趕快去拿奶奶做了二十多年的壽衣出來看；因為我有聽人家說，人要死了自己會先去看棺材，所以就叫母親把壽衣拿來看，還有少什麼。母親說少一件白色的上衣，以前做的壽褲是沒有用鬆緊帶，叫母親拿鬆緊帶出來縫，褲子縫上了鬆緊帶後，就請西浦頭的姑姑來幫忙把這些衣服套好，我就先到金城布店，本想買現成的白上衣，可是布店的老闆說沒有，這下可好，怎麼辦？只好買了布料自己做吧！在金城也順便把鈕釦買回家。回家後馬上動工，一刻也不敢停，先裁剪好衣服後就快速的縫上，做好了白色衣服，已是晚上六點四十分了，我就打電話問母親要不要把衣服送過去，母親回說不會那樣快，別人只喝水都還多活了一個多月，明天再送過來，整個夜晚我都很煩躁不安、心神不寧。好不容易睡著了，清晨五點不到母親來電話說，奶奶已經有些不一樣了，我和外子就騎著機車，快馬加鞭的去了娘家，進了房門請母親快把壽衣褲拿給奶奶穿上，外子請父親趕快打水床，兩人也忙著。聽說孝子要親自抱自己的母親出房到大廳的水床，所以穿好壽衣後父親來抱奶奶出來大廳，大約六點奶奶就斷氣往生了。我請父母親大人現在不可以哭，如有客人來也請他們不要哭。我就跪下輕聲的告訴奶奶師父平常開示我們的佛語，要他放下萬緣，跟隨菩薩走，頭頂上的三寶佛祖來接應您，奶奶有聽到嗎？您心裡要想著阿彌陀佛，我就一直念南無阿彌陀佛，一直念、一直念著，二妹也來，她也跪下跟著助念，我們大家就一起同聲念佛。入殮以後也請來金剛寺的師父和師兄姐來助念，果真奶奶是好命人；頭七後，問三姑(靈媒)，三姑請來奶奶附身講話。奶奶告訴我們，她已蒙佛接引升天了，不是地獄。因為奶奶是一位慈母，她養育了大伯父大伯母，還有母親和她自己生的子女。爺爺在我三歲時就已往生了，所以奶奶很辛苦，但是卻從不叫苦。每年快過年時多會為兒孫做衣服，奶奶有一手縫紉的好功夫，可為全家大小老幼做衣服，真欽佩。炊年糕、做發粿、包粽子，樣樣精通。奶奶是一位典型的鄉下人，從平凡中彰顯出母性的光輝，吞甘茹苦，八十年如一日，也得過模範母親表揚。時過卅年，每每想起祖母她老人家生前的點點滴滴，我都會熱淚盈眶，難過心酸。我真懷念著奶奶，她老人家永遠都活在我心中，她的慈悲她的教誨都是好的一面，叫人多做善事，多學習。我今天會縫紉也是奶奶先前教我的，之後又到金城跟阿華台灣的老師學畫圖和裁剪，使我今生受用無窮。很感恩奶奶您，願您保佑我們大家平安阿彌陀佛！(下)