記憶中的小學階段，每天中午和下午放學，都得排放學路隊，唱放學歌，就算肚子有多餓、多渴也不能免，至今，我仍然清楚記得兩個版本的「放學歌」要怎麼個唱法。小學時代，每天早上和中午，都要先在村子裡定點集合隊伍，然後才能點名排隊上學，因為我是路隊長，所以，每天，都要負責一天兩次的例行點名，我一向很嚴格，六親不認，所以我做事，老師大可以放心。       我們的集合地點，剛好是下坑的中心位置│臭普仔同學的祖居旁，猶記得這間房子，當時由塔仔夫婦租住，他們剛從新頭村搬到下坑來，不久以後，夫婦開了一家小說出租店，後來老虎和母親、妻、兒也曾住過此；因為當年戴手錶的風氣還不普遍，通常我們都是在家裡，先看準時鐘，再在集合前出來點名，所以人數自然比較好掌握，至於家裡沒鐘錶的同學，就只好乖乖的提早到了。       當時我們的訓導主任，是漁村(舊名雙打街)的陳水土老師(已故)，他要求學生非常嚴格，但是對我卻特別好。有一次我向他抱怨路隊走不好，他一氣之下，竟然在日正當中的時候，處罰我們下坑路隊繞著操場走十圈，而我是唯一不用受罰的，在他認為，我這個路隊長已經盡力了，是路隊成員不聽話，錯不在我。       當年因為還存在會考制度，所以我讀六年級下期的那個學期，每天下午放學回家，吃過晚飯，先洗個戰鬥澡，又要匆匆忙忙的趕回到學校，參加免費的補習，印象最深刻的是陳家文老師，每天，他都會要求我們背那些沒有營養的公式。       在夏天晚上，我們關困在教室裡，因為蚊子太多，實在待不下去了，所以就不約而同的，統統跑到走廊上來背公式，陳老師一見我們都跑出來了，就氣急敗壞的把我們趕進去，如此一來一往，師生好像在玩捉迷藏和躲貓貓一樣，一直要補習到九點鐘以後，才能回家。       在回家的路上，有時候天黑，我們五個人，包括胖啊、輝仔、建仔、豬仔和我，都有點怕怕的，因為我們畢竟還是小孩子嘛，有誰不怕鬼的？有時候路過轎裡(即小夏興，另有一說叫「橋內」)，會發現很多人還聚集在一起，原來是在欣賞電影；有一次，我們看到一部外國影片，屬於古裝武打片，女主角很漂亮，那用雲梯攻城的一幕，場面之盛大，氣勢之雄偉，在我長大後，就再也沒有看過如此壯觀的場面了。可惜，由於時間已經過去太久了，片名，我已經忘記了。       讀小學期間，督學視導給我的記憶最深刻難忘，當年有兩位督學，一位是人稱「白面仔」的衛生督學趙金城先生，另一位是人稱「資深督學」的林金龍先生。       我記得當年的督學很有威嚴，不只學生怕他們，連校長和老師也都很怕他們；因為督學每一次來學校視導，都會到各班去檢查學生的書包，看看學生有沒有攜帶違禁品，或攜帶參考書(俗稱「自修良友」)到學校來，誰要是膽敢違規帶來，只要一被察查到，就要接受嚴厲的處分；所以，每當知道督學要來，學校上上下下的，都好像如臨大敵一樣，全校總動員，掃地的掃地，洗廁所的洗廁所，擦黑板的擦黑板，最重要的，老師總會耳提面命的要求：「收藏參考書！收藏參考書！」大家都忙得團團轉的，一時片刻都不能得閒。       老師也沒有閒著，作業還沒改好的，忙著批改作業；兼職的老師忙著準備資料受檢；更重要的任務是教務主任，忙著「挨班挨級」的收齊參考書，然後請幾個比較機靈的學生拿去收藏起來，等到確定「毒蛇」(我們給督學的別稱)已經離開了，他們才小心翼翼的從隱密處，一本一本的「挖」出來，然後發還給同學。       現在想想，當年與督學周旋的有趣與無奈，它應該不是局外人所能深刻體會與玩味的。       我想，校長也好，老師也好，督學也罷，他們愛護與照顧學生的方法儘管有所不同，但是，意欲真心對待學生的本心與初志，並無二致；現在，我早已從學生的角色，蛻變為一位教育工作者，更覺得自己所負責任的重大。       現在，我們所教導的學生樣態，已經跟以前大不相同了；我們的學生，由於多面向的文化刺激，個個都比我們以前更為早熟，每個人的觀念，也都比以前的我們更為新穎，這是我們教育他們的轉機，同時，我個人認為，這也是某種程度、某種層次的教育危機，因為，我們所要面對的問題，包括教育和非教育因素的，都比以前要既多且雜。       所以說，我們要接受的挑戰，才正要開始哩！

瓊林村位於本島蜂腰部，北鄰北海岸，為中共登陸必奪要點，地形崎嶇，容易滲透；西南面為中興崗一帶，地形遼闊平坦，有利共軍空降，故北面及西南面為防衛重點。因戰術價值高，故優先被選為首要整建的戰鬥村。       瓊林坑道工程於民國六十六年四月十四日開工，防衛部派兵工協建，預算編列新台幣八百萬元。工程進行期間，上級單位非常重視，各級長官視察者不絕於途，蔡福林先生回憶說：「記得六十七年初，總統嚴家淦先生由參軍長黎玉璽、參謀總長宋長志及防區司令官等多位將領陪同前來參觀該項工程，那時在蔡氏家祠做簡報，坑道工程部分由部隊的長官介紹。」       楊世英先生亦說：「施工期間，陳守山上將當時擔任總政戰部執行官，來金視察工程進度，並當場指示整建工程應注意事項：一坑道形狀比照野戰交通壕溝，採閃電曲折式；二坑道要注意防火、防毒；三坑道要裝置通信、照明設備；四坑道內要有汲水設施；五坑道內要有射擊位置，以防敵人竄入。」       工程施工是採開挖式的做法，蔡福林先生回憶說：「我到任副村長之初，瓊林坑道整建工程剛好在進行，這項工程由金西師一個工兵營負責，採取開挖式的做法，像是挖壕溝一樣，深入地表好幾公尺，再用鋼筋水泥灌漿而成，拆除模板後，再覆上土石恢復原來的地貌。瓊林村地下坑道密佈，有主坑道和支坑道之分，支坑道必須二人可以交錯而過的寬度，坑道設計有屯彈、屯糧、屯水的地方。坑道出口處很多，散佈在全村各處，可能是碉堡，也可能是住家的廚房，也可能在公眾集會場所。指揮所在村公所的地下室，那時是先挖好指揮所之後，在指揮所的上方再蓋一棟建築物，後來才把村公所遷來這裡辦公。當初的構想是源自越南的坑道戰，也就是戰爭時先把兵力保存於地下，再發揚火力於地面。」        　瓊林戰鬥村整建工程至六十七年三月十七日完成。其後每年陸續編列預算，至民國七十二年止先後整建金城(東門、南門、西門、北門)、安岐、斗門、沙美、陽宅、山外、昔果山、頂堡、成功、賢厝、后盤山、內洋、上林、雙口等十八個戰鬥村。       金門目前戰術上比較重要的戰鬥村都有地下坑道，坑道內備有屯糧、屯水、屯彈的處所，坑道內可供人員避難掩蔽，也可以作為調整兵力佈署及兵力調動的秘密管道。坑道的每一個出口都有一座碉堡，碉堡也都經過整體規劃，設計為作戰的班排據點。陳永財先生回憶說：「每一個行政村最少有一個戰鬥村，每一個戰鬥村都有作戰計畫。依照作戰計畫，當中共強行登陸時，我方一些不重要的村落於必要時棄守，而將所有百姓及自衛隊的兵力集中到幾個重點村落，加強防守。這些重點村落都是一些有規模的戰鬥村，村內地下坑道密布，有避難、屯糧、屯水的地方，有完善的防禦工事，可以維持久戰的條件。例如當中共軍隊打到漁村時，依作戰計畫漁村的民眾全部撤退到湖前村，湖前是一個重要的戰鬥村，老弱婦孺全部疏散到防空洞避難，自衛隊員依作戰計畫及平日演練的兵力佈署，各就戰鬥位置，全力固守。」       　但自王昇將軍下台後，整個戰鬥村的構想就不再受到重視了。而且隨著兩岸情勢的和緩，這些工事逐漸不受重視，目前也沒有專人在管理，儘管每一個出口都安裝了鐵門，但難保不為歹徒所利用，已經形成治安上的隱憂。　       　 二四、專任總隊長的設置         金門的民防組織中，「民防總隊」的名稱很早就已經出現。在現存文獻資料中，︿金門軍管區行政公署四十一年度施政概況﹀是筆者目前發現最早有關記載金門「民防總隊」的資料，這分檔案載明「金門民眾反共自衛隊改編為民防總隊」。民國五十七年金門縣文獻委員會編纂之︽金門縣志︾大事記四十二年元月一日載：「省主席胡璉檢閱本島民防隊，受檢隊員五千餘人。」由此推斷，「民防總隊」成立於民國四十二年之前。但此時尚無直接資料證明是否設置總隊長？及總隊長是否由縣長擔任或兼任？

上了一天的班，晚飯後最喜歡繞著城區「三民主義路」走一圈，一來可舒展活絡一天緊繃的筋骨，二來可順道採購急時用品。那天在散步的途中，瞧見一家新開張的冰果室，明亮的店面，配上鮮艷欲滴的水果櫥窗，再仔細一瞧，頗富創意的招牌板上，斗大的「芭樂汁500CC 20元」，心想晚飯後也沒吃水果，這回何不來個芭樂汁助助消化？點了芭樂汁後，但見年輕染髮的小姐，從冰櫃裡夾出了兩小塊芭樂(約六分之一個芭樂)，加上一些白色粉狀的東西，然後又舀了一大匙的冰塊，加了些水，就在果菜汁機裡攪了起來，不一會的功夫，她把攪好的芭樂汁倒進杯子裡，我一瞧只有七分滿，正想冷眼看她如何應變，誰知她很自然的打開冰櫃，準備再舀些冰塊充數，我一瞧不對，這下雨的當天，冰塊加太多，實在不好，我馬上制止她，她停下加冰塊的手，轉身用迅雷不及掩耳的速度又加上了水，我的天啊！看在眼裡的我差點沒暈倒，潛意識的直覺告訴我，這家店的貨物品質還真有待商榷，但想到只有20元的東西，何必跟她過意不去，所以我只有用明顯的搖頭表示我的不滿，但也乖乖的付了錢，拿了飲料走人。自始至終，那位小姐一句話都沒說，我想如果當時她能牢記「顧客至上」的生意致勝秘訣，隨便一句有口無心的「對不起」或「抱歉」，我也不至於會這麼雞婆的要把這件事吐之而後快了。       曾聽過一則笑話讓人百聽不厭：有一個婦人上菜市場買菜，第一天瞧見菜攤上的青菜都是蟲咬的痕跡，正想走人的當兒，聽到老板高聲大喝：「我的青菜保證是不噴農藥的，吃了保健康、延年益壽！」婦人一聽也對，即刻就買了些回家。隔些天後，婦人再至同一菜攤，但見菜架上的青菜棵棵光滑亮麗，漂亮至極，一個蟲咬的痕跡也沒有，這下婦人像逮到把柄似的問老板：「今天的菜沒有蟲咬的痕跡，這回該是噴過農藥了吧？」出乎意料的，老板的回答竟是：「我的青菜既然沒有蟲，又何必噴農藥呢？」       人言說得好：「無奸不成商。」自古以來，士、農、工、商是社會階層裡的四大行業，但商人的地位總是敬陪末座，原來是其來有因。當然站在客觀的立場，我們也不能以一竿子打翻一船人的心態，來看待所有商場做生意的大佬。但有人是生意亨通、財源滾滾，開的是百年老店；有人則是門可羅雀、債台高築。其實兩者勝敗之關鍵，經營之巧妙完全在於一個「信」字啊！       下班後，最喜歡到一個阿伯的菜販那裡買菜，喜歡他的厚道外，當然在貪小便宜的心態下，他常送幾枝蔥、幾根辣椒，也是招徠顧客的手段，最忘不了的是他總是對著已是多個孩子娘的我喊：「小妹！要買什麼？」明知那是虛假的應酬話，但心裡那股親切的感覺，卻讓我覺得那天似乎年輕了不少。       當然並不是每個老伯都懂得顧客的心理，也有一個賣肉的老伯，推著一個肉攤子在叫賣，每當我經過他的攤子前，他總是對著我喊：「阿嫂！要買什麼？」我的心裡每次也直覺的嘀咕著：「買什麼？要跟你講？」然後以視若無睹、充耳不聞之勢大剌剌的經過他的攤子。連最起碼的顧客心理都不懂，也無怪乎他的肉攤子總是乏人問津了。       更有一間水果行給我的印象頗深，有回去買西瓜，明知問了也是白問，但在「不問白不問」的心態下，我隨意問老板：「西瓜甜嗎？」若是一般老板，定是甜、甜、甜：：：：的說上一大串，就像穿在顧客身上的每件衣服，在老板的嘴中，哪一件不是漂亮、合身，又大方的？沒想到老板竟回答我說：「颱風剛過，所以這回的西瓜並不怎麼甜。」多年後，雖然順應買菜之便，鮮少再到那家水果行光顧，但老板的那句話，卻一直深印在我的腦海裡。如今他的水果行生意愈來愈興隆，我想他能以「信用」來對待每一顧客，是他獲勝的主因吧！       在經濟萎縮，百業蕭條的景況下，街上的店面，一間一間的關閉易主，除了讓人感嘆生意難做外，也不得不嘆經營生意學問之深奧。立於複雜的商界，除了要懂得生意經營之道外，更需熟諳顧客心理，若是沒有兩把刷子，怎能在競爭激烈的商圈大展鴻圖，立於不敗之地呢？

在金門，在我就讀國中、高中的日子，有部單車就不錯了，想來，我騎了六年的單車上下學，除了少數幾次因天候極其惡劣坐公車之外，它可是陪伴我上下學的好幫手。還有就是「帶便當」，從就讀城中起(我屬金寧鄉，原本該讀寧中小，無奈我們是金寧鄉的邊陲，離城中反而較近，有同學笑說我是寧中小的叛徒)，我就開始帶便當，「便當」常來自前一晚先留下來的飯菜，有時為了營養、菜色，媽會「故意」不煮熟，因為再蒸過一次會更熟，那是一段培養自己獨立的日子，也是自己開始認識金門的日子。       在上下學途中，最常碰見的是軍用卡車、吉普車的來來往往，它們常在經過我們身旁時放出濃濃的黑煙，那味道簡直難聞透了，不知為何，學校師長要我們看見吉普車上的長官要敬禮，說「長官好」，現在想來，難道那是一段軍管民的年代不成？不過令我難忘的是阿兵哥們每在颱風來襲前幫忙農民收割的那股衝勁，彷彿有種同甘共苦的革命情感在！而那時候班上同學普遍都帶著便當，我們排值日生，每天早上自己拿去廚房蒸後，中午由值日生用籃子抬回教室，猶記得高中時記憶最鮮明的莫過於邊吃邊聽辦公室教官播放的歌曲，尤其是余光中的「鄉愁四韻」，幾乎快背起來了，殷正洋高亢的嗓音道出遊子的心酸：「給我一瓢長江水啊長江水，那酒一樣的長江水，那醉酒的滋味是鄉愁的滋味，給我一瓢長江水啊長江水。‧‧‧」       國中時代，唱著校歌「延長義教，我校首辦，莘莘學子獲益良多，‧‧‧」，那時的我怎麼清楚我國的教育也一直在改革著，有所謂六年、九年、十二年義務教育，有所謂「強迫入學條例」，而今又有「九年一貫」等名堂呢？那時只想讀書，好一股「萬般皆下品，唯有讀書高」的豪情壯志，不過非為爭名次，因為早知強中自有強中手。拿起國中時的照片，多少回憶湧上心頭，我們幾個好同學坐在「華僑之家」的階梯上，一人一階好整齊；我們去郊遊，班上同學幾乎全員到齊，那一對雙胞胎兄弟最引人注目；我們還流行「你的他」、「我的他」的不成熟的遊戲，雖然數十年後真正配對的少之又少。國中畢業去台灣，坐的是既慢又吵的「登陸艇」，怪可怕的，頭暈目眩，吐得站不起來，而且那時還得要有「出入境」才可成行，也就是因為要回家得先寄去高雄辦手續，所以當「祖母仙逝」的電報在我手上，哥原想試著幫我排軍機的，卻因此錯過了一次坐軍機的機會。高中持代，有軍訓課程，最怕槍聲的我不能逃掉「打靶」這一關，每次在臥倒、拉保險、射擊聲後，不顧一切的「開槍」，也許沒瞄準射到別人家去了，也許全在「挖地瓜」，只是那時堅定的認為打完子彈就好了(雖然有次似乎成果不錯，一位阿兵哥問我還要不要再打？)打靶之外，我們更在「三二九」青年節時行軍至「太武山」，我們金門高中的走「太武山公墓」這頭，金門高職的走「屏東文康中心」那一頭(一直以為高職生的路一定比我們近，所以心生不平，長大後親身走過才知是自己太天真了。)，然後在「毋忘在莒」前大會師，一路唱軍歌(如「九條好漢在一班，九條好漢在一班，說打就打，說幹就幹，管他流血和流汗，管他流血和流汗，：：：」之類的歌)、答數(雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、迅捷、沉著、忍耐、機警、勇敢)，然後集合後再來合唱國歌，高喊口號，好一段有「戰地氣息」的日子！       一直以為自己只是在平靜中過著日子，從不曾去想為什麼事情會這樣，如今回想起來，原來我們一直平凡的與歷史同步走，戒嚴時期軍人眾多，多少人靠著他們的光臨而營生，如今解嚴了，多少「點」的兵撤走了，一些生意也跟著沒落了；以前曾過著「單打雙不打」的日子，如今成為記憶中磨滅不了的過去。原來日子中有這麼多看似平淡無奇的點點滴滴都是歷史未來的根基，正所謂「凡走過必留下痕跡」，走過八二三、古寧頭大戰的金門、開放三通後的金門、料羅灣長泳人群包圍下的金門、風獅爺家鄉的金門、海上仙洲金門，各種面貌下的金門在在都要你我共同心力的投注，憶及以往竟興起展望未來之遠景，奇哉！怪哉！

︽戰爭的顏色︾是個抽象而聳動的書名，從書名印象拓展的想像空間，觸及的必然是他生長的那塊土地實質的感覺系列。       波赫士說：每個時刻都是獨立存在的，無論是復仇、寬恕，還是監禁，甚至是遺忘，都不能改變獨立存在的過去往事。       因此，作者從不考慮政治角度的立場出發，以忠誠的態度，在詩中涉及存活在記憶中的昔日陳跡，現實的時空流程，坦然一一表露他所觸及的溫馨親情，和戰事籠罩下的金門印象，嚴格說來，卷一︹帶你回花崗岩島︺和卷二︹想家的時候︺，戰爭的陰霾，鮮血和炸彈，只行走在字裡行間，直到卷三︹戰爭的顏色︺，金門的圖象才在離鄉的遊子心靈直抵自己生長的土地時，明確而突出的刻意雕鑿出來；那是發自內心摯愛的擁抱和焦慮的關懷，拼貼出來作者久久隱藏在內心深處的脈絡與方向，讀者可自其中欣然窺知作者潛意識浮現於文字的真實心聲。       此書共有五十首詩，年代自一九七四年迄至二○○三年，其中卷一是早期十八年間的作品，那些詩作滿溢著對現代詩極度熱愛迸出的閃亮火花，也充斥初習者稚嫩的新鮮感度，猶如其構造的另一種異質內涵正撞擊空氣中的微粒子，使讀者為之震顫，尤其是︿花崗磐石﹀一詩，大膽見證了一段曾經發生過的史實，其寫景、寫實，或許在此刻是稍顯敏感的綱目，但一如二二八事件確有其事一般，是時空錯置下無法抹去的傷痕。       那天空有多大       祖先的土地就有多大       ：：：：：       ：：：：：       肅殺的新秋，被炮火輪笞祖地       齒音嘎嘎       滾滾沼泥血漬鄉顏       四十七萬發炮彈碎落家園       宛若滿地蕃薯       ：：：：：       　 在世界地圖上，台灣很小，金門更小，但在金門子民的心中卻是無限廣大，而肅殺的秋天與血漬鄉顏的疊置，更是揪心的痛楚，此詩較近︿帶你回花崗岩島﹀，隸屬陽剛之作，即使堂屋泥印疲乏的現代步伐，卻仍有心「認知土地的創傷，去工作／去傳承溫厚的土地」，讀之，心胸為之澎湃。       此卷中剛柔並濟的是︿眼淚總會遞給我一首歌﹀，作者讓淚與歌涵泳成一體，較柔性的是︿奔向歌聲﹀的童年追憶；印象中，我總覺得作者的詩作敘述性強過靈光乍現的知性性質，但︿一組不安的歌﹀和︿南方六段﹀卻推翻了如是的錯覺，如︿津﹀一詩：「你已被誤植／一些鏽與銅綠的陌生／在記憶開口處／旋深旋深／慌慌張張是／一張泊過的臉／覓著津口。」鏽與銅綠的陌生是敏感度十足的體會，泊過的臉，覓著津口，又留下遐思。       而在︿告別金門﹀一詩，則佳句疊置：       　 港口呈示歲月去向       ：：：：：       海灣的淚珠化為燈火       舟子以浪人的默思       正面對未知       我依著港口撕裂的笛鳴       邁向星光       ：：：：：       淋濕的島突然倒退得很遠了       ：：：：：       請以最初的錨       繫緊我的纜       　 作者淒然向生長的土地告別，以致笛鳴才會呈撕裂現象，表露出遊子對故土無限的纏綣之情。       而︿二胡﹀一詩是凸出之作，讀之，發現作者留下的追憶空間可供讀者自由馳騁。       卷二︿想家的時候﹀，則是一九七七年至一九九九年的作品，此卷中首推被收入國中國文選修讀本教師參考手冊及多種國內重要詩選集的︿一粒米如是說﹀，米是東方國家主食，作者以主體敘述的方式，勾勒出它的價值能量和形象，使讀者在淺白的文字中找到熟稔和感恩的呼喚，作者曾私下表示：米，若一直是世界某些國家的主食，這首詩便會一直，流傳下去。       而被李魁賢編入︽台灣文學選︾的︿那個年代﹀，是以組詩方式呈現，它以正確而充斥想像空間的圖象指涉荷負了整首詩的重量。       　我回頭凝睇，那層層飄揚的        標語書法，我知道將被裱褙於風中歷史        拓印於草莽時代的碑碣       　 作者為美術系出身，很自然的把美術術語應用於詩中，因為裱褙和拓印恰恰吻合風中歷史和草莽時代的碑碣，故而顯得貼切直且觸心靈。       ︿戳記﹀是紀念九二一震災之作，作者以廣被的愛來關注周邊現實處境，充滿悲天憫人的大愛。       其實，此卷中較突出的是︿一個浪子﹀和︿遺書﹀，前者以散文詩形式呈現，結構完整，意象貼切，讀之，不意間有股辛酸在胸臆間洶湧，後者一再以疊句呈現，而大凡疊句都容易陷入無病呻吟和雕鑿痕跡畢露的巢臼，但此詩卻不斷推陳出新鮮的意象。       　他們留下了生命的激情        給土石沖刷       　他們留下了無名的憂傷        給溪流洗滌       　他們留下空無的吶喊        給黑暗的山谷去迴盪       　 ：：：：       ：：：：       而此卷和卷一中，則有多首對其父、母的感恩之作，如︿夕暮裡的母親﹀︿照相﹀︿母親節﹀︿想家的時候﹀︿歌吟記憶的外島﹀︿冬日小徑﹀和︿季節的聲音﹀，可見作者是個孝子，他有幸有著完整的父母之愛，也衍續了他對下一代的親情，如︿孩子，讓我對你說﹀和︿源頭﹀︿初秋早晨﹀。       卷三︽戰爭的顏色︾是二○○一年至二○○三年的作品，大部分為未發表之作。而此卷中，除了︿肉身十字架﹀和︿他們的半島，我們的圓島﹀之外，則完全以金門鋼鐵的形姿與讀者的耳目相碰觸，卷中可斷然看出作者對金門土地由衷緊密擁抱的熱烈情懷，與乎敘述性濃烈的詩性氣息，題金門高粱、題金門菜刀，此刻，我們來看包紮了沉重心情和歷史包袱的︿歷史切片﹀一詩，寫的是金門菜刀：       你一直是內在熊熊火熱壓縮       外表冷峻尖刃的絕情物       無物比你更冷酷更無情       從焰火裡來的，又從火裡回去       這是無法更改的宿命，注定要在水深火熱       輪迴，：：：：：       ：：：：：：，承載歷史重量       射落被詛咒被意涵的彈丸之地       金門子民對這種記憶的烙痕是痛楚的，在心理上很難撫平。因此之故，對伊拉克戰火更能深入體會，在寫給伊拉克的阿里一詩，后記註明：阿里失去雙親，失去雙臂，對媒體說：「我想要這雙臂，因為我要用它來工作。」又言：「一座山也承受不了我的痛苦！」聞之令人鼻酸。       薄薄的身軀，不只承受一座山的沉重       扛起沙塵半島哭泣的鉛重       承受整個土地黑色的憂傷       還要容忍仇恨種子深埋土壤成長的擠爆       繃帶下流血的內心灼傷難復       作者以堅實的文字描摹失臂阿里的沉痛，不就是他本人承受金門在戰火下那種痛楚的親身感受嗎？在︿他們的半島，我們的圓島﹀則把半島阿拉的子民和我們的島相比對，然後，排比出嘲諷的戲碼，雖然此詩的結束稍顯不足，但大膽指陳別人不敢直指的實境，則充分顯示了做為一名詩人的良知和本份。       當然，作者隸屬中生代，他的詩作至此還無法蓋棺定論，但這本詩集的內涵卻讓我們深信他形而上的思維，和美術攝影相濡以沫，當會有更光燦的前景，寫出更深邃、雋永的詩作。

戰鬥村的作戰構想隨著工程的完工似乎逐步達成，但村落內四通八達的地下坑道，在維護保養方面卻成為沈重的負擔，因為當初未用鋼筋水泥構築的坑道，外表看一切如常，但內部已經嚴重坍塌。符文敏先生回憶說：「戰鬥村的構想在民國五十七年被提出來之後，各戰鬥村幹部即督導民防隊員挖掘村里的坑道，金城市區的四個里也都有這類工程，不過當時受限於財政，都沒有採用鋼筋水泥的建材，那時完成的坑道全是土坑道。許績永任鎮長時，土坑道已經塌陷的很厲害，有一次民防總隊副總隊長酆子儀邀我共同巡察土坑道，我們從鎮公所下去，經過縣政府，一路上，坑道頂一直在滴水，而且不時落下泥土，我說：『我們下坑道之前沒有知會其他幹部，萬一塌陷，沒有人知道我們埋在底下。』那時還沒有大哥大和無線電，後來他聽我的勸告，才找出口上來。金城的地下坑道很多，西門里有一段坑道經過民房下方，後來因坑道塌陷造成房屋傾斜，屋主還寫了一封存證信函通知我們，說：『如果房子塌陷，要我們負完全責任。』我們接獲通知，立刻向上報告，一面帶人勘查，並馬上給予補強。」         民國六十五年四月總政戰部副主任蕭政之中將蒞金視察，有鑑於土坑道的缺失，決定由國防部撥下經費，選擇重要的戰鬥村，陸續進行坑道工程整建。楊世英先生回憶說：「民國六十五年四月總政戰部副主任蕭政之中將蒞金視察並指示：『選定數個重要戰鬥村，利用坑道連接現有的兩用堡，同時視實際需要增建其他工事設施，構成的一座完整的戰鬥體，所需經費由國防部與金門地區共同負擔。』根據這項指示，金門開始了為期長達數年的戰鬥村工事整建。這項工程經歷五位司令官，六位縣長，耗費一億五千餘萬元，是金門歷年最大的民防工事工程。」       這項工程由自衛總隊負責規劃、協調、執行、驗收及結案。當時針對每一個戰鬥村的戰術的價值重新評估，再根據戰術的需要規劃戰鬥村的防禦工事和武器配備。實施整建工程是後勤組的業務；不過戰鬥村的武器配備事先經由戰情組詳細評估。許明鴻先生回憶說：「其實後續建造的地下坑道與我的承辦業務也有很大的關連，民國六十四年我開始承辦作戰業務，一般作戰工程必須根據作戰的需要來設計，作戰的構想是什麼？才能決定該項工程應該配置多大的火力，役勤組才依據火力配置的需求設計、構圖、施工。當初決定優先興建瓊林地下坑道，就是依據作戰單位的要求，是因為瓊林位於金門的蜂腰部，戰略位置最為重要，所以作戰部門決定由該村先做，地下坑道工程我均曾參與並提供意見。」       當初為了節省經費，都以各村現有的土坑道拓寬加深，然後再排列鋼筋灌漿，用以貫通兩用堡。當時負責作戰業務的黃錫安先生回憶說：「民國六十五年開始加強戰鬥村工事整建，利用舊有的土坑道予以拓寬、加深，然後排列鋼筋再行灌漿，用來連結村莊周邊的兩用堡和伏地堡。」       民國六十七年以後曾經擔任副總隊長的梁振瑛先生回憶說：「坑道施工之前都是經過總隊長、我及戰情組的人員到現場實際調查，戡定路線後，才進行細部規劃，坑道的結構也是經過專家設計，具備抗爆的能力，工程委由部隊的工兵來施工，經費則由國防部直接撥發。」       工程計畫經過戰情組的評估後交給後勤組，後勤組根據戰情組的需求來設計。其實，工程的構圖是經過層層的研究和審核，當時負責這項業務的總隊部後勤組長楊世英先生回憶說：「初步構圖是我設計的，金門防衛司令部也參與設計，總共有二、三種設計圖樣，再由民防總隊張修壽總隊長親自帶到台灣，向國防部總政戰部王昇將軍面報。總政戰部對此項工程也非常慎重，還特別委請後勤司令部工兵署專人來設計，目前金門的民防坑道工程是工兵署設計的。」「工程分三期來完成，金防部及政委會決定以瓊林村為第一期工程，整建金城為第二期工程，第三期整建安岐、斗門、沙美。」

我在浴室洗澡，七歲的大兒子「闖」了進來；哦！不！應是我沒鎖好門他又沒敲門，所以推門直入後我就「春光外洩」了。       我為自己的疏忽向兒子道歉，並對兒子「機會教育」：鎖門是常識，敲門是禮貌。兒子聽了點了點頭，卻目不轉睛地盯著我身體看，充滿疑惑地問：「媽咪，為什麼妳和我不一樣呢？」       想想，這一年來眼見兒子日漸長大浴缸「裝不下」，加上也該訓練他獨自洗澡了，我不再似以前般和他共浴，他大概不記得以前我和他共浴讓他「看光光」的時候了：：：：。       大兒子小時候特別黏人，一看不到人就哇哇大哭，因此我只有門兒開開地讓他看我洗澡。有時洗到一半，他無緣無故地哭了，我就得光著身子濕答答地跑出浴室，抱他哄他逗他開心，若是他大少爺不「賞臉」，我還得又唱又跳地來段「豔舞」哩！       兒子九個月大會爬的時候，就常常爬到浴室門口看我洗澡，有時看得「起勁」，會想進來「摻一腳」；那我就得在浴室門口用臉盆、水瓢、小椅子，甚至沐浴乳、洗髮精擺「七星陣」防止他爬進來，通常等他「破陣」而進時，我也剛好洗好了。有時不知是不是我洗太久，他不耐煩了，還是他發現媽媽的身材太差，實在看不下去，他便哇哇大哭，於是我只得洗戰鬥澡，草草「收兵」囉！       到了一歲多時我便常常帶他一起在浴缸裡泡澡；偏他的花招不少，一會兒要小車車一起洗澡澡，一會兒小熊熊也要進來，拼圖、球球、故事書都不可少，有一次連小魚缸裡的金魚也倒進來，還好那時是夏天洗澡水水溫不高，否則那天我們就有「鮮魚湯」可以喝了！       後來小兒子出生後也加入；小兒子大約三個月大時，我們母子三人就常一起同享親子共浴的樂趣，實在不亦快哉。       他們長大了些，大兒子有時會體貼地說：「媽咪我幫妳洗後背」還揉揉捏捏地作按摩狀，小兒子也會胡亂搓我頭髮幫我「洗頭頭」；啊！「美女入浴」有「猛男侍浴」：噢呵呵！偶真素太幸福！太美滿了！       不過兒子們偶爾也會說一些讓我想把他們趕出去的話：「媽咪！妳一下水，浴缸馬上就『漲潮』了，妳太胖了！」大兒子驚呼。我白了他一眼(雖然我也確實發現真的「水位上升」了不少)。「媽咪ㄋㄟㄋㄟ小小，屁屁大大！」小兒子在浴缸裡尿尿，害我洗「童子尿澡」被我罵以後，冷不防地冒出這句話來。哇咧！：：：(這個不肖子哪壺不開提哪壺實在是欠扁)。       現在，兒子已大到「懂得」發現「男女有別」了。該如何告訴他為什麼媽咪和他不一樣呢？現在的孩子從電視上吸收的資訊超乎我們想像，不能再用「等你長大以後就知道」這類話來塘塞。       我問他：「你發現媽咪和你有什麼地方不一樣呢？」「妳有大ㄋㄟㄋㄟ我沒有，可是我有小鳥鳥妳沒有」「嗯！因為小貝比要吃奶，女生的ㄋㄟㄋㄟ就是要製造奶給小貝比吃的呀？還有你和爸比、弟弟都是站著小便，因為你們有小鳥鳥所以用站的好方便，那媽咪沒有只好用坐的啦；還有我們去游泳時，你有沒有發現男生都只穿泳褲而已，可是女生卻都要穿可以把ㄋㄟ ㄋㄟ也遮起來的泳裝，那就是大家都知道自己的身體是寶貝，要好好保護不可以隨便給別人看到，更不可以隨便讓人家碰(現在社會變態人太多，這點一定要教)。所以這沒什麼特別，只是男生和女生的一點點不同而已，我們要珍惜自己的身體，也要尊重女生跟男生的不同，不管是當男生或女生都是件很棒的事呀！」。       兒子似懂非懂地點點頭，卻問我一句：「媽咪！那什麼是波霸？」「啊！那是：：：那是：：：」       我支吾著不知怎麼解釋這個和我不曾有任何「關係」，不知算是讚美還是輕佻的形容詞，兒子小小年紀怎麼問起這個來？現在的電視真是害人不淺！「唉呀！就是波霸奶茶嘛！媽咪妳怎麼連這個都不知道呢？」兒子露出終於把我考倒的得意表情，我鬆了一口氣；想想：我是不是想太多了？

「天、地、君、親、師」，師列五尊之一，備受尊崇，自古已然。大凡人之一生，除了父母，影響最深的，應屬老師，老師之於學生，猶如父母之於子女，正所謂「一日之師，終身為父。」老師對學生之恩德，真是山高海深。自幼及長，受業教師，多不勝數，有些記憶已模糊、有些印象較深刻，有些則終身難忘；在我一生之中，有三位恩師，對我影響，至深且鉅，不得不在此提出，除致最高之敬意，並表永遠之感恩。       第一位恩師是何浦國小趙維昆老師，他是我國小四、五、六年級的導師，那年正是老師特師科畢業，隨即申請返梓服務，一展抱負，老師音樂造詣很高，十八般樂器樣樣精通，每天天剛亮時，他便到村外池邊練習聲樂，一則空氣清新，一則避免擾人清夢，有時他也練練拳腳，看見挑不動海蚵的鄉村老婦，他一定伸出援手，服務到家。我很喜歡聽他敲擊清脆悅耳的洋琴、拉奏哀怨感傷的南胡，以及那熟到能背後彈奏的中山琴，還有能自彈自唱的風琴，這些本事已令我們學生懾服不已，也尊定了我們對音樂的喜愛與為人服務的精神。       最令我們感動的是他的教學熱忱與做事的衝勁，為了讓我們能夠課前預習，教前必先實施課前準備測驗，六年級時，由於有全縣性畢業會考，各校為了爭取前三名，競爭頗為激烈，由於當年浦邊尚無水電，老師規定每天早上天一亮，近村的同學便要到校早讀，老師一定更早起來，在校「恭候大駕」，讀了一陣子之後，再回家吃早餐；晚上則分單雙號，由於當年宣傳砲單打雙停，學校規定雙號晚上要到校晚自習，單號則在家裡自習，到校自習雖無電燈，但學校用氣燈(磅燈)照明，已比家中蠟燭、油燈亮了太多，老師規定單號晚上七點至九點，務必看書，他會巡查，曾有一位同學，因為某晚雷雨交加，提早就寢，誰知老師風雨無阻，果真去查，隔日是左手五下、右手五下，交換著打。在老師的嚴管勤教之下，會考成績果然不同凡響，得了全縣第三名；也讓我們養成不敢偷懶、腳踏實地的習慣。在我們這一屆迷你班級的九位畢業生中，後來就有五位擔任教師，也許是受老師的影響吧！       第二位恩師是金城國中黃武仁，黃老師也是一畢業就自台返鄉服務，剛好當我國一導師，國二時，學校實施能力分班，我又很僥倖地分在黃老師的班級，國中三年，我們那一屆，好像只有我與陳佳德二人，讓黃老師當了三年的導師，真是有緣，更值慶幸。       國中三年，我均住校，黃老師也是，老師每天一早起床，先做體操，接著就讀書，有時讀英文，有時準備教材，因為他上的課，幾乎都事先背起來的，我們住校生，深受其影響，學他一早起床，到校園找一幽靜之處，開始背英文或國文，尤其是國文，還可現背現「賣」，老師逐句聆聽，並在課本上打分數。       上課時，老師一板一眼。認真教學，學生個個聚精會神，虛心受教，老師板書工整，方方正正，真是字如其人，耿介不阿；老師很少體罰。只記得一次，班上十多位同學，犯了較嚴重的過錯，老師真的動怒，狠狠打了下去。同學經此教訓，痛改前非，對老師更加敬畏，也更加積極進取。還記得當年，每週六下午的第一節是班會，第二節是大掃除，老師一定以身作則，與同學一起清洗，同學見了老師比學生賣力，無人敢偷懶，這一點影響我日後當了導師，也效法恩師身先士卒，與學生同甘共苦。       第三位恩師是台灣師大陳光輝老師，老師學識淵博，教法創新，講課鏗鏘有力，穿著樸實大方，他是我大二、大三的導師，令我印象最深的是老師極富研究精神，不斷充實自己，他常說：「身為一位教師，幾年內若不進修，便會落伍。」老師幾乎以校為家，即使深夜將臨，依舊在研究室看書著作，無形中給了學生最佳的典範。       大一製作班刊之時，由於我擔任文書與美工部分，老師認為我有一點藝術天分，要我去學裱褙，以便在大三教材教法課時，可以擔任教具的製作，老師鼓勵我上台、鼓勵我發表，給我許多磨鍊的機會，甚至畢業後，推薦學校服務，課程標準的修訂，老師仍然繼續給我許多的指導，讓我在教學上，逐漸長進。       時光荏苒，轉瞬之間，我已擔任了二十八年的老師，自始至今，一直奉恩師之言行為圭臬，視恩師之人格為典範；兢兢業業，不敢懈怠。同仁曾經問我：「截至目前，好像還看不出你有職業倦怠，而且極富教學熱忱。」如果我今天真的在為人處世上、在教學工作上有一點值得可取之處，這都得感謝三位恩師對我的影響，都應歸功於三位恩師之諄諄教誨。

放暑假，總會約好姊姊、弟弟帶領孩子們回家鄉小住，這群小蘿蔔頭開心極了！他們在雙落大厝加右護龍塔洋樓的老家穿梭，在門口埕嬉鬧聊天，在古井旁享受井水的冰涼，在海灘挖掘蛤蜊、追逐招潮蟹、撿拾貝殼，在聚落鄉間賞鳥、聆聽蟲鳴鳥叫，在夜間找小熊星座、北極星，它們總有發現不完的驚奇。我不禁慨歎，大都市長大的孩子少的就是這些野趣，然而，只要到金門俯拾皆是，從他們的雀躍表情我又溫習一遍童年，他們的暑假生活一定精采又回憶無窮！       老家建於民國十四年，祖父蔡開國青年時期即到南洋蘇門答臘西部城市巴東光務謀生，因其汲汲營營、刻苦自勵，再加上處世誠信、學識能力俱佳，頗懂經商之道，開設『光大行』商號經營熱帶栽培業，隨即累積財富，匯錢給家鄉的伯祖父蔡開盛，興建雙落大厝加右護龍塔洋樓的中西合璧房子，可見花費財力必可觀，祖父出資、伯祖父購料監工，兩兄弟齊力合作展現的風範足讓我後輩景仰。       我呢！回金門老家還有一項重要的任務，因為具有文物保存價值的『前水頭蔡厝蔡開盛、蔡開國昆仲古厝』將交給國家公園修護，並作為永續的展示及古厝活化利用，所以還得處理一些後續事務。在清理舊物時，堂侄在大廳堂屏後的夾層上找到一堆的門板，其上佈滿灰塵還夾雜著蜘蛛絲，想必是塵封相當久的年代。每扇門板都很厚實，在晦暗又進出不便的二樓夾層上，要搬離到空曠明亮的天井是一項大費周章的工程，找來弟弟、表弟連同堂侄、我共四個大男人，如臨大敵般的戴上口罩、手套，採取兩人在夾層上、兩人在平地接駁的方式，數小時後十三扇門板終於重見天日，此時，四個人皆灰頭土臉、衣物亦被汗水漬得溼答答，這也難怪，每扇厚重的大門扛起來如同小時候隨父親種莊稼時收穫高粱裝袋一樣的笨重。       稍事歇會，將每扇門板搬到門口埕，一字排開的立在古厝前落的牆身，逐一把門板灰塵清除，再從門口埕旁的古井打水上來，用濕布擦拭門板，然後依門板長寬尺寸、門的聯對及門鈸裝飾物作配對，共組合六門十二扇門板，有一門板落單了。當金黃色的夕陽餘暉灑落在每塊門板，我心好是感動。我仔細端詳每扇門、觸摸把弄門的配件，門板的材質是紫杉木，此樹種的原產地在福建武夷山，今日已禁伐且被保護的珍貴稀有樹木，門板正面漆上褐綠色並保有木材年輪的色澤，色澤柔和協調；門的構件有門鈸及門環，門鈸也稱為「鋪首」，為拉攏門扇用的金屬構件，門環是門鈸上的金屬環，於門拉攏後，兩環交疊上鎖，可防範外人闖入，訪客來時亦可拉門環敲擊門板以發出聲響告知主人。六對門的門鈸及門環型式分三類，第一類是錫銅質料八角形雲紋透雕八卦及蝙蝠的門鈸，上面施作吉祥圖紋的淺浮雕，配上約九公分直徑錫銅質門環，頗有氣派，此類門板較厚，必是重要的門面，是裝置在區隔戶內戶外的門；第二類是錫銅質料長方形透雕『卍』(讀萬)字祥瑞紋樣及四個對角雲紋，配上約雞蛋大小橢圓形銅質門環，頗具巧思，這門應是裝置在尊貴的內室；第三類是無門鈸僅有約九公分直徑鐵質門環，簡單撲拙，這門應是裝置在較為不顯眼的內室。　　       最令我佩服的是門上聯對，金色框紅色底書寫黑色行書字體，不僅可以欣賞中國書法的美，而且句句深具意義。       如『業精於勤、德斯其厚』，其意義：精進學業得勤勞不懈，韓愈的︿進學解﹀提到：「業精於勤，荒於嬉」；欲厚德性應日積月累修習之，隱含進德修業要達到與時精進是不能片刻荒廢，此聯對貼於書房的門。       如『河圖、洛書』出處是︿易經．繫辭上﹀：「河出圖，洛出書，聖人則之」，又︿竹書．紀年﹀：「龍圖出河，龜書出洛，赤文篆字，以受軒轅」，又相傳「河圖」是伏羲氏見龍馬出於黃河，於是據此畫成八卦，而「洛書」則是夏禹治水時，洛水出神龜，背負九種文字，大禹排列其次第，始成為治理天下的九種方法，故又稱「龍馬負河圖、神龜馱洛書」，經常以吉祥圖案出現，我在鹿港龍山寺三川殿前的石枕就看到以精製的青斗石石雕呈現，今以文字出現於一般民宅更具意義，此門一定裝設於書房，它正說明漢字的起源，似乎叮囑為學的子孫更應懂其義涵。       如『三多、九如』其意義：「三多」是多福、多壽、多男子，一般會以佛手柑、桃、石榴表示三多，這是中國傳統社會常用的祝頌詞；「九如」是指如山、如阜、如岡、如陵、如川之方至、如月之恆、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂，另外還有一種說法，九如是指九方如意，古時把山、阜、岡、陵、川以及東、西、南、北四方統稱九方，此隱含無論在何處，祈祝恆常如意，人一生所求不正是如此嗎！       如『仁里、德門』其意義：努力修養以達到有道德聲譽的家族門風，進而使鄉里風俗仁厚，在此訓勉居住者應以仁德睦鄰並擴及鄉里。       如『福鹿、吉羊』其意義：福是吉祥的總代表，中國傳統的五種幸福︽尚書︾︿洪範﹀寫道：「五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命」，民間又指五福為福、祿、壽、喜、財，以及家鄉長輩常說「財子壽」皆包括在「福」的範圍內；「鹿」據說是瑤光散開而生成的，常與仙人為伍，牠能兆瑞祥，因而被稱為瑞獸，傳說鹿能活千年以上，被視為長壽的仙獸，鹿經常與仙鶴、靈芝、松樹在一起，壽星南極仙翁總與鹿為伴，鹿保護靈芝仙草，並向人間降福、降壽、永保安康，此外，「鹿」與「祿」同音，寓意藉科舉求取功名，希望祿星高照長享祿位。古代「羊」字與「祥」字通，「吉祥」多寫成「吉羊」，因為羊是重要的家畜、財產，擁有牠幸福人生得以保障；考「吉羊」一語來源，︽說文︾「吉，善也，從士口。」又：「祥，福也，從示羊聲」，換言之，吉、祥、福、善，意思相同。從這些引申，不難理解吉祥是人們千古永恆的追求主題，也是人們美好的祈禱，吉祥動物使傳統吉祥文化豐富多彩。       我終於懂了！屋建造時參與的木匠、工藝匠、文人雅士，乃至於主人的見識、財力、對子孫的期許，在此交匯整合的作品，蘊成古厝的內涵，這就是父親曾說的『厝成家成』吧！       納悶的是，如此厚實精緻的門板為何與原本裝設的門分離呢？我逐一依尺寸、特徵比對，正好還原到護龍後方洋樓的六對門，十二扇門板皆找到歸位，這讓我的情緒更是激動，因為洋樓屋頂、樓板今已坍塌待修護，讀高中時洋樓二樓就是我的起居室兼書房，在偌大的空間我架設床板、蚊帳、電線、燈泡，再擺張簡單桌椅，渡過在家鄉的最後三個春、夏、秋、冬，夏天閣樓上讀書最為悠閒舒適，夜間走到戶外露台享受清風徐徐，或沉吟想心事、或記誦功課，仰躺在磚坪上觀星賞月是我的最愛。最難受是秋冬春季節，九月底至隔年三月是東北季風期，風力特別強勁，若逢大陸冷氣團南下，氣溫驟降，住在有門沒門板、有窗沒窗門的閣樓上，更考驗我塑造「溫室」的能力，於是我把裝高粱、小麥穀物的麻布袋釘在門柱上，把裝化學肥料的塑膠袋塞住窗口，如此擋風方式，倒也收到「可居性」的效果，還為此創意感到沾沾自喜呢！有幾次風力超強，冷颼颼，寒風刺骨，父親不忍我住在閣樓，我總以冷有助提神可多念點書搪塞之，隨口問道：「門板、窗門板怎麼都不見呢？」「早期住兵，被兵仔拆走」父親簡短回答，我看出他惆悵的眼神，可以理解，軍管時期多言招禍，從父親身上我學到明哲保身之道，不敢多問：：：。       事隔二十餘年，兩岸關係鬆綁已達小三通階段，禁忌話題可以攤在陽光下討論，甚至紀錄成歷史，訪談家鄉長輩再對照國共戰爭史，民宅的門板被部隊強制拆走已司空見慣。『民國三十八年十月二十五日古寧頭戰役之前，國軍為防備中共攻打金門，積極構築防禦工事及碉堡，在軍事緊急政府又無力支援建材之下，乃向民眾強制征集建材，規定每戶必須繳交門板，繼而拆除民房、破屋、牛馬舍，水頭村打從清初就有的石板條馬路，也逐一被撬開取走，甚至於田間的祖先墓碑也不放過：：：』七十多歲的長輩談起往事依然鮮明。老家的這堆門板可能就是在三十八年時，冒著大風險偷偷的藏在未曾進出的堂屏後夾層上，事後真的遺忘了，還是心有餘悸、噤若寒蟬的含糊回答呢，隨著長輩陸續離世，追查真相已經不重要了，但是長輩保護祖產的行跡，哪怕是門板，令我動容，有道是：「創業維艱，守成不易」，屈指一算，五十四年了，能重見天日或許是冥冥之中的安排。       我相信，古厝是有靈性的。       精深的國學竟然可以在尋常百姓家門抬頭可見，博大的中國文化內涵是可以落實在常民的生活方式上，這些深深打動我的心。       在門板的時空中穿梭著，不知不覺夜漸漸深，月兒高高掛，我仰望夏夜星空，一閃一閃的星兒彷彿是祖父透露的叮嚀：古厝是有生命的、有感情的；古厝是有內涵的、有故事的，你要用心解讀啊！

戰備準備的工作在戰鬥村警員的督導構建下，逐步達成家家有洞，村村有壕，家屋牆壁均開鑿槍眼火口的要求，並朝著「地上生產，地下生活」的目標邁進。       「戰鬥村」的概念在民國五十七年被提出來之後，民防工事的構築一直是金門地方當局工作的重點，工事也逐步加強，從村內推進到村外。王清林先生回憶說：「作戰計劃必須分析地形地物的戰術價值、敵方可能的入侵途徑，以及我方的兵力、火力部署，對策方案最少要有二、三個。戰鬥村防禦戰鬥概分為村外、村內、核心陣地堅守三個階段。村內戰鬥要利用房子原本就有牆角射口及窗戶做為射口，或在巷道堆置沙包。村外戰鬥要利用地形地物，地形較薄弱的地方要建防禦工事，如碉堡和機槍堡，如限於經費，就多挖一些散兵坑來配合。」       「在戰鬥村的作戰計劃之下，陸陸續續構建了許多碉堡工程，大部分的工程是集中在民國六十二至六十三年間，這段期間建了二百多座碉堡和一八○餘座機槍堡，工事最多的村莊就是瓊林。那時我任賢庵副村長，我們村內也做了好幾座，不過對整個業務的了解是在我進入總隊部之後。碉堡和機槍堡大都建於交通要衝，靠近大馬路或主要巷道，機槍堡一般是單獨存在的，用來架設機槍之用。碉堡分伏地堡和兩用堡，伏地堡的頂部只是略高於地平面，堡體大部在地平面以下，射口比較小，內部空間較小；兩用堡因具有作戰及掩蔽的功用，所以稱為『兩用堡』。」       當時負責兩用堡、機槍堡構圖及督建造的楊世英先生回憶說：「民國五十八年最後一批防空洞驗收時，國防部總政戰部認為救總多年來補助戰地民眾構建防空洞業已完成階段性任務，今後為因應實際需求，應構建既可供民眾避難，又可供民防部隊遂行保家保鄉作戰之工事。最後行政院認同總政戰部的意見，並核定今後戰地民間構建防禦工事的事務，統由國防部負責辦理。戰地政務委員會將公文轉交縣府，當時縣長郝成璞指示：『構建民間避難(作戰)設備工程仍由民防總隊主辦』，於是工作又落到我身上。」       「最初，我委請工兵單位幫我設計工程圖樣，工兵單位因工程太多，說沒有時間幫我們設計，婉拒我的請求；我又請縣政府建設科設計，他們說：『那是軍事工程，我們不懂。』最後迫不得已，只有自行設計。我本身是工兵學校初級班第八期出身，受過一些土木工程的專業訓練，對工程多少懂得一些，『八二三砲戰』之前即曾參與開挖太武山坑道，以後又在部隊負責建造一五五砲陣地、部隊的掩蔽部和機槍堡，所以有一些軍事工程的經驗。當時民防總隊這方面的人才比較缺乏，所以我只好自己動手。為了趕上工程預定進度，我連日熬夜趕工，總算完成了這項工作任務，並將它命名為『兩用堡』。」       兩用堡的構建是依據各村在戰術上的重要性及現有人口、民防隊員、村莊大小、形勢等條件審慎評估而後建構的。王清林先生回憶說：「它(兩用堡)有三種形式，第一種是平面式：堡體前面是作戰用碉堡，後面則是掩蔽部；第二種是台階式：這是配合地形而興築的碉堡，碉體內部呈階梯形式，較低部分做為避難的掩蔽部，依台階而上，堡體的高部是作戰用的碉堡；第三種是重疊式，也是因應地形需要，碉堡的下層是掩蔽部，上層則做為戰鬥用途。」       楊世英先生回憶說：「第一期興建了一四四個兩用堡，由國防部撥款新台幣七百五十萬，當時司令官為馬安瀾將軍，民防總隊長是韓卓環將軍，他們對這項工事都非常重視，時常蒞臨工地視察、指導，工程由守備區部隊協建完成。第一期興建的兩用堡全部是平面式的，但難以適合各種地形，所以在第二、三期便增加雙層式和階梯式的。第二期工程於六十二年開始施工，總共興建了機槍堡三十五座，兩用堡五十一座，掩蔽部一二○座；於六十三年底完成驗收，六十四年初結案，上級的撥款數額已記不清楚了。瓊林因位於金門的蜂腰部，戰略形勢重要，是全縣兩用堡最多的村莊。」

日前學校辦理的「全民上網終身學習」電腦研習業已圓滿結束，師生都獲益良多。我站在旁觀者(雖然身份是助教)的立場倒像是重新認識這些已完成或未完成正規教育的人們。       　　我們常稱早熟、說話、行事像個大人的小孩子為「小大人」，但今天我要反過來稱年紀不小、說話、行事與小孩子相仿的大人為「大小孩」，尤其是他們在碰到困難的時候更是明顯，原來再怎樣嚴格的父母在挫折當前時也是會出現小孩子求救般的眼神，在完成一件自己看似「不可能的任務」時也有一股成就感，多可愛的他們啊！       　　上課的洪老師準備齊全的軟、硬體，一步一腳印的帶著他們走進電腦的世界。「他們」指的是十六個來自各個家庭、下至十九歲上至五十來歲的男女，他們來自各個工作崗位、來自各種身份，但這六天晚上都是「學生」，是我們電腦研習「進階班」的學生，都是同班同學，是不分男女老幼的同學，沒錯，「終身學習」，從他們身上看得到的不就是社會的縮影嗎？有位自稱離開學校教育太久了，電腦「都不會」，七點的課，六點二十分就準時報到，趕不上老師的進度時也會任性的說：「我要做完剛剛的，趕不上老師的進度有什麼關係嗎？」然後慢慢的摸索，一次一次的問，我想她應該懂了些，雖然她還是「怕」電腦，還是一直說自己都不會，卻滿心謝謝教她旳老師(主講的洪老師、助教的我、以及替代役們)。有個家庭三個人參加，父母帶著未入社會工作的小孩(或著說是小孩帶父母)，那父母年紀不小，但不遲到、不早退，真是小孩子的榜樣，那認真的態度讓人佩服，或許是資質不好吧！也或許是少接觸，明眼人卻也一眼就看得出他們「不太會」，即使一步一步的教，他們始終記不住或是不敢「亂按」，但至少對電腦該是有進一步了解了吧！這是不錯的親子學習經驗吧！　　           在報名截止前因人數些微不足，而打電話給一個上梯次有參加，我看來挺認真的媽媽，她一口答應要來，過一會兒又打電話問我，她先生能不能也參加？我答應了，這是一對夫妻共同來學習，步入中年的他們，曾經是世界展望會成員的他們，從他們的學習態度上看得出他們「渴望」多會一點電腦，一有問題就問，問好了自己再操作一次，不會的再問，這就是學習任何知識的不二法門吧！有二位是妯娌關係，年紀輕輕，樂於學習，有她們教室多了不少笑聲，只是學習途中婆婆住院，所以後來的心情有了點起伏，有的時候顯現不安(尤其每在課程結束前)，看得出兩人因此課程關係更進一步。有位媽媽帶兒子來，不會的問兒子(念小學)，有的時候反而是兒子坐著操作，媽媽站在旁邊看，到時獲益最多的會是誰呢？　        　有人原在工作上就需電腦，所以不陌生，但我們這次用「非常好色」做的各個成品，可都是他們的「心血結晶」呢！有的人不輕易按鍵盤，但想好下手時卻讓人驚訝「好棒哦！」有人做了不好馬上換，不好再換，這大概就是「嘗試錯誤」吧！有人很容易滿足，只要成品還可以就好了；有人精益求精，有人模仿，有人創新。因為所有配備學校提供，也看出有人的知足，有人的盡量滿足自己，彩色作品列印，有人一張就滿意了，有人需要比人多印，就連冷熱飲也一樣，這就是人生百態啊！雖然在校園中、社會中大部分旳我們都是「中等」男女，但從各個層面看他們就是有「個別差異」，我們這群也不例外，結業式時大夥兒把產品放在面前的桌上，合起來還真可觀呢！名片、信封、信紙、賀卡、海報都是絕無僅有的東西，雖然是範例改的，雖然有些看似雷同，還是自己親手叫出來、改出來、印出來的，有時也不過是「英雄所見略同」罷了！我在學校的留言板上祝賀他們旳結業，也同時希望他們繼續學習，有意見留言給我們。拿著結業證書，拿著自己的作品，再來個大合照，再做張通訊錄，為這每次連續三個小時的研習畫上完美的句點，期待下次再有機會共同學習，學習的樂趣無窮，不是嗎？

好久沒看星星了！路燈下的你突然輕聲嘆息。       數不清有多少日子了，日復一日你拖著沉重的影子試著在空白的生命上描繪出你理想中的台北夢，然而胸口那顆日漸寂寥的心卻在記憶的地圖中一遍又一遍地尋覓著舊日的金門景色、搜尋著日漸傾頹的故居老厝、甚至找尋著你年少時那迷失而不斷傾斜的徘徊。你偶爾會對自己身上流著金門人的勤勉血液感到得意，而你踏實的作風更在同學、同事、主管間贏得好評。經過多年的奮鬥，看著昨日遙不可及的夢想在今日為你凝聚成眾人羨豔的目光，你卻在赴陽明山夜遊的那夜赫然失神：原來台北的皎月下，令你目光迷離的竟是金門的星空。       每每想起金門的臉孔以一種無法理解的速度在你眼中模糊、變形，你的心就會迅速遭來一陣攪割，你想大聲激辯，心中更蓄積了千言萬語，但只要思及這幾年對於故鄉而言你也不過是個缺席者，你就汗涔涔地感到愧疚，甚至覺得在內心的某個角落遺失了什麼。面對這樣難言的心境，你只能選擇以沉默作為你的控訴，因為你只是一個不曾參與這場劇變的島民，你僅能在年度的返鄉途中像個遊客、像個過客地逐一接受金門遭逢的大刀闊斧。　       　　但你知道自己還是可以為金門做些事，至少你可以緬懷故鄉所有的存在與流逝中的過去，因為你總能夠輕易地察覺故鄉的某條路已拓寬並鋪上柏油；至少去年的春節當你向雙親如數家珍地提到村莊內某轉角已正大光明地立起了一「座」街燈時，他們就未曾察覺這樣的巨變；至少在返家的隔日你就會得知榕樹下已永遠失去某位叔公或嬸婆的靦腆笑顏，雖然這樣的消息總是令你悲傷。你慢慢地了解這種過程是天經地義般的熟悉而自然，因為這裡依舊是你土生土長的故鄉，即使台北已轉為你生命的重心，這個事實從來不曾改變。       多久沒看星星了呢？你像個孩子般扳著手指頭，細數著這些年來的滄桑歲月。       童年遭受嘲弄的許多場景早已深深烙入你的生命，即使你多次刻意淡化亦無法將它們輕易抹去。你清晰地記得幼年時那小小的自尊心及其中一磚一瓦堆築的哀傷；你要求自己學會用小小的成就來武裝自己巨大的卑微，縱然常常感到力不從心；你懂得力爭上游、選擇用日以繼夜苦讀方式去爭取高分；你總是把比別人多付出的心力當成學習的機會，更在吃苦的過程中緩慢地累積了足夠的才能。正因為你是這樣的積極與努力；正因為你懂得把吃苦當作吃補；正因為你有靦腆而親切的笑容作為人際關係潤滑劑，不知不覺你也就漸漸在同儕中贏得原本應得的尊重及地位。       那年如願考取台北某國立大學的消息對你不啻是個極大的激勵，你在心中堅定的告訴自己：今後你將在台北開創出自己的一片天地，即使你必須付出相對的代價。於是你發了狠的求學、工作；發了狠地吸取著這個城市的經驗；更發了狠地學會如何在眾人間的夾縫求生存，最後竟也不知不覺發了狠地遺忘了闊別多時的故鄉。　       　　如今回想起這一切，你不禁驚懼自己當時的殘忍與麻木，因為發了狠的你最後更選擇以漠然的姿態面對故鄉，甚至暗暗對幼年居住的村莊埋藏著眼不見為淨的逃避心態。於是當你對故鄉再也不復熟悉、甚至連年少記憶中關於金門的面貌也逐漸模糊，午夜夢迴的你開始覺得悵然若失。       街燈下，返鄉的你無法在刺目的白光中確認今夜的天空是否依舊為你點亮了年少那盞星燈，於是你走出村莊，試著找尋著回憶中村外那片相思林地。       步入相思林，童年記憶裡一幕幕的美麗畫面如潮似水地流過你的全身，你憶起幼年時居住在這個村莊的點點滴滴：如同今天、如同金門人所熟悉的夏天，當風穿過村外遍野的高粱田泛起的棕紅色波浪時，你與祖父母穿著長袖舊衣在田埂上一刀一穗地收割；當蟬聲震動田邊數株芭樂樹上搖曳的青翠果實時，你與同學們呼朋引伴攀爬枝椏去品嘗那甘甜而帶點苦澀的野芭樂；當陣雨喚醒路邊池塘中沉睡已久的墨綠蛙鳴時，你忘了返家、忘了淋濕的制服，獨自一人癡癡地在池畔聆聽大自然的吟唱而不忍離去；更有停電的夜晚，當星光灑入故居老厝的庭院，你與家人們席地而睡，斜躺在涼爽的南風中隨著家人天南地北的閒聊漸緩地航向夢鄉：：：：。       走出相思樹林，卸下心防的你在星光的照耀下，神情、笑容竟是如此的祥和動人，這一刻你終於明白：故鄉的星光閃耀依舊，她早已悄悄地點亮你心中始終不願面對的那片闇黑夜空。