壓歲錢       　 每年舊曆年，大人送小孩晚輩壓歲錢，小孩晚輩長大後，以予代取，如此久遠循環的流傳下來，可是壓歲錢的習俗是怎樣來的呢？       據說在距今大約一千多年以前，唐朝武帝的皇后郗氏，生性愛妒忌，死了後變成厲鬼。每年除夕，宮中的東西會自動飄起來在空中橫衝直撞的飛行，嚇得宮中的人東躲西藏，有人建議武帝請來番僧，用紙錢來賄賂鎮壓武后的陰魂，請她的靈魂安息別作怪，從此以後宮中真的沒有再發生怪事。       古時人民，忠君思想非常濃厚，認為只要是皇帝做的，都是好的，不問青紅皂白，來個上行下效，每年除夕也給家人壓歲錢當鎮邪之用。       一代一代的傳下來，與原來的意義完全不同了。壓歲錢變成是把口袋壓住，使新的一年口袋常滿，永不匱乏，討吉利的風俗了。         冰       　 冰，不分男女老少，國籍膚色，人人喜愛。但，你想得到嗎？我國可以算是世界上最早懂得貯藏冰與吃冰的國家哩！       遠在商周時代，我們祖先就知道貯藏冰的方法了。當時神權盛行，一切自然現象都歸於神，連藏冰的記載也都具有很深的迷信色彩。例如周禮中記載：「冰雪是由冰神主宰的。」因而只有少數的貴族在典禮時才能用冰。       周朝以後，藏冰的技術還是沒有顯著的改進，只是除典禮外，也偶而用在日常生活中。晉朝時，每當盛夏，皇族們享用著宮中晶瑩清涼的藏冰，並把它賜給親近的臣子同享。       到了北齊才將冰作為冷飲，北史齊宗室趙王叡傳中記載：「趙王叡監督修築長城，與兵士同甘共苦，當時正是六月，皇室體恤他的辛勤，迢迢路程賜冰慰勞，趙王叡望著在陽光下揮汗的兵士，拒絕了這消暑止渴的珍品。」       元朝時，匠心獨具，發明了許多冰點的製法。元和縣志中記載：在對門外，設水窖二十四座，配合天地四時的二十四氣。每遇嚴寒，蓄水在空曠場上，等到水結成冰，將堅冰貯藏在窖中，夏天才拿出來消暑和保持食物的新鮮，這是我國最原始的製冰方法。       元朝初年，馬可波羅東遊歸國後，將我國的貯冰及各種冷飲、冰酪、雪點等製法傳往威尼斯，使當時歐洲各國貴族們，嘗到了各種冷飲。       直到西元一五三三年，喀德蓮嫁與亨利二世為王后時，曾於宮廷宴會中做了一道冰菜鮮果的美餚，使法國貴族人士大感驚奇，然我國早於宋初，冷飲攤販已很普遍，這可以說我們對於貯冰和冰點的製作方面，已較歐洲各國要早上五百年了。         臭豆腐       　 台灣的臭豆腐生意，可謂一枝獨秀，一付臭豆腐擔，養活一家五、六口，已不是什麼新聞，凡是嗜好此味的人，一聞到那股特有的味道，便會饞涎欲滴；但不嗜此味的人，卻聞了趨避唯恐不及，這就是油炸臭豆腐不可思議的地方。       本省人吃臭豆腐之風，無疑是三十八年政府撤退來台，軍公人員從大陸帶來的；因為大陸各省吃臭豆腐很普遍。       這中國特有的食品，據說是明朝安徽縣人發明的；明人所著篷櫳夜話中曾說：「黔縣人喜歡在夏秋間將肉醬放置任它腐化變色生毛，然後擦去上面的毛，俟稍乾後，投沸油中灼過，然後用勺子濾出來，跟其它食品烹調，據說有海中鱷魚的味道。」但是我曾吃過，真臭，卻未睹它的神奇。       這位篷櫳夜話的作者，他自己雖然與這東西無緣，不喜歡吃它。但是後人嗜好臭豆腐的，卻多虧了他這幾行記載，清楚了臭豆腐的由來，使在清嚐慢嚼之餘，能發思古的幽情。         月餅       　 月餅是中秋應節食品，中秋所以吃月餅，據明代熙朝樂事記載：八月十五日是中秋節，民間以月餅相贈，取團圓之意，所以月餅種類雖多，但都不外乎圓形，理由即此。       同時酌中志略也記載：八月十五日供奉月餅瓜藕，等月上昇，焚香祭拜，然後開始狂歡宴飲，到夜深時始散，可見此俗由來已久。       但已往不稱為月餅，宋代稱為玩月羹，形狀不限於圓形。至元朝，出現一種月糕，係由玩月羹演變而來，而月糕又是月餅的前身，至明成祖時代，始有月餅的名稱。       月餅的全盛時期是明末清初，帝京景物略曾記載：八月十五祭月。祭果、祭餅必須圓形，親朋部屬互相餽贈回報，餅有直徑二尺者，上繪月宮蟾兔的花紋。       月餅除了有團圓的意義外，尚有一段感人的民族革命歷史故事，清代梁章「浪跡叢譚」中曾記：       忽必略入主中國，不數年間，南宋君臣，明顯起來反抗的，竟被胡騎敉平。為防範繼起的叛亂，曾下令收繳民間所有的鋼鐵刀槍，漢人藏有兵器的，即以叛國之名論罪。       並將全國編制戶口，十家為一里，二十五家為一閭，閭里皆以降胡的地方流氓地痞擔任首長。每里鑿井一口，供人民食水，在欄干上以堅固鐵鍊繫菜刀一柄，民婦洗菜，都需到井邊切菜，不得移動菜刀，名為「十刀」，蒙古騎兵和大部分的官員，留戀中國風物氣候，都不願北返。元主以這種解甲軍人，分佈民間，監督漢奴，每里派遣一人，衣食住行上的花費，必須優先供給，稍有不從，可以任意撲殺；呂閭之長，趨奉惟恐不殷勤，對胡人唯命是從，沒有敢替人民說話的，人民痛苦難忍，對這些財狼胡虜，稱呼他們為「韃子」。       宋室遺留下來的臣子，因不堪胡虜的凌辱，憤怒國族淪亡，人民無所依托，所以私下商量，陰謀反抗元朝，於某年中秋之前，國中遍佈謠言：「人民刁猝兇頑，引起天怒，將降災懲罰，只有在中秋日購買團圓餅餌，餽贈親友，大家分食稱為吃月餅，可免災禍。」此計一實行，有志抗元的人士，便與全國城鎮製賣茶食的人聯絡，分頭大量製作月餅，供應人民的需要，每一餅餡中間，都預先放置一文告，文告中寫著：「大除夕，殺韃子！」命令藉著月餅普遍傳達後，因為胡人不識漢字，猶蒙在鼓中，矇然不覺。       民族的怒火，經四個月的醞釀，大部分都籌備好了，除夕夜，人民以豐富的除歲酒食，殷勤的款待韃子，等到酒酣耳熱的時候，里中的人各自絞斷井欄下的「十刀」，乘醉把韃子殺了。一夜間，全國的胡氛全掃除了。         ＯＫ       　 自從二次世界大戰以來，由於美軍東駐的關係，英語中的ＯＫ兩字，婦孺也能朗朗上口，此二字實為美國俚語，原來美國安德魯‧傑克遜總統，每批公文，總以ＯＫ作為All Correct的縮寫，但他受教育不多，一向將此語拼為OL Kerrekto。自此以後，人民卻競相仿效，以致成為今日美國人的口頭語。         吃豆腐       　 人人都知道吃豆腐這句話，是開玩笑、說笑話、譏訕嘲諷、插科打諢的總代名詞，但很少人知道它的來源。       原因是它沒有像吃醋那樣地見諸古籍野史，由此可見古時並沒有這句話，那麼它又是怎麼來的呢？       大致是以往民間辦喪事，都是以素菜享客，但弔客中並不人人都願吃素，所以在素菜中加了大眾化的豆腐。傳沿下來，人們常說：「幾時到你家吃豆腐去！」「我要吃你的豆腐」。換句話說，就是「你要死了！」再進一步研究，人死了才有豆腐可吃，而被吃豆腐者既已瞑目不視，當然人家吃豆腐他也懞然罔覺了。       由此觀之，吃豆腐的理想目標，是吃了豆腐還要叫被吃者莫名其妙，才是最高的造詣。然而這一點是很不容易辦到的，這就是「吃豆腐」一詞的來歷。但究竟是什麼時候開始的，已無法稽考，大概是清末民初以後才有的。至於它所以能盛行成為家喻戶曉、婦孺皆知的事，卻要歸功於抗戰時在上海創辦「現世報」的徐卓呆。       徐於民國二十七年在淪陷後的上海始創「現世報」(這個報名就很有噱頭)。名雖為「報」，實際卻係一種週刊，每期約二十頁，分時事、經濟、社會、娛樂、豆腐店各欄。前面三欄，專為抗戰宣傳；娛樂版報導遊藝消息，配合讀者的需要；豆腐店則全為滑稽作品，風格並不高，筆調大眾化，最易為上海的民眾接受。但他卻在許多豆腐文章中，夾進若干抗日的東西，而且寫得非常巧妙，懂的人一看就知道他說的是什麼，但表面上找不出毛病來，日本人也無可奈何。所以他頗為自負，常說：「我們現世報的豆腐裡有肉骨頭。」       他有一篇吃豆腐詮本說的很有趣：       豆腐人人會吃，各有巧妙不同。       吃豆腐有三原則：(一)不傷對方感情。(二)要使對方自己想想也好笑。(三)要使第三者也有趣。       吃豆腐時，自己的態度要鎮靜，切不可未吃先笑。       徐卓呆替人題簽名簿，也常以豆腐做材料，例如：「做人當如豆腐，形要方，心要軟。」「做人當如豆腐，可葷可素，可湯可炒。」照這些題句看起來，他筆上雖然大吃豆腐，處世卻是一本正經的。

十三、兼籌並顧       　 人生複雜，具有多面性：家庭、婚姻、品德、思想、事業、精神、財富：：：均是也。其間或東成而西敗，或朝失而暮得，或一失足而成千古恨，或一美而掩十醜，或大富貴亦壽考，或百病而叢生，種種形態，不一而足。及其死也，乃蓋棺而定論，瑕瑜並陳，得失俱在，功過相抵，是非結論自在人心。故人生出處謹慎，須全盤兼籌並顧，俾各面交相輝映，呵成一氣，乃能形成完美結局。       圍棋情勢與此盡同，盤面雖不大，佈局則多方進行，以求多方立足，多方發展，一如人生具有多面性。在此多方立足多方發展之局勢中，亦或此成彼敗，或失之東隅而收之桑榆，或棋錯一著全盤皆輸，或一大勝而抵諸小敗，或面面得利，或破敗百出，種種情形，不一而足，及局之終也，無分東西，得失相加，取一總結而定勝負。至美之局為全盤呵成一氣，相互呼應，渾然一體，棋品及棋格技均臻上乘。         十四、主動機先       　 主動與機先為人生處事要訣，主動與被動二者，在意義上，價值上，效力上，無不發生鉅大差別，均不待贅言。而機先之認識與行動，尤關乎事之成敗，故有「聖之時者」讚詞。時機稍縱即逝，不可復回。人生無不有若干重要時機出現，要在能先予認識，並隨即抓住機會果斷勇行，則何患不成功？然蹉跎貽誤，良機不再，世常有之。美國艾森豪總統於某次致國會咨文有云：「時機如一風流寡婦親臨，轉瞬即拂袖離去而不再來。」誠屬妙語。       圍棋中最講求者為「先手」，先手者，主動態勢之棋子是也。善奕者寧可略付犧牲而保持先手，而保持先手之要領則為對方每著棋子均必被迫而跟隨我行動，亦即對方始終處於被動地位。先手之價值在取得棋局之控制權，保有積極進取情勢於我手，同時亦使對方無暇於攻擊行動，如此則局中之美皆為我先取而得之矣。       圍棋變化複雜，若干情勢之出現，常非黑白雙方之所能預知及控制。任何善奕者，均不能免除若干破綻漏洞，對方如能當機立斷，無有不勝。如不能認識情勢，漏洞即被彌補而失良機，機先之價值如此。       主動機先之於人生與圍棋同其重要，至為顯然。         十五、雙活與公有       　 圍棋中之雙活甚為奇妙。雙活者，實原為雙不活之棋。因黑白棋之彼此交迭包圍，致使最內層之黑白雙方棋子均無從製成兩孔，甚至無從製成一孔。同時僅剩餘兩口氣為雙方共同伸縮餘地。逢此情形，此兩孔氣即不能再被任何一方侵略。因任何一方先侵佔此兩步中一步時，所餘即僅一步，乃招致本身之滅亡，因而形成妥協下之雙活局勢。同時，雙活局勢中所剩餘之兩棋位，依規則於結局計算時，應屬雙方共享，習稱公有，以雙方之分得其一而解決。       此種奇妙情形亦常出於人生。雙方相鬥，常引致共同死亡或共同失敗，於是乃必須相互妥協，取得真實誠懇之和平而謀共存，同時雙方賴以共存而予以保留之餘地亦為雙方共享公有。例如威力巨大具有可怕殺傷力之武器，當對敵之雙方任何一方如先予以使用，必引致對方之報復而招致毀滅；故莫如就此一武器上謀取共存，並各別仍分享此種武器所可能提供之和平用途。此種情形與圍棋雙活之情勢至為相類。       然雙活與公有之棋勢通常僅為局部性與方面性，而非全局性，此在人生範疇中亦然。核子武器之不予輕易使用為當前國際實況，但並不意味於核子武器外之和平共存，至於以「和平共存」為侵略幌子虛偽宣傳則更不足論矣。         十六、打劫       　 「打劫」不是一個好名詞，望文生義，為不義之舉動。圍棋既為競賽共存之遊戲，又何能有打劫行為存在其間？實則競賽必有最後之比較評判，如雙方形勢已定，勝差已見，自無需作分寸之爭；若雙方旗鼓相當，勢均力敵，則高下必爭；甚至死活所關，尤應掙扎；至若對方進行攻擊，陷我於不利，則更須謀挽救解救之道。有此諸原因，打劫行為乃容許存在，然並不影響競賽共存之基本性質。       「劫」有自然形成者，有蓄意製造者。「劫」之本身，有時影響局部集團之死活，劫勝則活，劫敗則死，此謂之打劫求活。「劫」之本身，有時得失甚少，但卻可趁「劫」而在他處求利，此謂之打劫求利。「劫」之本身，有時得失雖均少，但在勢均力敵之時，雖一二目之得失亦影響勝負，則謂打劫求勝。以上三者中，似以打劫求利之情形較多。       「劫」之存在，有時為個別的；有時則有兩個或兩個以上並存的，因而形成循環劫。真正相等價值之循環劫並無意義。       打劫之結果，棋根不穩而破綻較多者必受損失，棋根不穩而破綻較少者得利，兩相抵算，絲毫不爽。此為「劫」之精義。       人生範疇亦常遭遇打劫之情形。打劫雖非好事，不宜為之，但世間壞人實不少，自有壞人找劫打。人生之「劫」為何？即製造糾紛找麻煩是也。汝每月收入甚豐，彼無端向汝敲詐，汝不予之，彼即另行借題製造糾紛或造謠以威脅之，即造成人生之「打劫」。此類情形，滔滔天下，舉目皆是。彼主要目的亦係劫中求利。       故人生處世，應一如圍棋臨局，步步仔細，著著堅固，勿露破綻，有漏即及時修補，使他人無機可乘。則他人何從製造糾紛？即使製造糾紛，又何有於我哉？此即常言「害人之心不可有，防人之心不可無」是也。       

這些年來，即使有換帖好友，即使感情路上有值得依靠的另一半，偶爾，我仍會給自己思緒整理的空間，一個能夠宣洩情緒、悲傷落淚的時段。         當然，生活在這個幾乎零距離的世界村裡，人們間的交際顯少停歇，你很難不被打擾，更被手機牽制著。讀書的日子，雖然一個人租屋在外，但極少時間是屬於自己的，除了上課時間和同學的互動，課餘時間和朋友的聚會或球隊的集社，就連回到租處，還要應付響不停的手機、簡訊，也就是因為生活過得太充實，所以才會有倦怠感吧！         於是，一個人的夜裡我格外珍惜，我並不認為一個人很悲哀可憐，反而是很enjoy那種無拘束的暫時，無分貝的空間，這段時間你可以思考一個問題，然後做無限延伸；或想像一個事物各個層面多重角度；或回憶起某個人某段往事：：：：。手邊的濃茶填滿屋內香醇，牆上的鐘秒針的腳步隨著你的思緒運走，我很享受，在這樣的個人空間裡，享受孤獨：：：：。

一、海島人的移民性格       揭櫫歷史文獻記載，金馬地區居民，源自中原各省份，或因血緣而成聚落，或因地緣而成同鄉，或因業緣而成市鎮，經歷長期之定居通婚，又因族群融合使其原始界線消失，加上海島自然生活環境惡劣，島上居民為謀長久生計，或禦入侵盜賊，同舟共濟，久而久之，遂渾然成為生活共同體。根據國內學者研究指出明清時期金門因位於國際航道上，加上金門屬海島自然環境不利於農業發展，無業者以海為田者又多，一部分因習於航海進而參與閩台海域的海上貿易，其中又有一部分定居下來，成為漢人開發台灣之前驅。       外國學者傅利曼在其所著︽新加坡華人的家庭與婚姻︾論及以南洋華人移民多半來自中國的「低層社會」，雖然以冒險精神深入東南亞的地區，但卻不能視之為志在闢地定居的拓荒者，「他們的目的不在於征服蠻夷使之接納中國人的生活方式，他們也無意將異域轉為中國的殖民地。」早期來台定居者則近似於這種描述，然而自鄭氏據台以來，台灣由海外扶餘進而「洪荒留此山川是遺民世界」，隨清朝開放海禁，閩粵人民相率渡台，有啟台之功的金門，因地小民少，遂淹沒於移民潮之中而不彰。       二、人口外移的島嶼       清中葉時期金門陸續有移居台灣者，如王世傑之移墾丁塹其中一社為「金門厝」，蓋其墾民來自金門，其他如乾隆時金門陳氏之移墾新竹縣北竹鄉，嘉慶時有薛氏者入墾雲林四湖，四湖之得名乃源自於金門薛姓聚落地名，至鴉片戰後，金門人復經廈門渡南洋，此可從以下各年份金門人口之消長看出，金門人口在一七七七年約七萬三千人，民國四年(一九一六年)約七萬九千人，民國十八年(一九二○年)銳減至四萬六千人，民國三十四年則上升至五萬人，民國四十五年又降到四萬五千人，直到民國六十年才增加到六萬一千人，人口成長極緩，甚至出現負成長，說明金門一直是移出人口的島嶼，何以如此，當與前述遷移時代背景有關，其移民台澎亦當類似。       三、兩岸戰火加速島民外移       民國四年(一九一五年)金門設縣，民國三十八年(一九四九年)國民政府遷台，在古寧頭戰役到八二三炮戰爆發期間，在政府的安排下，以人為單位，每人發放三千元遷台費用，四十七年九月短短一個月內，約有一萬兩千多位金門人被疏散來台定居，使金門險些成了戰地空城。但因金門人牢不可破的鄉土情懷，得以在危機關鍵時刻，又努力維續了這塊土地的香火。民國三十八年(一九四九年)以後遷台的金馬人，按台灣北、中、南十五個金馬同鄉會的統計，這些人口約在四十萬人以上，數倍於現居金馬兩島上的五萬五千餘位居民。其中金門縣超過三十餘萬人，連江縣約有七萬餘人，大部分分布在台北縣市、桃園縣市、台中縣市、台南縣市、高雄縣市，其在各行各業的表現均令人刮目相看，其珍貴的移民生涯與旅外奮鬥事蹟，應加以詳細記錄，一則以利鄉土文獻史料之整理，二則可供旅外鄉親緬懷鄉賢事蹟。       四、金馬命運共同體的形成       金門和馬祖，均在福建省境內，但金門地處閩南，馬祖則居閩北，二地相隔一九二浬，無論就地理、歷史、民俗、甚至語言上都有很大的差異，金門開基一千六百年的發展史蹟，也極少論及馬祖。然而，自三十八年(一九四九年)國軍進駐以後，因戰爭與戰火的影響，在政治與軍事上，把金門與馬祖像兄弟般緊緊結合在一起，「金馬」於是成為命運共同體，「無金馬即無台澎」更是國人耳熟能詳的政治專有名詞，當然亦有其政治地緣關係使然。       金門與馬祖，不折不扣是當代軍事與政治命運相連的兄弟島，抽離彼此，世界上再也找不到與自己如此能夠脈絡同氣的島嶼。金馬兩島原屬大陸福建省，金馬人民身處於兩岸長期冷戰中，五十年餘來離鄉背井的生聚教訓，早已和台灣形成「新生命共同體」，雖然金馬人民不乏自認生活已「台灣化」者，但又不得不接受「福建省才是原鄉」的歷史與地理的事實，儘管「金馬族」置身在兩岸的政治、軍事衝突的夾縫中，生活在所謂「灰色」。「模糊」的地帶裡，但我們相信，「金馬族」自古以來早就養成生存韌性，加上與生俱來有海洋奮鬥的開創性以及一股從不忘本的鄉土情懷，只要能把島內外的「金馬同胞」與「泛金馬族」力量有效凝聚、整合，則「金馬同胞」也將是建設金馬現代化，提升金馬人尊嚴的主體力量。       五、金馬島民共舖遷台史       近半個世紀來，金門與馬祖有著一段別於台澎的戰地政務實驗體制，實施黨政軍一元化領導，穿著共同的野戰迷彩服，兩地人民產生了共同的戰地情懷與軍管情結。一九八八年台澎地區宣布解嚴，一九九一年宣布終止動員戡亂時期，但都未涵蓋屬特別法規範有戰地屬性的金馬地區，以致金馬人民開始從島內走出來，發起一波又一波的運動，要求解嚴，終止戰地政務，開放觀光、民選縣長、議員比照台灣的民主議題。金門與馬祖這兩塊原本被抽離於福建兩端的小島，因為共同的遭遇與意識型態，而能夠緊密相連，在台澎解嚴到金馬解嚴的六年多時空裡，共同並肩爭取金馬人的權益。半個世紀以來金馬人彼此從歷史、地理的生疏、隔閡，到軍管的封閉，政治命運的共同體，再行動一致追求民主開放，可說走了一段漫長殊途同歸的坎坷路程。尤其是五十年間，金馬二島居民或為遠離戰火，或因經濟因素而人口外流，共同舖寫出一段可歌可泣島民遷台史。       近幾年來，福建省政府施政建樹頗多，但因限於主客觀因素，媒體報導不足，為期讓民眾有所了解，自顏主席接掌省府後，於八十七年度創刊發行︽福建省省政紀要︾，讓省政績效留下文字紀錄與影像，同時分送中央各部會，旅台鄉親與各機關、學校、團體、社團等閱讀，成效良好。今若能及時編印擴大並發行︽金馬旅台同鄉誌︾，對省政業務之推動與旅台鄉親之聯繫服務成效，將會有更具體之幫助。本會自創立迄今尚未滿二年，非常榮幸能肩負首冊︽金馬旅台同鄉誌︾之編撰重任，因時效所限與文獻資料蒐集不易，內容或許有重大疏失之處，尤其是傑出鄉親人物之列舉的篇幅，必定是掛一漏萬，未及介紹者尚多，至期鄉親前輩補正及賜教，以利日後之續編版本之發行。︹本文作者為金門縣文史工作協會理事長︺

筆者習圍棋，至今數年，以個人天資愚鈍，復加先後為事業與生活所牽，以致練習不勤，棋藝低劣，實不值方家一顧。個人亦從不敢與人論棋，用以藏拙。       唯天性喜愛沉思，於樂好之事常念念不能忘懷。初習階段，夢寐中猶時時有一棋盤在目；久而久之，棋藝雖無長進，而思索漸深，常感人生諸多遭遇竟與圍棋中諸多道理暗合。偶請教方家，或有同意，或笑而不答。       堯帝作圍棋，以教丹朱(太子)，圍棋猶兵事，盡人皆知；圍棋如人生，則未必盡人皆知。「兵者，陰事也。」曾文正公早有此言；兵事在殲敵決勝，敵死則我生，敵生則我死。今若視圍棋如人生，依邏輯推理，猶言人生亦如兵事，則姑不論其是否正確，方家高士，自有未肯承認者。       實則，圍棋之於人生與兵事雖一，而其間道理則異，是不可不辨，要在人之瞭解如何耳。       本人不敏，既未研考先賢先進於此方面之高論有無，亦未向高明多事請教；近日，思索人生現象，整理歷年默悟所得，不揣譾陋，試作敘說，藉以拋磚引玉。        一、無限與有限        　宇宙混沌廣漠，漫然不知其止限。時間既不知其起迄，空間亦莫明其邊際。孔子也祇能說：「天形如卵白，地形如卵黃。」然以人類為中心為主體以觀察宇宙，則於此無限中已被劃定有限之範圍。時間上無論就宗教哲學或生物學觀點觀察，人類必有一起點，同時依理亦必將有一終點，個體人更明顯有誕生與死亡之界限；空間上、地球體即為人類之範圍，太空科學雖在不斷進展中，但人類所能到達之太空範圍總必將有一範圍。因此，在無限宇宙中，人類生命為有限的。       圍棋道理與此情形相同，在無限宇宙中，採取有限形態。空間上，棋盤有四界限，界限內有一定棋位數目與一定方塊數目；時間上，自第一著棋子落盤始，至理論上之最後一著棋子落盤時止，其間過程，無論其久暫，總是起迄分明。圍棋祇是從無限宇宙中截取極有限一部份而存在，此與人之在宇宙中截取一有限部份情形而完全相同。此即無限中之有限。       人之生命或生活範圍雖屬有限。而在此有限範圍中卻又存有另一性質之無限，此種無限可分兩方面觀察：一方面由於各個個體之主觀與客觀雙方面均存有靜態的差異與動態的變化，使致關係複雜，變幻無窮；另一方面由於人之生命雖屬有限，而其所作所為，於此人類社會中卻均能或好或壞或多或少發生直接間接影響以遞傳累積下去。此兩方面情形乃構成有限中之無限，由於此種無限，使致從未有任何兩個不同地區或任何兩個不同時期之人類社會能具有絕對相同之面目。       圍棋道理與此情形相同。在圍棋有限棋盤上，也同等存有另一性質之無限。此種無限，亦屬兩方面；一方面由於黑白雙方每一顆棋子著法錯綜複雜交互影響，發生無限變化；另一方面，棋局雖屬有限，而由於其中所包含技巧傳遞累積下去，乃使甲局影響乙局，乙局影響丙局，如此直接間接或多或少發生作用，永無休止。由於此兩方面情形，乃構成圍棋有限中之無限，亦由此種無限，使致自古以來從未出現兩局完全相同棋局。此與人生情形完全相同。此即有限中之無限。         二、理則與變化        　宇宙混沌一片，而在此一片混沌中，各個星球羅列分佈，彼此相安，共同維持存在；地球上山岳河海，飛禽走獸，花草樹木，亦均與人類共安其生。而人生則有生老病死過程，無一例外。諸此情形，冥冥中彷彿有一主宰已預作巧妙佈置安排且繼續予以維持。姑無論神之有無，大自然之於混沌中存有若干理則，則為中外學人所共同承認。我國古代學人向講「天道」，西方則有「自然法(Natunal Law」說，兩者基本觀念則屬一致。       圍棋中亦同等表現此一情形。棋盤內外，本均在一片混模中，經以四界截取有限範圍後，更在四界內加縱橫若干線道，使之形成確定而規則之棋盤面，正是混沌中之理則，與人生完全相等。       在若干共同理則管束下之人生，各個具有不同生活內容，無庸贅述。而在縱橫有定棋盤上之每一顆棋子，亦各有其不同意義。凡此均為理則中之變化。         三、平等與不平等        　人生而平等(此與政治學者說法不相關)，皆具有同等數量、同等形態，與同等作用之器官用以思考與行為。在此種平等情形中，各人智慧、感覺、感情以及後天發展環境等等，卻彼此相異；同時，政治實際上、社會上、經濟上等各方面，亦均有差別。諸此情形，乃形成生來平等中之不平等現象。惟雖有此諸多不平等現象，而人之享受則均限於一身一口，且死後一律返歸泥土。此又係不平等之平等。       圍棋中情形亦如此。棋之種類至多，即如象棋，各棋子地位與走法相互有別，而圍棋之每一顆黑白棋子之地位與著法則均屬相等，每顆棋子均僅占一個位置，落盤後均不能再作移動，至為平等。不過，在此種平等情形中，亦有不平等現象存在；棋局開始時每顆棋子價值遠大於棋局結束時每顆棋子價值；位居要津棋子價值，遠大於閑子價值；生死所關棋子價值，遠大於普通棋子價值。諸此價值上之差別，正包含有常言所說「棋錯一著，全盤皆輸」意思在內。在此種種不平等現象中，卻又有平等原則存在；棋子之價值在情勢上雖有差別，但到結局後計算時，每顆棋子仍祇作一顆棋子評量。       似此平等中之不平等與不平等中之平等現象，於人類社會中與棋局中完全類似。         四、奇數現象        　宇宙或世界雖然平衡穩定，卻並非成為偶數。因果若成偶數，則不至有優劣高下現象存在；同時，從無(零)到有，係自「一」開始，「一」為奇數；「第一」亦為人類最高目標。       圍棋的棋盤亦係平衡穩定，但縱橫均有十九奇數線道，全盤棋位十九乘十九成三百六十一之奇數，乃可以決定勝負。       此種奇數現象，於宇宙人生與圍棋中均同樣存在。         五、嚴肅態度        　人生嚴肅，無容贅述。       圍棋本身或著棋人，亦均嚴肅。圍棋無論計「子」或計「目」，均毫不容苟且。而著棋人，都被要求正襟端坐，肅穆凝神，落子慎重，公正誠信，不容苟且。       此種嚴肅態度，於人生與圍棋中同等。         六、高下標準        　求勝誠然為人類生活目標，然勝利並非衡量人生之唯一標準，蓋此外尚有品與格之要求。衡量品者為德操，衡量格者為境界。       圍棋亦復如此。圍棋手彼此比較勝負就棋技以分段；同時亦以棋品與棋格衡量棋手。棋品易於瞭解，棋格則須略加說明。棋格與棋手之懷抱胸襟有關，有於棋局開始即狠命廝殺，置大棋不顧而咬住非緊要之小節不放；有落落大方著著得要。凡此種種，均為棋格範內事。       勝負固屬重要，品與格尤不可忽略。人生與圍棋莫不皆然。         七、競賽共存        　諸多其他棋類，以殺死對方或掃蕩對方為決勝標準。圍棋則不然，僅於黑白雙方競賽中，以爭取優勝為決勝標準。不僅不要求掃蕩或殺死對方，抑且容許於競賽中共存，共存中始較長短。       人類社會本質即是眾人共存，因個人不能如魯賓遜獨營生活，相互依賴者多。人類彼此間競賽雖至為激烈，然所爭者、僅為長短、而非殺死他人、或掃蕩所有他人，圍棋中之競賽共存原則與人類相同。此點至為重要，為圍棋與人生之基本性質。         八、存在與擴張        　肉體之生老病死過程，前已論及，茲論生活內容。       人生生活內容，不外存在與擴張二事，由於此二事之求取確保，更引致自衛與制敵二事。圍棋中亦復如此。第一為「求活」─即「存在」，其次即求「擴張」。當求活與擴張進行中，不免遭受攻擊，而引起自衛與制敵二事。       擴張造成外延，外延愈廣，生命內容愈豐富；棋路愈擴張，棋子內包地域亦愈廣泛。       人之生存基本現象為「呼吸」之繼續進行。圍棋中活棋之基本條件為雙「眼」，亦即是兩「孔」。何以兩孔方為活，一孔即為死？筆者以為有兩孔，正所以呼吸自如，一生理。此種兩孔為活之規則足以為發人深思。         九、運行程次        　人生處世為事，無不本乎「大處著眼，小處著手」與「為大於微，圖難於易」原則，自身近逐步推展至遙遠。       圍棋運行中，完全以此為原則為基本，著著踏實。         十、迂迴藝術         人生整個過程為藝術，處世常需採取迂迴路線不容許直線進行，此乃飽經世故人士所共認之事實。圍棋中最基本方略為迂迴方略，亦為善奕者所不否認。        　十一、立隅求安         人生嚴肅而艱苦，當其初立於世也，常先託庇於一偏之處以站定腳跟。所謂一偏之處者，即先天所賦予之若干便利條件，使之易於生存，例如父母長輩師友等之協助。       圍棋佈局著法雖無規定，但自古以來之一般通則，莫不先立隅。所謂立隅者，先自四角或四邊起，以謀植根基。奕者向有「金角銀邊」說法，因角與邊得四界先天之衛護，不僅易獲生存，且不易遭受攻擊。此與人生情形完全相同。少數棋士於佈局之始即於中心地區落子，乃屬特殊例外，與人生之亦有特殊例外相同。         十二、往外求展         家庭師友雖可託庇以定腳跟，但人生究不能株守於一定庇護下而固步自封；至適當年齡適當時期即必須外求展佈，以符合生命擴張原則。生命擴張之道路不一，士農工商各有所務，但總而言之，必須保持發展路徑之不臨絕滅。       圍棋中完全與此相同。當其始於邊隅之處立定腳跟，其次則須往中心地區發展。往中心地區之道路甚多，然有時為對方棋勢所制限，故奕者必確保其道路不為對方所斷絕而免陷於一偏之地形劣勢。       (上)

九十一年十二月十日(星期五)我們一行九人朝聖佛光山，五位師姐：張秀珠、周碧蓮、張月圓、陳玉環及葉麗娟，與唐敏修、林莘恭、陳再德三位師兄從尚義機場搭立榮十六點二十五分班機赴高雄，下午六點平安抵達小港機場，一出機場就看到滿慈法師與身穿佛光背心的師兄在等候接引我們，佛光人最大的快樂，就是無論走到哪裡，都可以享受到「來時歡迎去時歡送」的禮遇與尊重，讓我們甚感溫馨，因為從小港機場到佛光山還有四、五十分鐘的車程，所以滿慈法師要我們珍惜時間在車上吃便當。晚上師父還交代我們要利用時間研討，十六日將在烈嶼舉辦的歲末聯誼大會，各鄉鎮所應分辦的工作。       十二月十一日上午中華總會在佛光山檀信樓及雲居樓舉行督導講習、秘書及財務幹部講習並且參觀各分協會之成果展。下午假如來殿大會堂舉行中華總會第四屆第三次會員代表大會。參加的會員代表計有五千人，把大會堂與兩邊走廊都坐得滿滿的，內政部上級指導江國仁專員說：這是我國最多、最大的社團會員代表大會。一點半星雲大師專題開示：「興建佛陀紀念館的時代意義」，他說：「為什麼叫佛陀紀念館安基典禮，而不用世俗所謂的：『動土典禮』？因為大地不要我們動它，土地也不要我們破它，在這個動盪的時代，全世界的人都渴望安定。」佛陀紀念館舉行安基典禮，這是最主要的意義。       他說有人問，建這座佛陀紀念館需要多少錢？他回答說：「佛光山沒有錢，我們只有心，我們只想把心奉獻給佛陀，奉獻給十方信眾。現在人物質生活很富有，唯獨缺少精神力量、缺少智慧、缺少慈悲、缺少信仰，所以佛陀紀念館是『精神建設』，是教育的、是信仰的、是奉獻的、是積極的建設，是世界性的建築、藝術、宗教相結合的偉大崇高的精神建設，他是座融合古今中外，傳統與現代的建築物，是全世界人類的精神指標與堡壘。       他面對一座佛陀紀念館的模型解釋道：「這座以佛陀為造型的寶塔，初看時不是佛，看久了就是佛。所謂：『是佛非佛，非佛是佛，無相之相，才是佛像』，佛陀是無量相，從前後左右，四面八方看都是佛陀。佛陀法身本來就是『遍滿虛空、充實法界』」。       他說：「這寶塔乃象徵佛法之意，佛法是橫遍十方，但這座塔又非塔，所謂『非塔之塔才是寶塔』，看到最後心中有佛法了，煩惱會減少，福慧會增加，人格會擴大，生命會昇華。」       大師開示完畢，在如雷掌聲中恭送他離席，接著由總會長吳伯雄主持代表大會。吳會長致詞盛讚大師的高瞻遠矚，他說：「最近幾年大師最有福報，因緣具足，原以為不可能的事，總在大師『有佛法就有辦法』的信念下迎刃而解，水到渠成。諸如日本本栖寺道場的取得，與佛陀紀念館土地的購得興建，都可印證。」接著舉行新舊會長移交，原會長唐敏修把會長綵帶披掛在我身上，象徵任務交棒，唐師兄則升任為督導，繼續為佛光會服務。       「佛光山上，殿宇輝煌」十二日清晨五點半，天還沒亮，大地還在沉睡中，富麗雄偉、燈火通明的大雄寶殿內已擠滿了誦經做早課的師兄、師姐，不一會兒，連走廊廣場都站滿了成千上萬的信徒，虔誠的跟著誦經膜拜，啊！我想他們是昨夜或一大早包遊覽車趕來，專誠要參加今天早上的佛陀紀念館安基典禮。       十二日上午七點半，我們一行十人從佛光山繞山到毗鄰的擎天神─佛陀紀念館建地，沿途人山人海，熱鬧非凡，我們如果不是要求走在一起，一不小心就被人潮擠散了，擎天神佔地五十公頃，路口的兩邊種植成千上萬棵的果樹，遠處兩邊都有高山圍繞著，我們走了約二十分鐘才到達已排有五萬個椅子的大廣場，廣場前，靈鳩山下有一塊繪有紀念館模型的看板，模型前高懸著聳入天際的的氣球，也就是紀念館一百三十公尺的高度，可以想像三年後建築完成，一定是氣象萬千，莊嚴無比，崇高偉大，人見人羨的宗教藝術偉大創作。       八點四十分，安基典禮祝賀節目表演，在慈航學校的迎賓鼓舞，與佛光山原住民的祝賀舞，以及南華大學樂團演奏慶安基，展開序幕。九點五十分，星雲大師、立法院長王金平、高雄縣長楊秋興、立委吳敦義、沈智慧等貴賓在舞龍、幡隊、燈隊、花隊、燈隊等隊伍的引領下，恭迎佛牙舍利進場安座，十時安基典禮開始，奏樂、鳴鐘鼓、唱三寶頌，隨後由大師帶領南北傳佛教、友寺法師，鋪金磚、灑淨，隆重完成安基禮儀。       大師在安基典禮中代表眾生，祈求偉大慈悲的佛陀給我們賜福，並致詞指出：「現今社會動盪不安，興建佛陀紀念館是祈願藉助佛陀之力，創造台灣經濟成長，積極建設社會，淨化人心，因此特別具有時代意義。」       大師說：「自從發起建造這座佛陀紀念館以來，便獲得海內外所有功德主及各界人士的熱烈響應，尤其，獲得高雄縣楊秋興縣長及地方人士全力協助，並承國內具有豐富經驗的中興工程顧問公司規劃，世界著名雕塑家郭顯昌先生設計，和旅美畫家李自健先生提供意見，聚集了無限的好因好緣，未來一定能將此吉祥善緣散播到全世界。       大師並就這座偉大與崇高的佛陀紀念館未來的規劃與設施詳細介紹，他就現地象徵佛陀在印度宏法環境說：「佛陀紀念館右邊是正覺山，左邊是恆河，兩邊分建祇園精舍與竹林精舍，代表佛陀在印度南北弘法的基地。佛塔共高一百三十公尺，塔內有許多博物館、圖書館、展覽館，可容納萬人的集會堂，設有360度立體動畫電影院，從佛陀成道、說法、托缽、傳入中國，建立四大名山、八大宗教，而後到台灣，進而佛光普照，法水長流至全世界。塔的四週有附塔八座，乃『八正道』之義；塔成四方形，象徵佛陀初轉法輪所宣說的「四聖諦」；廣場可以容納十萬人以上。這是一座融合古今與中外、傳統與現代的建築物，我們盼望它不僅成為世界歷史上的傑作，更希望它成為全世界人類的精神指標與堡壘。」       最後整個會場在空中直昇機噴出五彩繽紛的彩帶、光彩奪目的亮片及騰空高飛的汽球飛舞下，所有觀禮者都興高采烈，歡呼禮讚聲中圓滿結束，不捨離場。       總之，佛陀紀念館的興建，具有一種淨化人心、安定社會、啟發心靈的時代功能。那就是「因道場而起道心，因道心而生道場」。透過紀念館的興建，可以讓眾生因瞻禮佛法之殊勝，而生智慧之心、發慈悲之願。        但卻有人質問社會上失業的人那麼多，何不將這些錢用來救濟？殊不知興建紀念館就是一種「積極的救濟」。用錢救濟人，給他飯吃是一種「消極的救濟」；因之給他魚吃，不如給他釣竿教他釣魚，興建佛陀紀念館，正是啟發信眾，發揮自己潛能，教育他們體認佛法，給他們力量，讓他們學習自己過生活，而且生活的法喜充滿，這也是一種積極的救濟。至於如何解決人民失業的問題、生活問題，不單靠送錢的消極救濟，更必須從教育、文化、宗教切入，才是慈善義舉，才是值得貢獻的積極「救濟」。星雲大師說：「在社會經濟蕭條的時代，我們諦佛陀來助一臂之力，以建設佛陀紀念館的因緣、僱用員工，採購建材，以增加就業機會，創造商機來挽救台灣，用此積極的方式來建設社會、淨化人心。」這就是積極的救濟的方式。       回想當年經國先生推動「十項建設」時，正逢國際物價上漲，國內景氣低迷，遂有若干人士反對：「十項建設」對資金、對物價都具有危險性，期期以為不可。在各方為建設計劃的推動與否，質疑徘徊之際，經國先生毅然表示：「十項重要的建設工程的完成，將使我國從開發中國家，成為開發國家。我們深知，十項建設計劃同時執行，就現在而言，對於政府和人民都是相當沉重的負擔，但是為了突破經濟發展的瓶頸、改變經濟型態的結構，使國力加強，我們就必須勇敢的肩起此項無可旁貸的責任，這不是我們固執，而是我們深切了解：：今天不做明天必將後悔。」       當年如非經國先生力排眾議的堅持，哪有今日攸關民生至巨的「十項建設」。誠如一月十三日人間福報社論所言：「今日佛陀紀念館的興建，是我國新世紀的希望工程，其對「十」力眾生的意義，是妙不可言的「十」大建設，他是通往智慧的「高速公路」，是讓善念絕不「誤點」的「電氣化鐵路」，是讓信念顛撲不破的「大煉鋼廠」，是使生命力動能十足的「大發電廠」：：：，綜而言之，佛陀紀念館的興建，對國人生命力的進化、對我國家競爭力的提昇，絕對可以起無可限量的積極作用。       台灣今日的社會，政局動盪紊亂、經濟發展低迷蕭條、社會抗爭不斷、人心日漸沉淪，如果不從精神建設做起，單靠物資的救濟，是無濟於事的，所以佛陀紀念館的興建是教育、文化、心靈重建的精神建設，是星雲大師對社會人士的「積極救濟」，是一種慈悲的慈善事業，是人類的精神堡壘。(作者：金門佛光協會會長)

  舂杵撞擊著飽滿的穀物         甩動的長髮浪漫如破浪的小舟         從腳趾到背頸連線         山水在身上活動起來         從驚蟄時分至雨水來臨         愛與忍耐，夢與真實圍成同心圓         矯健的雙足踩出一條路通往遠方         搗響盆地的杵歌         震醒祖靈死生的海洋         星月以及平原的風

在當時的社會風氣，仍是一個封閉未開放的狀況，自由戀愛都在科底下偷偷摸摸地「進行」，而「父親」的角色在那個年代仍有其極威權崇高的地位：：：。麗珍姐是無力及毫無理由反抗的，嫁一戶富有的好人家當少奶奶，不用再如此操勞又有何不好？再而，父母親也是為她著想，也或許指望她躍入豪門能好好照顧弟弟、妹妹，拉拔整個家庭：：：。而感情呢？感情是可以慢慢培養的啊！從古至今，大家的婚姻不全都是「父母之命、媒妁之言」嗎？不都也過得好好的？而年青人的感情都只是空口的話，能有多少實質上的保障及利益？也許麗珍姐身為長女，對於家庭也有很重的責任感，但「愛情與麵包」出現選擇題時，她放下一己之私而毅然臣服於父母作主的麵包之下：：：。       我從來沒問過麗珍姐她與彭中尉交往多久了？他們一向都把我當做小孩子看，而不知道我心中卻一直在為他們惋惜著，喜歡而相愛的兩個人為什麼要分開？彭中尉心中有多難過、痛苦啊！而麗珍姐表現在外的笑容是真的「坦然面對一切」？還是在「強顏歡笑」，而內心也痛楚不捨？我完全看不出她的真偽，她總是那樣甜美的笑容，不像彭中尉總時而閃過一些悲戚的神色。我在想：也許麗珍姐以「她已接受一切，而與你是普通朋友的角色來相處」來沖淡彭中尉對她的痴情吧！       當他倆離別的日子越來越縮短時，我竟也越來越痛苦，彷彿我也是眼前的男女主角，我的感情太豐富，我完全做不到「事不關己，無動於衷」的地步，我的心也在扭曲著，反問著：麗珍姐妳為何不與彭中尉去台公証結婚？你們倆原可以結成美滿眷屬的，卻活生生被拆散了，我替彭中尉與麗珍姐哀傷著、痛苦著，一段戀情、一首戀曲剎時就要灰飛煙滅了嗎？剎時就要戛然而止了嗎？       沒有任何人能留住「時間」，麗珍姐終於到南洋去了，不再踏進服務台這小屋上班，我正式的獨當一面，我的心中沒有萬分欣喜，而是仍停留在與她的故事之中，停留在分手的悽楚悲傷中。       彭中尉在麗珍姐走後斷斷續續地又來了二、三次吧！也許是想奇蹟能出現，麗珍姐並沒遠走，她又回來上班了！但事實終究是事實，伊人確已遠渡重洋做新嫁娘去了，不會再回來，永遠永遠不會再回來了：：：。以我當時十六歲的小女生，個性內向拙於言辭，只是靜靜地、悄悄地觀察他與麗珍姐的一切，看著他倆的愛戀，看著他倆的結束，始終沒發表任何一句談話，我看著彭中尉每次落寞的離開，也不會說一兩句安慰的話，安慰的話是騙人的，誰又能撫平他受傷流血的心？誰又能扭轉麗珍姐的千里姻緣？       彭中尉不再出現了，絕望的他想是找個地方自己療傷吧！他不再出現，漸漸地我也少了些精神上的負擔，故事已經結束了，我不能再沉浸於其中，畢竟，我有我的日子要過啊！在往後的幾年裡，我們也斷斷續續地聽到了麗珍姐的幾種版本，有的說她把父母及弟妹都接到南洋去住了，有的說她是嫁給人做「小」的：：：。無論是這些傳聞是真是假，麗珍姐的家人確是已不在島上居住，而我的想法是不論她做大做小，我都衷心祝福她能過得快樂、幸福，也希望彭中尉已覓得另一紅顏知己：：：。       我與麗珍姐只相處兩個月，在我心中卻造成極大的震撼，這讓我對感情重新有了另一種看法，人生不盡美滿事事盡如人意，理想與現實的距離，愛情與麵包的平衡，親情與愛情孰重孰輕，獲得與割捨、名利與地位：：：，在在都在磨練、考驗著人的心。而麗珍姐與彭中尉的故事只是我初入這「社會大學」所上的第一課而已：：：。       及長，漸漸能明白了「時間能改變一切」、「時間能治癒一切受創極深極痛的傷口」。他倆的出現與消失在我生命歷程中只短短的兩個月，但停留腦中的記憶卻是如此永遠的明顯、清晰、深刻，即使是多年以後回想起來，當時的場景，當時的感受卻仍歷歷在目、了然於心。時間能沖淡一切，而同在這地球上生活著的麗珍姐與彭中尉，他們應各自都子孫滿堂了吧！(下)

那一場雨整整下了三個月，下得大家都以為眼簾上掛著瀑布，連太陽也是濕的。空氣中一直飄蕩著發霉麵包的酸味。那雨下得太不講理，洗淨的衣服就只好掛到煙房裡去薰乾，可是那薰乾後的衣服也是沉澱澱的，再大的風都沒法讓衣角飛起，穿在身上，就有點礙手礙腳，連帶回憶都是黏糊糊的，隨手一扭，還會溢出水來。       那年的雨季，我比任何時候都急著長大，長大了能做甚麼？這是一個笨問題，也是一個早已長大的人才會問的問題。那一年六月，我在雨絲中張開雙手奔跑，跳過一灘灘的水洼，或拖著慢步，或故意滑倒，腦子裡都只想著一件事；我期望自己像那些到處可見的飛機草，汲飽了雨後一夜長大。       我緊緊地背靠著樹幹一次又一次記錄下自己長高的刻度。我極力掩飾自己容易慌張的表情，把加速的心跳轉換成突如其來的大笑。我還膚淺地裝腔作勢，甚至刻意讓自己變得情緒化，用一種最濫情的方式去傷春悲秋。那個雨季，我傾盡了一個十三歲女生的想像力，去表現出一個長大了的女性的所有特質。可有一樣我無論如何都沒法揣模，那是我耿耿於情的，遲遲不來的月事。       是的，對一位一直希望長大的女生來說，有甚麼比月事來潮更有說服力，更踏實？於是我暗自留心母親與嫂輩們的對話，用十三歲女生的心機去判斷，忌食酸辣、生冷的東西，並且小心翼翼，除了淋雨時的短暫遺忘，幾乎無時無刻都在留意著自己身體的變化。       長大了能做甚麼？做的東西可多了。但我在那纏綿的雨縫中只想一件事，就是可以和葆姐她們坐在一起談天，不用把語氣放嗲，也不用在大家突然放低交談聲時被叫去一旁倒開水扛椅子，而我所給予的安慰，更不用再引起哄堂。這是一個十三歲的女生完全能感受到的鄙視，也是撫摸與讚賞所無法平伏的不甘。可我的努力絲毫沒引起葆姐她們的注意。一如老在下著的雨，下得大家都習慣了，就覺得打傘和穿衣一樣自然，無需特別懷疑。       但我是不生氣葆姐的。我最多只能靜靜地抗議，而即使是抗議，也是小理小氣的，像一隻早被馴服的貓，偶爾耍脾氣，只為了期待主人多丟一尾魚。葆姐知道我的這份心。葆姐總會在我賭氣時，有意無意多看我幾眼，在和來娣她們的談話中把一兩個句子抽空，加上我的名字。有時候我沉默的時間長了，葆姐還會支開所有人，耍魔術似地塞一把糖在我的口袋。收好啦，小鬼。這些用心，我都知道。所以我很小就認為，葆姐和小鬼是自然要在一起的。像甚麼呢？哦，就像天上的雨自然要落到泥土裡去。       葆姐很美。有一晚我在葆姐床上打盹，葆姐和來娣她們圍在桌旁寫功課，有一搭沒一搭地話家常。夜漸漸下沉，我再不捨葆姐那繡著荷葉的香枕，也得回去了。屋外的雨下得都快認得我們，葆姐右手打傘，左手抱著我的右肩，我摟著葆姐的腰，說一二三，就往雨中踏去。雨很大，葆姐駝著腰把傘撐得越來越低，長髮沾了些水搭到我臉上，我抬臉，剛好和葆姐濕了一彎的睫毛對了上，一顆水珠沿著葆姐的額角滑下，滑過葆姐微凸的顴骨、左腮、下巴，直落到翻花的領子裡，一路輕快無阻如放學後的小花，唱著歌兒往家中奔去。葆姐的體溫隔絕了傘外的冷，幾乎要在我眼前昇起一團水蒸氣。如果要讓我選出那年回憶中最美的畫，我想就是這幅，這幅只有我看得清楚的畫。       街燈在雨中變形、發酵，我們的頭上像頂著幾盞光環。我的葆姐就這麼把我送回家。當我把早已酸麻的雙手從葆姐身上鬆開，就像作畫者和他美麗的畫作餞別，滿筆都是不捨。葆姐只是蹙眉微笑。去吧，小鬼。我穿過母親開門的胖腰，鎖入屋裡卻貼到半掩的窗口旁，看著葆姐轉身，看著葆姐又走入雨中，直到那也成為雨的一部分。       ⊙       葆姐，葆姐，我多麼害怕會失去她。我執意地重複呼喚「葆姐」，也許多叫幾次，葆姐就可以留下來了，要是葆姐終將在雨中離去，那麼至少，讓葆姐在我舌上多留一陣吧。       但我知道來娣她們是不會這樣想的。她們從來不珍惜一個名字。她們把葆姐喚作喂，喚作哎，喚作許許多多不同的名字，但都只是一種非貓即狗的隨便。葆姐卻一點也不在意，照常應和著，笑鬧著，和她的死黨們擠成一堆。死黨這個字眼也是葆姐告訴我的，說是死了也要成群結黨的意思。所以我是那麼渴望長大。因為葆姐總是似笑非笑地拍一拍我的後腦，說：等你長大，你就明白了。       死？我不喜歡這個字，它讓我想起外婆的突然消失，和媽媽阿姨們像雨一樣長的淚。我不知道消失為甚麼還能和微笑扯在一起，也不確定死了是否還能成群結隊，我曾經指著葆姐從報章裡剪下的厚厚一本明星照片冊問，這是死黨嗎？葆姐說不是，那貼在葆姐床頭上的翁美玲彩照呢？也不是。那小鬼算不算葆姐的死黨？葆姐停下熨著淺藍校服的熨斗，伸手往我臉蛋上捏一把說：當然不是。我為這答案傷心了一刻鐘，才重新釋懷。因為葆姐後來說了：你呀，是葆姐的小鬼，不是死黨。       小鬼是葆姐才能呼喚的乳名，比起那絲毫引不起任何想像的「死黨」，小鬼自然更珍貴了。這份沾沾自喜讓我即使 站起在來娣面前，也不覺得少了任何氣勢。來娣和葆姐穿著同一號的校服，只是來娣的大概刷得多了，那身淺藍比葆姐的蒼白。       來娣的臉也比葆姐蒼白，想起來倒像是被那年的雨刷得過多似的。她和葆姐有很多不同點。葆姐說話的語氣總是輕輕柔柔的，笑起來像最幼細的風鈴叮鈴噹啷。來娣的聲音是雨天的雷鳴，遠遠就響著過來，連帶她的笑也是擊鼓似的，咯咚咯咚亂擊一通，擊得人心煩。葆姐喜歡靜靜坐在椅上，雙手托腮聽故事。來娣啊，她身邊的椅子是拍打用的，她動作大，嗓門粗。你要是給她一把梯子，她還真有本事爬上屋頂直嚷嚷去。可葆姐就是安心於她那綁辮子的手藝，葆姐一頭狂泄的秀髮總可以在來娣手中變出新花樣。來娣也幾乎是把自己能玩的花樣都移到葆姐的頭上去，所以她自己的髮，就和雨季的太陽一樣短了。       是啊，雨季裡還是有太陽的，可是因為太短了，變得有點偷偷摸摸，就讓人記不清臉孔。說起那天，要是太陽不短，也不會有後來的事發生。那天下午，太陽又偷偷摸摸地出現，葆姐提著書包路過我家門，見我坐在長凳上搖著雙腳，便問我：哎小鬼，想不想上街去？       想想。當然想。街上就是鎮上，得花八毛錢車資了，上一次街和坐一回花轎一樣令人憧憬。況且還是和葆姐一起去，我趿了鞋就拉著葆姐的手走。來到公車亭，原來來娣早就等著了，著一身超短的格子裙，肘上挽了個暗綠色的包包，耳上還釘著兩顆硬雨滴。       葆姐瞅了她一眼：怎麼這麼誇張？我跟在葆姐身後吃吃地笑。       喂，我們這是去街上玩呢，又不是去上學，穿那麼正經幹嘛？還有朋友在街上等著，說完還往我肩膀彈了一彈。       朋友？葆姐的眉飛快縮了一下，後來一路上的表情就像晴不起來的雨季，即使不下雨，也老憋著一泡尿。來娣一如往常高聲談笑，笑聲和巴士的引擎同樣吵人，同樣不夠體恤。我靠窗與葆姐同坐，窗上倒映出葆姐的眼神和路程一樣顛簸，烏雲在窗外越聚越大，我真怕，雨就這麼落下來。       下了車，來娣遠就向一位穿著黃夾克的青年招手大喊，叫聲直直朝前飛去，把所有雜音都擋到一旁，包括葆姐與我納悶的咦。黃夾克走來，頭髮梳得滑亮，像帶了頂防水頭盔，來娣囑葆姐喚黃夾克作「阿生」，囑我喚他作「生哥」，哼，我知道葆姐一看到黃夾克那一口煙薰的黃牙，就一定會蹙眉，果然，但我們還是接下來了黃夾克買來的馬來糕，吃吧，呵呵，吃吧，熱的時候正好吃，雖然我討厭那報紙包紮的不衛生，但看到葆姐吃了，我也就吃了。       我們漫無目的地逛著，走過成排店前的五腳基，跨過馬路，在地攤前停一停，在小書店裡也停一停。葆姐和我一會走在來娣與黃夾克前，一會走在他們身後，黃夾克遇上有趣的話題還得說兩次，一次給來娣聽，一次我和葆姐聽，葆姐平日就不多話，那天的舌頭更像麻掉了，連笑也是木木的，幹幹的，倒是來娣，那天可樂了，一會給葆姐買髮夾，一會問黃夾克哪本雜誌最好看(問黃夾克的次數多一些)，連我常吃的小零食都注意到了，隨手丟了包給我，空氣中仍飄散著濕棉被味，老天卻好像又晴朗了些。       我們一行人走到了大東方遊樂場，遠遠就看到摩天輪像老爺風扇，慢慢轉著，去坐吧，黃夾克說，好！來娣捉著花生應和，我抬頭望葆姐，葆姐低頭飛快看了一下自己的裙子，和來娣像被撕了半截的短裙，搖搖頭。       去嘛，別掃興，你又沒畏高症，我和阿生坐一車，你和阿潔坐一車。       不要吧，你和阿生去，我怕上面風大，我和小鬼到那邊攤口走走。       於是我們真的分成兩批，來娣和黃夾克上了天，葆姐和我在地上走，地上的聲音飛不上天，天上的聲音倒是輕易就掉下來，還會專找熟人的耳洞鑽，摩天輪快轉時，來娣和黃夾克的笑是摔著進耳的，慢轉時那笑就是飄著進來的，葆姐沒朝天上望，我是隨便，只要和葆姐在一起，去哪都沒意見，我們安靜的走著，試了幾種不同的丟藤圈遊戲，贏的盡是豆奶菊花，直到最後兩人的肚子都撐不下了，我們才想起，來娣和黃夾克呢？       雲層又聚了起來，我和葆姐延著攤口走兩圈，朝摩天輪上的每個籠子查過三遍，經過每一座電動遊戲旁五次，在唯一的出口等了兩個小時，來娣和黃夾克即使變成一盒豆奶，也該被我們尋出來了，但是沒有，遊樂場裡的燈光越來越璀璨，葆姐眼裡的光彩越來越暗淡，第五個小時，我幾乎就要把來娣和黃夾克咒上第一百回，葆姐終於說：走吧，我們回家。       於是，我們就回家了，公車和我們一樣疲乏，連彈跳也是慢吞吞的，被車燈拉著前進，我斜靠在葆姐身邊，像靠著一棵停止生長的樹，兩只瘦樹枝交叉擱在腹前，冷的，葆姐不說話我也不說話，她臉上看不出是擔心還是生氣，雨，這回真的不遠了，雲層乾脆停在葆姐眉間，這樣的葆姐令人覺得陌生，要是站起來，恐怕會有二十尺高，我擔心著以後再也不能搭著葆姐的肩膀走路了。       不，我要長大，長得和葆姐一樣高，要是這時的我換成來娣，葆姐至少會說一兩句話吧。       雨，甚麼時候才下呢？       下了公車，我們各自馱著一塊雨雲先回葆姐的家，來娣和黃夾克的失蹤太突然，反而讓人誤以為這只是一場過分真實的夢，也許明天就醒了，從來沒有黃夾克，也從來沒有這一趟的遊樂，雨從來就沒有間歇，那說有多好啊！葆姐就還是處處緊張著小鬼的葆姐了。       可是不，來娣回來了，就坐在葆姐的床上，而且一看到我們就哭，葆姐放開我的手，愣了愣，下唇咬得發白，有一點火氣沖上來，卻又被來娣的哭聲壓下去，葆姐直直走到床沿坐下，來娣像攬腰砍倒的大樹倒在葆姐腿上，葆姐的手有點遲疑，卻還是緊緊搭到了來娣聳動不已的背上，我看到來娣左手臂上有三道血痕，早就乾。       回來就好。       錢都丟了：：：。       這是我唯一聽懂的，那一晚，來娣壓根兒連眼角也沒掃過我，因為要陪來娣，葆姐第一次沒送我回家，只叫路過的姆媽順道帶我回去，憋了大半天的雨終於在我甩上的門外，痛痛快快地落下來。       ⊙       後來那一場雨，好像就再也沒有停過，連腦袋也似滲了水，調稀了某些記憶，一個十三歲女生的氣度還是比較大的，我在水裡原諒了葆姐，也原諒了那次不告而別的來娣，不然一個十三歲的女生還能耍甚麼手段，來和五尺高的大人爭寵呢？我仍然常往葆姐家裡跑，葆姐有時在家，更多時候是不在。放假以後，葆姐就中學畢業了，我倒不擔心葆姐會離開這裡，因為她從來沒說離開，即使死黨們紛紛鬧著要到城裡，那些上街還遠的地方去工作或求學，葆姐從來不曾跟著憧憬，葆姐還有一位老母親在這裡呢，葆姐還有小鬼呢，葆姐在這裡本來就有工作，幫她老邁的裁縫母親車花邊，葆姐是那麼穩當地在這裡忙碌著呢！我還聽說她計劃把院子裡的花架子都拆了，等雨停，就把花移到後面的空地去，還有要在屋簷紮一道溝，把雨水導流到天井的水桶裡，下一回雨季，就不用讓雨水把泥地戳得稀巴爛。       所以，我放心地隨家人到婆婆家度假，那裡離我和葆姐的村子可不只十五塊錢的車資呵，巴士在雨中開走，開學前兩星期，我坐著同一輛公車回來，這時候雨的間歇已經很明顯了，幾乎不再需要帶傘，即使有雨，也是潑辣一陣就過去，還是被太陽趕著的，我迫不及待地想回家，更迫不及待地想見葆姐，我要告訴她一件最重要的事：我長大了，在一個陽光燦爛的早晨，或許那有點難以啟齒，並且帶來極度的不適，讓我在第二天就因為持續的腹痛而嘗到了大的苦頭，可是我不理，也無視於這老天下降的警示。       我已經等得太久，等待雨水的滋潤，等待身體的成熟，等待終有一天和葆姐成為同樣的，高五尺以上的大人，我必須以此證明，我能明白葆姐的所有的感受，葆姐可以像和來娣咬耳朵那樣，把她所有的心事毫無保留地告訴我。       公車停了，我跳下車階，我撒開雙腿，我張開兩臂，用一百米賽跑的衝刺往葆姐家奔去，我躍過水溝，我跨過腐木，踏入水洼時像一架戰門機瘋狂轟炸沃野農田，要不是跑得氣喘吁吁，我還要讓笑聲隨著我鞋根盪，讓快樂擠滿整座果林，鞭打每一株果樹，讓被大雨洗涮過久的果子重新盈滿芬香，長大，原是那麼快樂的事，我要告訴葆姐，並且與她一同分享狂放的喜悅。       葆姐！葆姐！我在籬笆外就開始喊，得喊大聲些，否則葆姐不明白我的喜悅，葆姐！葆姐！葆姐響遍了整座屋子，和磚牆碰上的還悉數反彈回來，反彈的勁是夠強了，卻沒有把葆姐轟出來，反而嚇出了葆姐的母親，哦阿潔啊？葆姐去了台北做工囉：：：。       台北：：：台北？這只會在電視和課本裡出現的城市，是因為葆姐在那裡而變得更親切，還是因為載走了葆姐而更遙遠？我在靜止的回音連連喘息，葆姐！葆姐！葆姐。       ⊙       雨後來真的帶來了我的成長，我如願地在雨季裡成為大人，可是或許連你也看得出來，這段回憶在記錄到我和葆姐從街上回來，在葆姐房裡和來娣重遇時，就有點意興闌珊了，也許那次以後，我和葆姐之間的關係不再像以前那般融洽，也許問題其實出現在自己身上，一個十三歲的女生早該知道甚麼叫妒忌，也許是葆姐厭倦了說孩子話，也許我永遠也不會成為葆姐的死黨。       我開始覺得，記憶像含羞草，一經不友善的碰觸就馬上關閉起來，並且停止生長，這是一種自我保護的天性，記憶也一樣，懂得自我保值，當記憶不再長大，就不再有任何改變了，葆姐和那一場雨，注定停在那裡。       啊，我已經記不清那場雨是甚麼時候停了，彷彿當我意識到雨季過去後，太陽已比姓名還令人熟悉，晴天比世紀還漫長。       也許是葆姐一走，就把雨也帶走的，第二年的梅雨季，葆姐隨雨回來了一次，辮子沒了，樣子卻仍然清秀，可是你知道，那場雨和葆姐的所有故事，已經合了起來，成長，總算在我忘了向它招手之前，真正降臨。       

拜讀「金門日報」十二月二十日柴扉先生︽聯語、對子趣談︾，柴先生學識淵博，涉獵廣泛，信手拈來妙趣盎然，筆者不敏，亦略舉數則，以為續貂。       一、金門后湖許獬(字子遜，號鍾斗)有八歲能詩，文章魁首之譽，係明代著名經學家。十二歲應考，學台點名入時，考生甚為擁擠，許獬因年幼，由其堂兄揹負進場，學台見狀笑曰：「兄背弟如塔」，許獬立即答道：「父望子成龍」，學台大為訝異，又出上聯曰：「孔門七二賢，賢賢易色」，許獬對下聯道：「雲台廿八將，將將封侯。」真個是天才兒童。       二、清道光年間，陝西老翰林徐法續(熙庵)奉命至湖南主持鄉試，當時湖南文學界有一慣例，凡學台、主考官下車時，必舉行歡宴，且於宴前出上聯，待被歡宴者對妥始開席。徐蒞臨之日適天雨，歡迎者出上聯曰：       大雨淋漓，洗淨大街迎學士。         徐揮毫對道：       天電霹靂，打開天眼看文章。       此次湖南參加考試學子千餘人，左宗棠即其中之一，唯左之文章與書法，與當時一般八股文有異，致遭擯棄，徐恐棄卷中尚有遺珠，乃於燈下，從新檢閱，果見一卷甚佳，特補列入而為第十八名舉人，折開線封，則為左宗棠，而左確有經世之材，其後為國家作了一番大事業。當日「打開天眼看文章」，似早有擢拔真才之徵兆。       三、民國十四年　國父孫中山先生，逝世，全國哀慟，舉世震驚，于右任先生親撰輓聯曰：       「綜四十年胼手胝足之功，真是為生民立命，為天地立心，歷程中，揖讓征誅，親同塵土：       流九萬里卷志士勞民之淚，始知其來也有由，其生也有自，瞑目後，精神肝膽，猶照人間。」       鎔鑄經史於聯中，黨國元老大手筆，確不同凡響。       四、「據二江排八陣，七擒六出，五文原前點四十九燈，一心祇為酬三顧：       平西狄定南蠻，北拒東和，中軍帳裡占金木土卦、水面居然用火攻。」       有關諸葛亮祠廟對聯極多，唯上聯將孔明畢生功業，用一二三：：：等十個數字，及東南西北中五方，金木水火土五行，完全敘述，頗見巧思。       五、明代唐伯虎是吳縣(今蘇州)人，為吳中四大才子首席，以書、畫著名於世，「唐伯虎調秋香」的故事，流傳廣遠歷久不衰。他於書房自撰對聯：       滄海日、赤城霞、巫峽雲、洞庭月、彭蠡煙、瀟湘雨、武夷峰、錢塘潮、匡廬瀑布、合宇宙奇觀、繪吾齋壁：       少陵詩、摩詰畫、右軍書、左氏傳、南華經、馬遷史、薛濤箋、相如賦、屈子離騷、集古今絕藝、置我山莊。       上聯將各地名勝景點畫於齋壁，雖足不出戶可坐遊各勝景，下聯將歷代名著，置於書莊，則神交古聖先賢，其胸襟之開朗，個性之灑脫，當可概見。       六、甘肅隴西首陽山「夷齊廟」對聯曰：       幾根傲骨頭撐持天地；       兩個餓肚皮包羅古今。       按夷齊係指伯夷、叔齊兩兄弟，他們係商孤獨君墨胎初之子，其父臨終前遺命立叔齊，迨父逝叔齊讓兄，伯夷則曰：「父命不可違」乃遁逃，叔齊仍不肯立亦遁逃，後來周武王伐商紂王，改朝換代曰周。伯夷、叔齊不食周粟，餓死首陽山。以上對聯充分顯示伯夷叔齊「餓死事小，失節事大」的偉大情操，對後世有深遠的影響。       七、洪承疇福建南安人，明萬曆進士，官至薊遼總督，曾於大門自書門聯：       君恩似海；       臣節如山。       後來朝廷命洪率洪大軍鎮守邊關，與清軍戰於松山(今遼陽境內)，兵敗降敵，並出任清廷七省經略等職，人們痛恨他這種無恥行徑，便在上、下聯后各加一字成為：       君恩似海矣！       臣節如山乎？       真是一字之貶，嚴於斧鉞。更有人另送一聯給洪某：       兩朝元老；       千古罪人。       八、有一窮秀才，他家大門正對張大戶種滿竹子的後院，秀才便在門上，寫副對聯：       門對千竿竹；       家藏萬卷書。       張大戶看到秀才這副對聯，至為生氣，便把竹子砍掉了一半。秀才見狀，便在上、下聯後各加一字：       門對千竿竹短；       家藏萬卷書長。       張大戶滿園的竹子，砍了一半，見秀才祇是將原來的上、下聯各添一字，更為氣惱，索性將竹子全部砍光，秀才也隨之將上、下聯再各加一字成了：       門對千竿竹短無：       家藏萬卷書長有。       九、福建甫田林環(字崇璧)廷試時，明成祖出上聯曰：       兩條燭盡燒殘舉子之心：林環應聲答道：       三篇文成震撼試官之膽。成祖又曰：       千里為重，重山重水重慶府。         林環即對以：       一人成大，大邦大國大明君。       隨即應答，才思敏捷，即貼切又迎合命對者明成祖心理，皇榜揭示，林環高中榜首。       十、民國廿七年十一月十二日深夜，也就是十三日子丑時刻，湖南省長沙市發生大火，把偌大的市區，燒得個斷垣殘壁，損失至為慘重，究其原因是日寇侵略，我國高層傳有焦土抗戰政策，此時日軍甫佔領武漢，但必須一段時整補，始有下一步行動，稍具軍事常識人士，即可判定敵人於短期內，不可能進犯長沙，但民間恐日心理作祟，人心浮動，謠諑四起。當日入晚，前線駐軍以電話報告，陣地移至新牆河南岸，及日軍有渡新牆河模樣等情，詎料接聽電話人員竟於惶忙中，將距長沙在二百里之新牆河，誤為長沙北郊十五里之新河，曾任軍校教育長，及第五軍軍長、第九集團軍總司令，並參加過淞滬戰役的湖南省主席張治中，卻不查明實情，貿然下令所屬放火，致鑄成無可彌補的鉅錯。震驚全國，湖南鄉紳巨室，及在京軍政高官聯名控訴，要求澈查究辦，為此，軍事委員會蔣委員長十分震怒，親蒞長沙審訊判處長沙警備司令酆悌(黃埔一期畢業，向為蔣委員長寵信，乃力行社主要幹部，在同儕中發跡較早，升遷最快)，憲兵第六團團長徐昆，及長沙警察局長文仲孚等三人極刑。而眾所矚目之主犯張治中卻漏網，大大出人意外，因此舉國譁然，有人為此撰一對聯：       「治」事無能兩個方案一把火；       「中」心有愧三條人命千古冤。       橫批是：「張」皇失措，將「張治中」三字，不著痕跡的嵌入聯中，真是入目三分。       按張治中係安徽人，畢業保定軍校，民國廿六年任湖南省主席，即提出：「開發湘南，安定湘西」(因湘南資源豐富，湘西民性強悍，土匪甚多)，長沙大火案，張雖遭撤職，但不久又擔任高官，抗戰勝利後，國共和談，張治中是政府派出和談代表之一，在局勢逆轉之際，張某竟於國危之際，投靠中共，真是無恥之尤。

這本書裡，作者以前童年時覺得很神奇、很神秘的事，現在覺得他媽的沒什麼，我忍不住展眉竊笑起來，因為實在非常心有戚戚焉。         就像作者幼年時可以睡在樹上而不掉下來。         那本書背後的那個時代讓我感覺到，那是民國早期，是在一種經濟比較拮据、比較貧困，大家物質條件都很缺乏的情況裏面，可卻擁有的一種很親密的感情，是一種非常非常親密的感情。我想，曾經很多人有過疑問，出生在金門、成長在金門，難道就是為了給予我們一生的失敗與不幸嗎？難道不離開金門馬祖僅僅能夠譜出的人只能是所謂為國為家的那種屬於友誼或者是忠誠的悲壯故事嗎？但即使如此，我相信在很多人對於專屬這座海島潮濕的記憶裡，這裡就像是我這客居異鄉遊子心裡永遠暖和的嘉南平原。         所以即使遠遠的離開了這座島嶼，仍是遙望著島的身軀，煎熬著心靈。於是作者寫著，僅僅能夠做的也只能夠是重新為每場記憶命名，讓每一個名字都與金門有關。書寫、回憶，彷彿是回到了幼年的時光，進入全新的浪漫時期，以曲折的語言來表達情感，但其實靈魂已被折磨成一排歷霜的樹幹，因為我可以從其間讀出一些屬於時間的創痕。         但這樣的靈魂仍把這裡當做最後的依靠，在最疲憊的時候，自然而然的想起了這裡，一個落寞的人終於還是要走回這裡，終是要回到這座島的懷抱，以獲得希望與再生。即使大江南北都走遍了，但幾乎是伴著這個島嶼一起成長的，那並不是單純的一種，茫然的、淒淒的、雙手空空折回去的心情，彷彿只是讓生命走回原始的虛無，而是一種從什麼地方來，就回到什麼地方去的心情，就像是蜀山傳中章子怡說的：軍人是永遠不允許自己處於下風的，而在島上出生的孩子懷抱的都是一種類似這樣的心情。         我想，那是因為世間的路雖有很多，在人在天涯覺得彷彿是路在走我，只有在故鄉才會有我在走路的感覺吧！         循著作者的記憶，我走向濱海的小漁村，腳板踏入向晚既潮且暖的沙灘，拔起來就是一個淺坑，我是台北來的孩子，幼時海邊淹死小孩的新聞時有，於是小時候海邊母親是不准去的，後來發生陸正綁架撕票案，連制服上的名牌都得拆下，只鏽學號，我矮下身子，握不住手心裡的沙，彷彿歲月的日日年年，我突然覺得也許我現在的這種舉動果真是無聊極了。瞬地抬頭，一個女人帶著孩子從遠遠的後方走下來，我注意到了，但他們畢竟沒有向我走來，女人是來幹活的，孩子大概是跟著來玩的，孩子們歡笑嬉戲的聲音傳得很遠，向晚凝重的空氣因他們而生動起來，而不久後那女人的臉上沾著她滿佈沙土的手去擦拭汗水時所留下的一抹抹污痕，而我們彼此觀望，彷彿把彼此都看成一種風景，她銀白的髮絲在風中激烈地飛揚了起來，這一刻，我突然想起母親來了。         在廣大迷茫的世界裏，人要維持本色、安於本色，保有那一點赤子之真，是何等不易？許多時候，為了某些荒謬的理由，甚至是為了某些我們所不能了解的原因，我們便在這個世界上迷失了、離開了。就像那些離開金門的│例如作者，或是離開台北的│我。接下來，我們各自可能面臨更單純或者是更複雜的問題，也許我從作者那兒所感受到的回憶、觀注觀看人生的方式是很有趣的，但以這種姿態去閱讀這樣平淡的、卻又極度不捨的回憶，真是教我打從心裏難過的呀！         我對於自己的幼年沒有留記太多，我只是在十二歲那年在筆記本的某處寫下了某日的心情日記，那是為了那個雨天和某個遺忘了的原因，而且那還是父親為了改變我的看法，讓我寫下，我才試著記下那件事的，可以說，除了記憶，我幼年時的書面記憶沒有太多，後來沒有多久，我便進入了生命中的狂風暴雨期，一味反抗，自私又狂妄，橫衝直撞。         但我的記憶裏最早的開始應該是月光：：：，因為在幼年時的我書桌前有一扇對著大馬路的窗，那扇窗是我生命中溫暖而又甜蜜的回憶，總覺得自己歲歲年年都記得這扇微不足道的窗，彷彿作者的記憶力一般強韌而且固執、敏銳，可我有些部份非常遲鈍，不及作者的視覺那般十分精確敏感，對空間很有感覺，讓我甚至可以就捧著那本書，就彷彿走回到他的童年。但在這座島上路邊、樹林裡不馴的野草仍然固執的到處蔓長，我可以從它們身上蹂躪而過，但是它們絕不因此受傷，或因此而滅絕。         那一段歲月，是多少的生離死別，滄海變桑田，我想那應該就像是前世的一首歌謠唱在今生，剪不斷，理還亂，那謠裏雲籠霧罩，撥開是渾黃的江山如夢，低低尋去，那中原搬遷的百姓家，倒又像抗戰時期的木刻版畫，特有一種雜亂中的人生的真實，然後簡明寫實的線條又是不帶情緒、解脫了悲歡離合的，彷彿一幅月兒彎彎照九州。四十年代的作者尚未出生，也許現在正看著我寫著的你那時候也還太小太小，但我們這些寫字的人彷若一粒石子，那樣用心用力的朝那樣的歲月投擲下去，而依然是時代的長流泱泱的無語嗎？         童年裡的記憶彷彿永遠是那樣子的，疊在牆邊的美軍罐頭可以吃上好長一陣子，而當時的紅衛兵把孔子廟燒掉了，有些人被綁成了一整排，頭上戴著高高的白帽子走在街上，當時我並不知道那就是空前絕後的文化大革命，事實上我出生於那一年，我正忙著長大，所以，當時我只是在與台灣的千餘萬名中國人同生於這場浩劫之外。         現在，我單身，還算年輕，但卻不是個有抱負的年輕人，衣櫥裏有好幾套沒有在穿的洋裝，以及各式各樣的鞋子，但不勤於打扮自己了。曾經寫過一兩首詩，但現在不寫了，可還是喜歡看，有時想，也許，別人的詩我看不懂時，自己寫的詩別人也看不懂吧！         但我讀得懂這書，而且讀得出心得，仔細想來未必荒唐。         就像自從我到金門後，耳朵裏就不停地灌進許多與台灣迥異陌生的方言，就連高山啦、平原啦、森林和沼澤、城市與鄉村也十分不同，但在這裡，我仍然堅持講國語，也拍過一些色彩艷麗的照片，但總是躲在畫面的最偏一角，或許是因為那裏仍窩藏著一些陰而暖的感覺，我不大喜歡太被關注，就像離金遊子們的口袋中那些已經快爛掉的照片，父親、母親、兄弟和姊妹，數十年過去了，親人依然未曾老去，親和地貼在某些人胸前最接近心跳的地方，日日夜夜溫溫柔柔地叮嚀他，天黑之前早點回家。

戀　         戀著你       如蝶兒追尋花朵       如飛蛾環繞燈火       是溫柔眷顧       是不顧一切       是粉身碎骨       是心甘情願       因為你       　 樹葉篩下陽光       　　緣分篩選情愛       在燦爛晴日裡       陽光迷醉了視線       花香薰亂了嗅覺       　 因你       開始溫柔       為你       變得剛強       你的目光       　 夕陽照著斜柳       把離別的影子拖得       漫　長       你目送著我       而我　卻不敢回頭望你       因你　目光是張網       會網住我欲飛的心