副刊文學
-
當歌聲響起時……
又是一週的星期四,下了班,匆匆料理好全家大小的五臟廟後,顧不得孩子的功課是否已完成,更不理會咱們家老爺那懷疑的眼神,就興沖沖的往文化中心跑,因為今天又是一星期中合唱團練唱的日子,不一會,男的、女的、老的、少的,大家齊聚一堂,展開歌喉、引頸高歌:::一時悠揚美妙的歌聲,繞樑不絕於耳,與文化中心樓下、外面的交際舞、元極舞:::樂聲互相勁庭,不相上下。這又是一個美好的晚上;愉快又充實的夜晚。雖然自幼即屬音障的我,置身其間時,不時給人一種突兀的感覺,但每晚練唱完後,我一定是帶著愉悅的心情,哼著歌兒踏上歸途的。 讀小學一年級時,就在補冬的前夕,我病了。那時鄉下的貧窮人家,一年難得殺雞宰鴨,我們小孩子的口水,早就為廚房那陣陣飄來的香味,垂涎了一整天。跟往年一樣,老媽怕我們的期待失望,也為我們宰殺了一隻雞,除了犒賞一下我們平時飢腸轆轆的五臟廟外,也為我們補補身子。在當時醫學不普及的情形之下,鄉下人生病是難得上醫院的,老媽知道我生病了,但不知是痲疹,在難得美食當前,自個兒捨不得吃的情況之下,她仍餵食我一再拒食的補冬雞。隔天我的聲音瘖啞了。一句話都說不上來。好長的一段時間,我停學在家,自個兒總是默默的獨坐在家門口的門檻上,望著遠方的景色和來來往往的行人發呆。後來情況慢慢好轉,待我再重背書包上學時,學校裡的注音符號已全部教授完畢,所以注音符號一共有幾個,是直到我唸大學時修語音學才知道的。病後每天帶著一罐枇杷膏上學,遇到上課突然猛咳大咳,咳得上氣不接下氣,咳一得臉如關公般時,在台上講得口沫橫飛的老師,總是急忙停下手中的粉筆,吩咐班上的同學,三步作兩步的去把就讀六年級的二哥叫來餵我吃枇杷膏。可能是因為那個原因,所以我的聲音,除了聲音較大,略帶鼻音外,似乎總是缺少了一分女孩子應有的嬌柔。 唸高年級時,不知為什麼,我也是學校合唱團的一員,猶記得合唱團練唱的時候,是在歐厝村中一棟古厝中的二樓,那是珠沙村村長的家,也是班上一位女同學的家。樓下開著雜貨店,各種五顏六色誘人的零食,塞滿了整個玻璃櫥櫃,總是吸引我們經過的無數眼睛,讓我們的童年為此佇足不前。多年以後,當我做了學生的導師後,有一次再重訪兒時舊地,到學生家中做家庭訪問時,才猛然驚覺到原來我的學生,竟是叫我那位同學姑姑的。也因為那次的造訪,使我勾起了不少童年小學就讀的回憶。 我們的導師,也是合唱團的指導老師,就住在歐厝村裡一位姓歐陽的男老師,個兒不高,約四十幾歲的他,總是踩著那台咿咿呀呀的古老風琴,聲嘶力竭的叫我們用最大的聲音唱著要比賽的曲子。對音樂一無所知的我,那時覺得只要賣力唱、大聲唱,就不辜負老師那已沙啞的聲音。至於什麼是「真音」、「假音」,甚至怎麼發聲,嘴型要怎樣,對我們而言,那是天方夜譚,聽也沒聽過。那時金門的小學,都沒有幼稚班的設置,女老師少之又少,所以教練合唱團,甚或全縣學校土風舞的比賽,都是由學校裡稍有音樂造詣的音樂任課老師一手包辦,可能是因為老師並未出身音樂名門,所以我們學校鮮少能在全縣的比賽中脫穎而出。每年的比賽,都像例行公事般,印象中,好像從沒得過什麼獎盃、獎狀。可能因為我在班上的功課成績不差,所以我也參加了學校裡任何的比賽,包括合唱、土風舞、吹笛子:::等等的比賽。長大後,才發現原來學業成績好,並不代表就也會唱歌;學業成績好,並不代表也就會跳舞::: 進了國中,第一次上音樂課,竟才發現原來音樂課除了要會唱歌外,還要認得那些狀極相似,有時頭在上,有時頭在下的豆芽菜,這個是幾分音符?哪個又是幾分休止符?:::第一次碰到音樂課考試,還要用筆寫時,整個人是目瞪口呆,把頭搖得像波浪鼓般的難以置信,考卷一發下來,永遠也忘不了那個叫什麼華的女老師,把只考了個位數的我,還有另一位只比我多考了兩分,和我小學同班又同村的同學,叫到教室前罰站的情景,那種羞辱,是我從唸小學始,從未有過的挫折感。不知是那種挫折感使然,抑或其他的因素,從此,我在音樂的國度裡,永遠是一個低能兒,「五音不全」,「荒腔走板」:::都不能道盡我對音樂的無奈與低能。 自有學校以來,一個不成文的規定,似乎每個學校都要有合唱團的成立,學校招募合唱團團員是每一年的大事,但對每年剛入學的這群新生而言,如何在一無所知的情況之下,挑出能參與此一重任的學生,是老師們傷腦筋的事。當我做了幾年的老師後,我才發現最簡單的方法,就是承續學生原有的傳統,只要老師一聲:「小學參加合唱團的同學,到音樂教室集合。」老師就可以事半功倍的完成此一重任的大半。理所當然的,我又成了國中合唱團的一員。可能是小學參加合唱團的學生人數,超出老師想要的人數,所以有一次合唱團練唱時,老師竟宣布要每位同學上台清唱一首歌,讓他作為評審是否適任合唱團的依據。望著坐滿音樂教室所有椅子,那黑壓壓的又陌生的臉孔,雖然小學時,曾有多次上台演講露相的我,不覺也為之畏怯不前,所以輪到我時,我鼓起勇氣上台,告訴老師說,我願意放棄參加合唱團,把機會讓給其他同學,奈何老師篤定我非唱一首,否則不能下台,在騎虎難下的情況下,我用我那破銅般又沙啞的聲音唱了一首「茉莉花」,然後以迅雷不及掩耳之勢,倉惶下台,自尊心受創得使我強掩著嚎啕大哭的嘴巴,但不爭氣的眼淚,再也忍不住如掉落的串珠奪眶而出,心中暗暗發誓,再也不參加合唱團了。 自此以後,每次的合唱團練唱,再也見不到我的蹤影。雖然老師、同學一再的催促參加,但我卻像吃了秤錘,鐵了心,不再理會他們。從此我在音樂的國度裡,更是一敗塗地。直至唸高一時,音樂老師可是從台灣遠來的音樂系畢業的專家,上起課來,再也不是彈那會咿咿呀呀的風琴了,而是停在音樂教室一角,體積龐大,狀極肅穆,給人一種不得亂摸,沒有三兩個人是抬不動的鋼琴了。有一堂課,她要我們用手「答!答!答!」按著拍子來打拍子。全班四十三位同學,只有兩位同學,不是搶了拍子,就是慢了拍子,是那麼的突兀,那麼的格格不入,其中一個就是自幼「五音不全」、「荒腔走板」的我,老師不信我們兩個教不會,私下把我們叫去個別輔導,但「江山移改,本性難移」的我們,終負老師所望,仍是不改音障本性。 所幸大學裡,不用上音樂課,也慶幸大學畢業後,找工作不用考音樂。就這樣一路走來,音樂與我就如街上擦肩而過的陌生人一般,兩無瓜葛。也許因為天生遺傳使然,咱們家的孩子對音樂也顯得格外的無能,在經濟許可的狀況下,費盡心思,讓他們去學了幾年的鋼琴,但所得的回饋卻極為有限。在別人家,浴室裡偶爾傳來引吭的歌聲,在咱們家是絕無僅有的現象。 小時,甚或直到大學畢業,捫起自己的良心說句真心話,除了考大學時,發奮認真讀了幾個月的書外,全是在遊戲、荒廢下完成學校的課業。隨著年歲的增長,才驚覺到人生苦短,以人生有涯之生命,去追求那無涯之學問,真有如大海中撈針一般,所得僅是滄海之一粟罷了。所以年屆不惑的我,才想到要修研究所四十學分班,才想到要讀在職專班研究所,才想到要參加金門縣合唱團,才想到要:::,或許是要彌補幼時因嬉戲而疏學的遺憾吧!畢竟人生還能有多少時間,讓我能再如少時般給虛擲掉呢?我要走出自己的象牙塔,我要把握任何學習的機會,充分享受學習的樂趣,雖然我五音不全,雖然我荒腔走板,但相信只要我肯認真學習,我會今天唱得比昨天好,明天唱得比今天好。
-
金門藝文訪佚(三)
劉日升「蔡虛臺比部玄白草序」 蔡獻臣之著作,今已有金門縣政府印行之「清白堂稿」行世,雖然其他若「清白堂筆記」、「仕學潛講義」、「四書合單講義」均軼,至少其詩文作品大體尚存,洵為可喜。但其實蔡獻臣尚有一本著作,是縣志中不曾道及的。今按瓊林蔡氏後人所藏「清白堂稿 」手抄本,正文前有不知作者所撰的一篇蔡獻臣傳記,在文末列出他的著作中有「八十草一卷」,亦曾刻行於世,但未詳言內容為何。筆者由明人劉日升所著「慎修堂集」中找到一篇文章,題為「蔡虛臺比部玄白草序」。雖書名不同,無法確認此二者即為一書,但筆者認為可能性不小:明代書商在刻書時,常有意將已刻行之書改易書名再度梓行,目的在於使已買過此書的讀者蔽於書名而再買一次,這樣可以多賺些錢││若筆者推想的不錯,這本「八十草」原名便是「玄白草」。至於為何當初修縣志者為蔡獻臣作傳時,不曾道及此書?可能因該書失傳較早,故不為人知。 按:劉日升,字扶生,號明自,江西吉安府廬陵人。萬曆八年進士,曾任福州推官,後歷任尚寶、鴻臚、太僕卿等職,官至應天府府尹,致仕歸鄉,卒年七十二。劉日升為官四十年,以清介亢直、不避權貴而著稱,他與鄒元標等名人亦是參詳學問的好友,生平樂於推舉人才、護持善類,卒後獲詔贈南京工部右侍郎,並祀鄉賢,在家鄉廬陵亦有其專祠。劉日升為蔡獻臣所撰的這篇書序,內中明白說到這本書是蔡獻臣未獲功名前所作制義文章,至於他與蔡獻臣相識,諒是在他出任福州府推官時。序中第一段提到,蔡獻臣在將往任南京刑部主事前,曾「慷慨上封事」,獲得海內縉紳爭譽,這裡所指的應即是「清白堂稿」卷一「奏疏」中的第一篇:「懇乞勵精圖治以光 聖德以釋群疑事」,內中多極言直諫語。以一個新選官員而敢於如此冒干犯聖怒、罷官削籍之險,令人刮目相看。劉日升亦是骨鯁直心之士,自也會因蔡獻臣的無懼勇氣而擊節。他認為蔡獻臣此著有「懸書國門」的價值,是方之呂不韋將「呂氏春秋」懸於國門、以千金徵求能增損一字者的故事;如此讚譽,不僅是因蔡獻臣的文采,可能更多是對這位後進人格風骨的激賞吧。 蔡虛臺比部玄白草序(卷之八) 玄白草者,南比部蔡君體國 (「 」本為低頭之意,此處是以音同代替「甫」字)諸生時所為四子制義也。體國 以歲戊子(萬曆十六年)舉閩鄉試第二人,明年成進士,拜南比部主事。將陛辭,慷慨上封事,所陳說具丹扆要理。疏入,海內縉紳先生爭譽:「蔡君烈烈壯士;然溫文韞藉、抑損下人,亦何以不易測量也!」 余曩游閩,習體國 ,有文翩翩;無何,游陪京,得交懽。體國甫一日手「玄白草」 (「 」本義為視之意,在此應作「示」字解)余。既卒業,則匠心高調,一稟于古;而標韻恬逸,方之金石之響,猶謂仙樂之入雲也。蓋詞藝爾雅,遂臻此乎?此可懸書國門矣! 體國甫顧謂余:「某少肄茲業,日從諸生,幸試高第,而家大人日沾沾喜。然某跪告家大人:孺子受教,第畢所能,得一當有司而足異日者幸;策名安所得?當寧博士家之言哉?家大人益沾沾喜。今者業已對公車,奈何令懸書國門為?」 余曰:「君不聞:雲門、咸池(兩者為黃帝所作之樂曲名)之響,千 (祀)賞音乎?夫音樂之所寄博耳;豈惟音樂,文亦有然,是宜付剞劂。」體國甫敬諾,余次其言歸之。 (九)
-
無畏懼且高質地的愛─讀金門日報︽一個父親的祈禱︾有感
我是在民國六十五年出生的孩子,「父親」這個角色一直是我們孩子生活中的一個謎。對於父親的童年,我不全然了解,但我知道,他所對抗的是一個經濟普遍不佳的大環境,但即使如此,仍是不能有遺憾的,對於命運;是不能有抗議的,對於命運,於是,他努力的唸書,而且,一定要考上大學,不然,他得在鄉下種田種一輩子,他小時候窮怕了,苦出太多心得,用功讀書是唯一可以出頭的機會。父親排行老二,家中的其他兄弟除了一個考上師範學校的姑姑之外,大半輩子都是窩在田裡。 小的時候,我僅僅記得的是,回家以後,洗手吃點心,孩子們則乖乖的伏在桌邊做功課,一直做到天黑,母親會喊我們吃飯,偶爾,寫數學會寫到九點,因為數學對我來說,一直是「不管我怎麼努力,卻總是考的不太好」的一科。其實,那種時代,父母親通常忙的沒有心思問起你學校的事情或是主動聽你說些什麼。父親不大管我們孩子的事情,但只要他待在家裡我們都會變的十分拘謹,他就關心他的公事。又因為我與哥哥只相差一歲,六歲之前我是在鄉外與外婆同住,但我記得,那時候,我大概有兩歲了吧,雖然大多數的人,在三歲之前的記憶應該是沒有的,我的故事,尤其是童年,我記的特別仔細,啟蒙甚早,對於兒時的記憶開始的也比別人早,三、五歲的家居印象,竟如晴川歷歷。我清晰的記得,為了使我活得安全,兩歲的我開始從大人那裡意識到人生裡面的一些不被允許的事了,即使才兩歲的我並不瞭解其中有什麼道理。 經歷了台灣經濟奇蹟,面臨著現在的經濟不景氣,父親的事業還好,他一直用他的方式熱愛他的工作,所以我沒有見過他面臨所謂的崩潰邊緣,因為他從來沒有把天怒人怨的樣子呈現在孩子的面前,因為,無論他的生命中有什麼不足或不能的地方,他都擔待下來了。 早在離家之前,父親看著我一天一天長大,但每次我返家,再離家看到的父親,覺得父親彷彿永遠是那個樣子的。我的抗拒心很強,在外面受了委屈回家不說的,這一點,和父親相當相像。但在閱過陳為學先生的︽一個父親的祈禱︾之後,一個父親磨難無奈飽受憂患,難以告人獨自面對屬於一個父親的衷心悔改,我從不知道,活到二十六歲的自己第一次閱讀一個父親內心深處最誠懇的祈禱,之後,竟,盡是感傷,很多前所未有的情緒,我都是從那篇文章中慢慢體會的。 因為,我的父親,連講起話來也總是那樣面面俱到,讓你無從反駁起的。 母親進入更年期後的精神狀況很不好,得靠服「百憂解」在過日子,有時候我會突然非常想念母親,不知道她入睡了沒?也許是因為我的人生過的太混亂,所以才會把某些事情想的這樣透澈。 我能設身處地瞭解一個父親的心情,於是不忍苛責,但願意放下身段,觀摩別人表現傑出的地方,從對方的表現看出成功的端倪,收穫最多的,其實是自己。月涵證券投顧總經理谷月滿曾說過一句話:「走對路沒有什麼了不起,是走錯路怎麼轉回來那才能證明一個人。」其實我深深覺得,現在這時代的孩子跟自己幼時的那個時候,就已經有著顯著不同的改變,但是改變在哪兒卻也無法明確的說出來,尤其在看完︽一個父親的祈禱︾之後,我更有此感慨。
-
事件的省思
前幾天,和朋友約好下了班後在台北車站見面,適逢假期的來臨,我們準備一起吃晚飯,然後再快快樂樂地去逛街,哪裡知道一整天都忙到不行,甚至耽誤到下班時間才把事情做完,這下可好,肯定會遲到,煩躁的心情其實在忙碌之中就已開始醞釀,我一直擔心事情做不完,但它真的發生時,我趕緊打電話告訴朋友這個壞消息,並且跟她道歉。 對方在我話還沒說完時就插上一句:那到底要等多久啊?聽到這樣不悅的口氣,一天下來積壓的情緒就快要爆發出來,我想也不想就把電話掛掉,怕自己會在電話中吐出不雅的字眼。上公車後,我的心情一直起起伏伏,一方面懊惱著自己是理虧之人,一方面想起朋友不悅的口氣,最後,我下定決心要為遲到負責,要再次誠心的跟朋友道歉,不要為了小事就和朋友鬧翻。一到達目的地時,朋友笑著跑來找我,開口第一句話就說:對不起。我的笑容逐漸漫延開來,心中有了小小的感動,因為,遲到的人是我,掛人家電話的也是我,但道歉的人卻從朋友先開始,原來,她今天也受了不少挫折,整理好的文件一直被退回來,心情不是很好,才會在電話中那麼地不耐煩。和她聊過之後,我們相視大笑,心情頓時豁然開朗,我們相互約定,要忘了今天的不愉快,放鬆心情的去吃飯、逛街,原本形成的情緒風暴,最後以喜劇收場。 我相信這樣的小事發生在大家四周,有的人就因此成了陌路人,因為拉不下臉,因為不願讓步,寧願讓友情轉身離去,也不願喚它回頭。值得嗎?人與人相處,難免會有摩擦的時候,朋友不順心時,如果我們沒有多一分的包容,反而還斤斤計較,那真是太不懂體貼了,總有一天,朋友會被我們傷透心而離去的;如果發現錯在於己,更要主動表示歉意,主動,有時是一種善意的傳達,會帶給他人許多感動的,朋友那一天的主動讓我覺得,我交到了一位值得珍惜的好友。 其實,沒有人一生下來就懂得處理生活中各種大大小小的事件,沒有人一生下來就懂得如何體貼他人,隨著年齡的增長,智慧的累積,我們在遭遇中反省、領悟,於是漸漸成長,我們用心去感覺,人與人之間的情感交流,當摩擦發生時,學習用更成熟負責的態度去面對。我得承認,負面情緒往往如同無形的殺手,也是摩擦的導火線之一,如果我們能控制情緒,生活中會少了許多不和諧的氣氛。 我的好友,她讓我明白主動的好處,也讓我感受到了體貼,更讓我知道學習控制情緒的重要性。兩個帶著怒氣的人是不適合談話的,而是需要獨立空間冷靜一下,通常,在怒氣過後,我們會明白,原來自己是必須負責任的那個人。
-
失業者的獨白
各位上班族平日在外用餐,是否特別害怕吃壞肚子?走在街上是否格外注意往來車輛,以免被撞傷?(撞死倒是好解決)我想大家都有這些顧慮,只是還不至於過度提心吊膽,以致使你無心體會逛街的樂趣,或是失去偶而享受路邊攤小吃的勇氣吧? 我一直也是懂得享受小市民生活的上班族之一員,偶而搶越一下快車道,證明自己身手依然矯健,膽量過人。沒事兒到路邊攤打打牙祭,遍嚐價廉物美的南北口味好不快哉。我是說人生嘛,短短幾十年一晃而過,享樂需及時,何必事事中規中矩,花錢斤斤計較? 但是,假如有一天你不再屬於上班族了?失去工作、沒有收入、隻身在外、吃住全靠自己時,你還能夠保有及時行樂的心情嗎? 也許你是一名「單身貴族」、「雅痞」之流,銀行有動人的存款、具備優越的謀職條件,那麼你大可悠閒地渡你的黃金假期,從容不迫地等待一份新的好工作 。 我卻沒有這麼幸運。我的手頭拮据,每月除吃住的基本生活費用,還得支付一份五千元的死會會費。我不知道廣大的失業朋友們狀況如何,只知道自己現在吃飯走路得特別謹慎,萬一出差錯,醫療費用一分一毛都得自己掏腰包。既無收入又無勞保,生命太不保險,一切得好自為之。 記得去年年底辭職時,心情十分舒暢,自信不久即可找到新的理想工作。打算利用這段空檔到中南部走走,並且好好地讀幾本好書,一解心靈長期的饑渴。如今一晃兩個月,寄出的求職信音訊全無,猛然發覺自己的計劃啥也沒施行,中南部之行做罷,一本艾科卡的「反敗為勝」也起不了什麼激勵作用,仍餘三分之一未讀完,而報紙則堆得與書桌等高。 許多朋友對我放棄一份待遇優厚、安定的工作,轉而尋求全無工作經驗的另一行,感到難以理解。尤其適逢失業率高期,這種行為簡直是冒險。另有一種想法也是我的朋友共有的:至少你可以騎牛找馬,等新工作有著落再離職也不遲啊? 所有這些關心好意,使我感到溫暖,但並不能改變我隨年關已屆,結束自己人生某個階段的心意。至於離職原因是什麼呢?我想把失業比喻為失戀頗為類似,原因有千百種當時機到臨就該離開,不足為外人道也。 有時候,在自己極度沮喪時,彷彿看見命運之神就站在我面前不遠處,向我招手說:來啊!再忍耐一下你就能獲得想要的職業,不過你得先越過眼前的十字路口。可是我實在是疲累了,自信心也折損不少。我相信世上除了好吃懶做的人,誰都怕嘗失業滋味,那種難受的感覺真像失戀似的:消極、孤獨、無聊、畏縮、缺乏生氣。 算算下個月的花費,得靠借貸渡日,這是我絕難忍受的。看來月底前非得隨便找個什麼工作不可。社會上眾多失業諸君,如我一般追求理想行業不得,暫時覓個事幹的不知有多少,早晚又將是連番離職,跳槽事件發生。 我一直提醒自己是「轉業」而非「失業」,努力維持起碼的信心。相信自己還年輕、有潛力,往合乎志趣的行業發展錯不了。然而世上有多少轉業者,禁不起現實的生活逼迫,在節骨眼又轉錯方向呢? 至於那些大多數被裁員、因倒閉、受辱等等因素造成的真正失業者,他們心情如何呢?我不敢想像。
-
擁抱金黃色的秋││金門獨特的自然生態
秋天的金門最富自然的吸引魅力,如果你曾經在秋的風中,巡禮金門的田野,你便能領略那樣豐盈的自然美景。 前年秋天,在一波又一波的秋風裡,我邀孩子和同事佩芳筱梅一起拜訪金門的田野,我們驅車往郊外奔去,一路迤邐的芒花,開得滿山滿野外,在風中興奮的擁擠著,像會動的山巒,那樣高低起伏、變幻多樣的場景,吸引著我們的腳步,我們走出車外一步步的走入芒花迷人的世界,在風中我們讓自己也幻化成芒花的身影,有一種屬於芒花豐厚的生命力,在我們的心中擴散,我們在田野中奔跑著,用鏡頭為芒花紀錄丰采! 今年的秋,風一直沒有喧鬧,幾次驅車卻沒有機會和芒花重逢,有幾分失落,不知是芒花錯過了花期,還是我錯過了今年的秋。 但是意外的看見滿山滿坡的紅花草,沒有芒花那般高聳,卻充滿吸引人的生命力,彷彿山野間一叢叢屬於秋不同風味的熱情,在田野間延燒,於是我走過山的這一邊,去分享田野的活力,覺得澎湃的心,仍在山野間跳躍,於是翻過這一山,跑到山的那一邊,紅花草仍是恣意的在陽光裡散發青春魅力,在這山野的舞台,紅花草像活力四射的女主角,在風中搖曳! 九月,走過金門的浯江溪口,在北堤路上,那一長排的白千層深深的吸引著我的目光,因為滿樹的香花,在風裡招搖,仔細看看每一朵花都開得好得意,彷彿每個毛孔都站了起來,要在空氣中,將香味散播出去,而秋的風讓花在風裡搖曳生姿,走過花下總讓我驚艷不已!於是告訴我的家人我的同事我的朋友,總想和大家分享,秋,另一張不同的花顏,在陽光裡歡唱!為了更親近白千層,於是我開了車去拜訪樹的家,原來金門縣水試所,入門就有兩排白千層夾道相迎,走過那林蔭大道滿身馨香;再往東半島前行,在夏興到湖前的路上,沿路也種滿了白千層,在熙來攘往的車潮裡,淹沒不了花的浪漫,風中花香淡淡的飄入車裡,陽光下有機會看見那自在的鳥兒不時的飛進飛出,也有蝶兒蜂兒趕集似的在花間飛翔,給人目不暇給的觀感,總想不要錯過了大自然生機蓬勃的畫面,再往東追尋,在環島東路上又是白千層耀眼的花姿,推開車門行近樹下,想要聆聽屬於生命的和山野交流,花,自在的開,鳥悠閒的飛,一首原野的歌在我的生命曼妙的流轉。 九月,中山林荷花池旁,芙蓉花開了,同事都為這個花訊高興的和大家分享,每天我要上樓樓梯間的那一方花窗,芙蓉就像解語花,在窗外低低細細的呢喃著,美妙的芙蓉,清晨展現著潔白無瑕的容顏,卻在太陽露臉後,上了粉紅的胭脂,像個美麗的姑娘,而一樹花海中,有紅有白,顏色在光的轉換中幻化著,一朵朵的芙蓉,有單瓣有重瓣,多產的芙蓉滿樹的花苞,每天就會給大家一種驚喜!美麗的容顏,會是一天好心情的泉源,我總是傳唱著芙蓉的歌,讓大家一起在芙蓉的生命裡,開心著!快樂著!只為了有芙蓉的美麗相伴,風中淡淡的香在空氣裡飄著,來訪的遊客被艷麗的花吸引著目光,不自覺的穿過典雅的門廊,磚紅色的屋宇在陽光裡煥發著閩南的風味,芙蓉在紅牆裡隨風搖曳,花香輕輕的在周圍流轉! 台灣欒樹,一身綠色的妝扮,有些和苦楝很像,所以大家都叫它苦苓舅,但是,在秋的金門,台灣欒樹孕育了滿樹的花苞,那成串的花苞展現淺黃淺綠的容顏,而盛開的則是棗紅的喜氣,不是很亮眼,卻很耐看,而盛開之後結果的花朵,轉為淺褐色,一樹同時呈現多顏色的層次風貌,是台灣欒樹十分特別的風姿,我在中山林國家公園的行政大樓第一次發現它的身影,後來每天早上要上班車子經過金城鎮公所,在左邊的公園遠遠就可以看見欒樹開開心心的花開滿樹,有一次因為上山外,在夏興的冠城旅館門口也看見幾棵台灣欒樹,多層次的花容吸引著大家的目光,秋的金門大自然是如此的熱鬧!豐盈! 十月,一個光輝耀眼的月份,我帶著新婚的夫婦,拜訪閩南風味濃厚的古寧頭,只因為新郎曾來金門當兵,所以對金門有一份特殊的感情,於是帶著最愛的新娘,再走一次時光的隧道,我因為許久沒上古寧頭,車子往古寧頭戰史館前進,我的心為那一路鵝黃的黃槐花,迷醉不已!捨不得踩油門,只讓車子慢慢滑行,那花夾岸相迎,黃綠相間的花影,在陽光穿射裡,展現亮麗的風貌,繽紛的花朵在風中推擠著、喧鬧著,活潑的鳥兒三五成群在枝椏間戲鬧,那般豐富的意象,是喜歡大自然的人群,最迷戀的空間,我們停了車之後,走在夾道的黃槐樹下,那馨香的自然風情讓我們沉醉! 有一天下午,我在中山林站想要搭公車回家,卻遇到一位年輕的媽媽開著車帶著一車的孩童,邀我搭便車,我上了車,車往金城前進,遠遠黃昏的晚霞那樣溫柔的依在雲影的懷裡,美得讓人不敢呼吸,天真的孩子脫口而出的大叫:啊!好美哦!孩子的心是最純淨最簡單,那晚霞那變幻的雲影,自然擄獲了孩子的心,那時我被孩子簡單的快樂吸引著,分享著孩子的快樂,原來我們都是屬於大自然,我們很容易徜徉在大自然的懷抱,在自然的大地開放自己,秋的金門,晚霞特別的讓人迷戀,如果有機會大家都可以給自己的心,一個親近天空的機會,讓天可以貼近大家的心,相信生命會更寬廣! 十月初,后沙的海邊,擱淺了一隻鯨豚,我們在民眾來電之後,趕在第一時間到達現場,但可惜的是牠已經死亡,不過可能死亡的時間不是很久,感覺應只有幾小時,從身上佈滿線條式的傷痕推斷應是落網為網所刮傷,因為外形還很完整,金門國家公園預定製作浸漬標本,將來陳展做為解說教育與保育研究之用,經過將鯨豚照片傳給中華鯨豚協會及動物醫師祁偉廉鑑定,確定這是一隻長吻真海豚,是第一次在金門擱淺,牠有可能生活在島附近的海域,也有可能是從別的海域飄流來的,記得八十八年十月二十八日也有一隻中華白海豚在嚨口海邊擱淺,因為已死亡多時,只好製作成骨骼標本,目前陳展在古寧頭雙鯉濕地自然中心,顯見秋的金門自然生態是很豐富的,這些珍貴的保育資源值得我們來關心和分享! 十月底,動物救傷工作轉趨頻繁,可能和秋收食物較為豐盛有關,還有候鳥來了也有關係,記得十月底十一月初,前後有兩隻角鴞被送來金門國家公園,都因誤觸農人所佈下的鳥網,幸好遇到民眾經過救下送來,我們仔細檢查並給予照顧,眼看體力恢復,再予以野放;有一隻送來的人員是專程由台灣來金門賞鳥,對於金門的鳥種尚不十分了解,特別要我們查清楚之後再告訴她,所以當我們找專業人員查對之後,確定為角鴞,且看其神恢復便帶到林間野放,當我們看見牠一飛即入林,矯健的身影讓我們都來不及拍入鏡頭,但是看牠可以健康的回到林間,那種快樂是很難形容的;接著立刻打電話告訴送鳥的李小姐,牠是角鴞,並且已快樂的回到大地的懷抱,我們都很高興,為大自然增添健康的生命而喜悅! 秋的金門,成熟的高粱,在田野間閃爍著金黃色的光芒,飽滿的高粱穗,在山野間傳唱一首豐收的歌,歡樂的鳥兒總和農夫捉迷藏,三不五時成群的守著高粱田,總想和農夫分一杯羹,秋的天特別的藍,澄明的天空,雲彩在藍天徘徊,大地的風光在風中輕唱,想要唱進人們的心中,讓大家一起在秋的涼意中,親近這小島的美麗,讓生活裡可以有秋的光影,讓自然融入我們的生命,秋,是豐盈的,大家可不可以把腳步放慢,可不可以和田野來個約會,和金門的自然編織浪漫的回憶。 前幾天進入中山林乳山戰役展示區,看見春不老像個快樂的孕婦,結滿一樹的果子,纍纍的果實有紅得耀眼,有黑得發亮,那種飽滿豐收的滿足,讓我想用鏡頭留下紀錄,小葉赤楠、田代氏石斑木都在秋的季節裡學習沉澱自己,果實的丰采是迷人的,在經國先生的銅像旁,我第一次有機會看見金門秋天的紅葉樹種原生種烏臼,在綠葉間居然佈滿白色的果實,聽說它的種子外罩一層皂質哩! 這兩天金門的風有些冬的神采,我在下班的途中,居然看見芒花在風中向我打招呼,於是今天帶了相機到野外和芒花相會,聽芒花低吟田野之歌! 冬的氣息,已經在空氣中迷漫,冬在風中登臨金門的島,如果錯過了秋的金門,請一起來和冬相約吧!
-
金門藝文訪佚(三)
現在筆者作一假設:假定嘉德公司拍賣的那件硯台連同外盒,真的就是許獬當年曾持有的那件「綠硯」,而此硯本體除了許獬加上的題款,依拍賣公司的介紹是並無其他字跡,那麼,許獬所能據以推斷此硯是宋王室遺物的依據,應該只有盒蓋上配嵌的那塊「玉雕螭龍璧」;因為古代以龍為飾有嚴格的規定,像龍的頭角及爪數這些細處就可辨出使用者的身分──但筆者於此又有些感到不可解處:若這件硯台連同外盒,是在宋末落入海中,在海裡泡了三百年之久才被撈上來(「蛟龍守此年三百」,許獬的銘文,和這件嘉德拍賣品的外盒特徵是相合的);那麼,當年它沈入海底之前,一定在漆盒之外還有更嚴密的包裝固封,否則,漆盒早該朽壞不堪,上面配嵌的「玉雕螭龍璧」也早該失落了。到底當年它被撈起來時是被怎麼包裝的?若是像宋末鄭所南為了留下孤臣慟愴的心聲,將所著「心史」以鐵函固封後投入井中,經三百年之久,被人發現時看上去墨跡還很鮮艷,那麼倒還可讓人接受。可是,這件「綠硯」即便真是宋王室遺物,在它被有意或無意間沈入海中之前,會加上那麼費工夫的包裝固封嗎?若它是持有者無意間落入海中,自然不可能加上鐵函之類的防護;但若是被有意將之沈入海中,並於之前作了完善的包裝,那麼豈不是更應該至少留下一張字條,告訴後來的發現者這件東西的重要性?可是,許獬對這一點並沒有隻字提及。況且,一件硯台,即便因曾使用者的身價不凡而具有特殊意義,畢竟也還不是「傳國璽」那樣的重寶,值得特別去包裝牢固後投海匿之嗎? 筆者對因為這件嘉德公司拍賣的硯台而寫了這麼多,但沒能解決的問題還是很多,然這件硯台到底是不是許獬曾持有的文玩,畢竟還是值得去弄清楚的。就算這件硯台並非宋王室遺物,但若真是許獬曾把玩珍藏且留刻題款之物,那對金門來說就是一件重要的文化財,值得努力去使它回到「故主」的鄉里。至於該注意的題款干支問題,筆者前面已說明了。 除了這件硯台之外,還有兩件與許獬有關的文獻也值得介紹。許獬的詩文與彙集四書注解之作,現今皆有書存世,但他的手跡卻是極罕見;筆者偶從兩本明代刊刻的書發現了許獬的親筆題跋與詩作──當然,是寫成後刊刻印刷,不是「正本」,但至少也可供一睹這位才子筆端揮灑的秀麗之致。 首先介紹刊有許獬題跋的這本書,是明代顧炳摹輯的「顧氏畫譜」,亦名「歷代名公畫譜」。按:顧炳,字黯然,號懷泉,杭州人。本是世家之後,然到他這一代時已家道中落,其祖父認為科舉之路太過辛苦,不忍孫兒應試苦讀,但又必須授他治生之道,便以家中尚存的一些名家繪畫真跡為範本,教導顧炳鑑賞與臨摹的功夫。顧炳在祖父的啟蒙後悉心揣摩,並向前輩畫家討教,畫藝有成,於萬曆廿七年時「應選供事武英」,成為宮廷畫家。在生活無慮與公餘之暇,顧炳開始從事他長年以來的一樁心願:摹繪並刊刻一本「畫譜」,將他曾寓目的一百零六位歷代著名畫家作品,以白描方式存其線條神韻,以便製成版畫印刷;如此一來便可大量流布,使得名家之作不再僅限於少數人的神秘典藏,讓有志領略繪畫巧藝的學習者,能有機會鑑賞和再臨摹這些作品。這本畫譜所臨摹的名家畫作,因年代久遠,有的今已失傳,幸得「顧氏畫語」的收錄方能一睹其貌。顧炳的苦心孤詣,確乎是有其見地。而為了使這本畫譜更形增色,顧炳還廣邀萬曆年間的文士名人,為畫譜中的每一幅畫都寫了題跋,對畫家的簡歷和畫風作一介紹,按個人手跡一併與畫作刻存。像當時的大書畫家董其昌、以及萬曆廿九年的狀元張以誠、及另一位也是狀元的朱之蕃等人,都應邀撰寫了題跋。故這本「畫譜」其實等於也是當時眾名士的法書集。許獬於萬曆廿九年成會元,以制義之妙名聞天下,自也在應邀之列。他所書寫的這段文字,介紹的是五代時的畫僧釋巨然及其作品,文末署「同安許獬」,並鈐有兩方印文,一為陽文「許獬」,一為陰文「太史之章」。從這件文獻,也可指出另一條蒐羅金門前賢手跡的途徑:明代晚期如蔡復一、林釬、蔣孟育等人皆成顯宦,交遊亦自不俗,他們或許就會在同時代的畫家作品之上留下題跋,值得去檢索尋訪。 另一件刊有許獬手跡的明代書籍,也是屬譜錄類的作品││明代歙縣製墨大師程大約編撰的「程氏墨苑」一書。按:程大約,字幼博,別字君房,太學生,善為古文,曾因善製墨而受召任鴻臚寺序班,他經營「寶墨齋」販製製作精良的墨品,被推許為南唐奚庭珪以來的第一號製墨大師。當萬曆三十三年時,因為一位與他是競爭對手的製墨名家方于魯出版了「墨譜」一書,程君房為與之抗衡,便也將自己製作的五百二十種名墨圖案,配上當時百餘位名士的讚詞、詩作,由著名畫家與刻工繪刻製版,完成了「程氏墨苑」這本墨譜圖集,其中還有五十幅是套版印刷的彩色圖片,堪稱是中國古代圖錄藝術水準巔峰的名作。受邀為這本「程氏墨苑」作贊題詩的名士,包括焦竑、王衡、姚履素、文震孟:::一如「顧氏畫譜」般網羅了當時文人中的佼佼者;連大書畫家董其昌、曾任首輔之大學士申時行、以及來華傳教的西人利瑪竇都在受邀作序之列,就可知這本書在當時的聲勢如何之盛了。許獬在這本書中一共有六首贊詞,分錄如下;由文末署名「同安許獬」、「同安許獬子遜甫」,或僅書「許獬」二字來看,這六首贊詞似乎也非同一時間之作,但同樣都鈐有「許獬」與「許氏子遜」兩方陰文印章。按:程君房此書,是實際按其所製之墨上所刻的圖案與詩作題詞手跡製作,所以刻有許獬手跡的這六方程君房名墨,或許還有在收藏家的寶愛下流傳至今的可能;只是程氏之墨在當年即是以銀錠論價交易的珍品,若存留到今天,只怕也非一般人能輕易擁有。幸得「程氏墨苑」的迻錄,又多幾件可供今人寓目許獬手跡形神的作品: 石室觀書 河洛事已遠,圯橋跡亦虛。誰人有玄契,能解石中書? 夢人遺墨 昔人夢得筆,之子復得墨。魑魅何處藏?山川當失色。 鼎黃耳 雖則有足,其行以耳。薦其馨香,多受帝祉。 (八)
-
當你遠行──給D
一條船將歸雁的視線擱淺 蟲蛀的月光洗不淨又曬不乾 潮濕的霉味滲透每一個不安的夜晚 一株白千層俯視滿地剝落的碎夢 曾經一起參謁過朝露與晚風的曲線美 飽嘗離枝的苦楚卻喊不出一聲疼 一節蛻變的蛇皮清除掉記憶體 暗藏的危機依舊迎風匍匐蠕動 驚動了草叢一隻蚱蜢的心事 一首精心豢養的隱題詩 走出淒清長廊又誤入憂鬱的死胡同 失去彈性的韻腳踩斷整條街的風景 一件秘密縫製的紅色肚兜 月圓時分穿出一種暗示 緞面的花朵胚胎包藏無聲的祝福 當你遠行
-
激發學習的樂趣
要確認的認知到,在有效的學習領域裡,自己才是真正的主人;不但要掌握學習的機會,同時也要創造學習的樂趣。並在處處留心皆學問的範疇內,善於利用零碎的時間,以期獲致化零為整的有效機宜;不斷充實自己,壯大自己,以免招致「書到用時方恨少」的遺憾。 懂得營造學習情境的人,等於懂得釀造優質人生的生活品味家;在無慍無怒,不忮不求中,找到心靈的南針,結合日常生活的旋律,得以馨享靈活生動、奇妙至極的高貴感受。 剛開始總是有一點生澀,但是有勇氣邁開困難的第一步之後,就能走向更寬廣的人生道路;從不敢也不會,到敢去嘗試,接著進入學習的殿堂,然後體會學習的佳趣,進而懂得我願盡力,並在全力以赴當中,找到正確的方向。 有目標的學習,方足以達成事半功倍之神效,就好像先鎖定靶心,然後瞄準目標,才能順利射中標的;如果沒有目標,一旦引弓把箭射出,那是很危險的行動,不但會傷害自己,也可能傷到無辜的大眾。 如今社會的腳步激進,加上世界潮流激湧翻騰,不趕緊跟上腳步,便將要招致被淘汰的命運;有鑑於此,課程的規劃也進入到另一個里程碑,九年一貫課程的實施,也不得不朝向多元而豐盛的方位前進。尤其在語文領域裡,除了本國語言之外,外加英語與本土語言的學習;一時之間,展現了熱鬧非凡、生動活潑的美麗景況。 領悟力強,肯學習的同學,等於抓到了高度學習的契機;反之,能力稍嫌不足者,在茫然無措當中,找不到學習的要領,形同失卻引航的大海孤帆一般,無助與無奈的悲鳴,難免擠上心頭。 為了因應九年一貫課程的上路,本校在情境營造方面,下了不少工夫,更為了朝國際化的腳步邁進,讓英語學習列車順利在小學校園啟動;校長與老師們,可以說是殫精竭慮的想去建構一個生活化的英語學習樂園。先從最基本的英語會話著手,務期熟練敢秀,更為了打造濃厚的學習情境,連廁所牆壁也不放過,讓它成為有效的英語學習園地;讓所有的師生們,在享受「解放」樂趣時,也掌握了時時學習的良機。實施一段時間下來,在耳濡目染下,多多少少也產生了實質的效益。 最近為了讓學生學習得更加生動活潑,英語老師印製了「我會說英語」的認證卡,不但使學生們精熟英語會話,而且還可以朗朗上口;學生們為了得到鼓勵,情緒高昂的參與英語學習的行列,有些學生還為了想得到獎品,更卯足了勁,全力以赴。瞧見所有學生,皆以快樂的心情,到學校設置的英語站,請老師認證;看來已經達成了激發學生學習樂趣的本意,無形中也為推展英語教學,打了一劑強心針。 從這個事例來看,只要用點巧思,外加一點鼓勵,會讓學生感受到學習的妙韻;當學習列車正常運作後,成長的道路會顯得更為寬廣,尤其在智慧的充實,與創發力的啟迪上,的確有莫大的幫助啊!最後,希冀大家的努力,一定可以得到應有的收穫與掌聲;並且祈願九年一貫課程,能帶來更多的學習樂趣與成長機緣。
-
輔導漫遊
三天的進階輔導知能研習下來,言者盡心,聽者開心,似乎有幸的我又經歷了一次「輔導」的洗禮,不得不佩服上課老師們的精彩演出,他們的學識、涵養以及憐憫之心、關懷之情,讓我不得不向他們看齊。尤其每天不同的主題呈現,說句不太禮貌的話,或許也是夥伴們不約而同的共識,那就是研習有如「倒吃甘蔗│漸入佳境」。 自走入教育工作以來,這是我第二次「正式」走進烈中的視聽教室參加輔導研習,所以我更加珍惜這難得的機緣。一大早,跟平常一樣時間離開家中,只是今天不是去學校,而是直往水頭。準備坐船,雖然心中仍掛記著班上的小朋友,畢竟他們尚小,頗需要類似保母的人在旁招呼著,但也是給他們自立的機會吧!一到碼頭,放眼望去,所有車子全部停在所謂的「停車處」,而我習慣停放的樹下以及旁邊有遮雨棚的地方完全「淨空」,真是一大改變,停好車,準備搭船去,發現售票亭旁已有不少人在候船,而他們也是研習的成員,那天,天上雲層厚,海邊風大,讓心覺得一陣陣寒意,我有點耐不住性子,於是打電話回烈中請問「詳情」,未有結果,當講完電話,轉身忽見校長帶著教授前來,這時才放心。心中的我在想:我是不是太多事了?或者我是看到越來越多的人在海邊吹風而於心不忍呢?若說坐船、等船,我已坐了六年,怎麼會如此耐不住呢?坐上專船,沒去算時間,但聽說是三分鐘,接上遊覽車,直駛目的地,一下車,見到迎面而來、笑臉迎我的學生,他們已是亭亭玉立了,不得不承認歲月饒人啊!吃完著名的「廣東粥」配「油條」後,走入視聽教室,正式三天緊鑼密鼓的課程了。 校長做了開場白,介紹「烈嶼」的由來,它像個「斗笠」,它也是「裂開的島嶼」,感嘆小金的師資流動率大之餘,也期望有心之士的加入,第一天的主角是「杜正恭教授」,他可真是個博學之士,佛學、易經、姜太公兵法,在他口中頭頭是道,他已然「學以致用」了。他的名言是「教學生,要教學生走出課外的東西(不要只是課內的│用閩南語說還真像褲內)」,其實也就是大家常言的不要只是死讀書,並且鼓勵學生走入社會做服務工作。他拿九一一做例子來談應對的方法,當飛機撞上雙子星大樓的慘狀一發生,紐約市長馬上下令封閉所有的聯外道路,而聯邦政府馬上下令封閉機場,停止航班的起降,這是多麼重要的舉動,而相對於發生在台灣的八掌溪事件,卻真的是很多的人在「看別人去死」,有人可以拍下整個自始至終的過程,卻無力去搶救有機會生還的受困生命,多麼諷刺的對照啊!而互相指責,互踢皮球似乎成了社會的亂源,如果大家知道二千五百公尺以下屬「空中警察大隊」,二千五百公尺以上屬「海鷗部隊」支援的話,那麼就知道該怎樣救人了,這是我們教育的盲點吧!而談到「危機」,這裡包含了「危險」和「機會」,我們要幫助迷失的同學,譹錯的人知道錯,發生事情可以訓練思考方式。危機可以看到未來的先機,所以最好有「校園安全防護方案」、「危機處理小組」。事情發生,不要一下子想滅火,讓事情發生,但是在可控制的範圍;一定要到現場,但不要逗留太久;把所有做過的寫個報告。「Hero」和「Zero」只是一字之差,就變成了「英雄」和「狗熊」,所以必要的時候,「STOP」(暫停),暫時休息一下,從頭看事情,從頭再來,會有另外新的天地。舊金山很漂亮,但它的下面有斷層,只有美麗城市的居民,才真正感受到美麗,他們頂著不可測的未來,過著愉快的日子。上午課程結束前,老師留給我們八個字:面對、接受、處理、放下,猶如「阿波羅13」影片中所言:空前的災難│光榮的一刻,A sucessiful Failure。 下午的課程從「提供給學生永恆不變的愛跟關懷」談起,如鸚鵡拚命救森林之火,最後火不但未滅,而牠也因而一命嗚呼,然而牠盡力了。專業的知識、學養與敬業的精神態度,究竟哪個重要?它們一個是技術官僚,一個是有心,而權衡得失,「有心」似乎更為必要,「用心」去想,以「開心」的態度,「熱心」的精神、「耐心」的關懷,有「恆心」的去做,易經談的是相對、陰與陽、動與靜,當非常安靜,可以了解內心最深層的東西,再以此能量重新出發,也就是放鬆到最後再放出來的力量最大。當全部都忘掉外界的束縛時,就是找到真正的自我,找到內心的那一點,再湧現出來。老師做的只是「拉開窗簾」的動作,而學生要自己打開窗戶,自己看到外界:::,而我們也要鼓勵學生創造自己的橋樑。其實演什麼就要像什麼;不論穿什麼品牌的服裝,仍然是「自己」。人介於星星(極大)和原子(極小)之間,人要有辦法觸及極大、極小,所以越厲害的人要越謙虛為懷,千帆過境,內心的成就屬於自己,人沒有辦法擁有一切,隨緣而聚,盡其在我,無怨無恨,獲得與付出之間是心之所安,這就是安身立命的生活智慧。(第一天下午的課程結束) 第二天,一樣的時間,一樣的船,只是我們一下九宮,步行走向「九宮坑道」,算一算,這是今年我第三次走訪此坑道了,真有緣!吃完早餐,開始第二天的課程,校長的開場白談到小金的地質、玄武岩、生痕化石(金門僅見)、貓公石都是遠近馳名的。今天的主角是師大教授高強華,他以「戰爭與和平」做教案主題,談七大領域、多元智慧,美國的說法,賓拉登說:「聖戰開始了:::」,另有和平的祈禱文。他曾在烈中度過大風狂作的一夜,心有所感想寫作,卻在台東時寫下「風中的叮嚀│給準老師們」,靈感來自小金,想像的世界比真實的世界更寬、更廣,猶如他在定位「小三通」下的金門時,讓人有另類的省思:以往我們視金門為離島,視小金為離島中的離島,現在反過來,我們可以視金門為離島,視台灣為離島中的離島(離大陸更遠了)。多元智慧,它可以是跳躍的思考,從多元的角度去思考,所以老師對七個多元智慧多少要有些了解,要有對話的空間,否則只是關起門來做「教室的主人」。九年一貫要的是「協同」,一棵榕樹的成長和一個人的成長是一樣的「盤根錯節」坐在大樹下沉思時,不妨想想結合這個環境可以做什麼,各科的界線不要那麼清楚,跨出界線、跨學科、跨領域、跨學校的圍牆。 教學是老師和學生的距離越來越近,學生越來越喜歡老師,「學海浩瀚」,老師要時時進修,否則日曆一年,網曆七年,「後生可畏啊!」我們要做學生永遠的老師,想辦法開拓他還沒有關心的領域。老師有一段不錯的字句,寫出來大家思考看看:「我們是宇宙洪流之中的共鳴者,我們是愚蠢錯亂時代的冥想者,我們是多元開放社會的佈道者,我們是青春追夢年華的尋夢者,我們是徬徨問題少年的輔導者。」當我們每幫助學生解決一個問題,功力自然就會增加,教育的智慧是與生活有約,學二天,教五天。關懷新新人類,做下一代的表率,是人生最有意義的事情,康米紐斯說:「很少人在離開學校時,已經完成了徹底的教育。」而我們要做好準備,時時刻刻準備接受學生的挑戰。未來,是思考敏銳的人可以面對未來,這就是創新思考,而我們能否生龍活虎的教一生,就看能否平凡、平淡、平實,也看能否精彩、繽紛、卓越,要有新工作能力、新工作態度,也要從昔日的單打獨鬥轉為協同合作,「培養多元興趣」、「經營多元智慧」、「開展繽紛人生」,猶如天下雜誌「前瞻二○二○年,我們一同前往」中有長遠的想法。 看了一段大螢幕上的「踢踏舞」表演,讓我久久沉浸在感動之中,聲光效果佳,獨唱者的聲音也不絕於耳。老師要做時空英豪,老師是價值的引導者,所以「青少年次文化」是我們要導引他們的,去了解青少年的語言、行為方式,但不能放縱,要向上導引。有些事情我們要「作主」交給青少年,這個社會是唯恐天下不亂,今天有必要去糾正「莫道人非」的想法,大地震過後都尚有餘震擺不平,當我們稍微理智來看自己,都會對自己有所批判,何況是社會上的大小不平呢?老師要有問題解決、情境掌控的能力,問題的解決方法不是只有一個,很多事情不要正面、不要硬碰硬,轉個彎再想一想,每個老師都應該是「班衣吹笛人」。怎樣讓自己站在位子上理所當然,是有教無類?有教無淚?有教有累?天底下的事情利弊相參,我們只是在「做選擇」。猶如「心靈捕手」,一個天才、數學高手要遇到心理學醫生,長久溝通後才開口,所以「豈能盡如人意,但求無愧我心」,期待「教訓輔三合一」、「親師生三贏」、「身心靈統整」。 第三天早上告假,不是偷懶,是另一關要闖。若不是時間上的衝突,傅木龍主任的課我怎會放過?不過所幸沒錯過下午的精彩實況。以往我只知「逆來順受」,卻沒想到那順來呢?原來「逆來順受,順來看透」,當你把眼睛閉上,用心去看,就能看透了;當你停止去想,你才能想開。孩子缺乏的是向上提升的「心力」跟「願力」,我們要的是「受肯定的價值」,一個清潔工,辛苦、寒酸但快樂,他對自己工作的尊敬,做上流社會不願意做的事,是對社會有貢獻的。「讓高牆倒下」描述諾貝爾獎得主在印度,許下一個終生的宏願,進入窮人的世界,成立「垂死之家」,感動痲瘋病人,他處在「人間的煉獄」,一個校長幫忙抬死屍入「停屍間」,親眼目睹一隻禿鷹咬開白布正啄死人的眼睛,他體會一個沒有價值的人生。改變一個孩子要長時間去互動,一顆純潔的心在自由的給與時會受到創傷,唯有不斷的付出才能撫平心中的創傷。達賴喇嘛那顆菩提心,做的事,掉的眼淚,不是為自己,真正的快樂是來自幫助別人之後內心真正的寧靜,一個人如果做事情會想到對自己有什麼麻煩,是不會得到快樂的。即使你有千千萬萬個理由沒有辦法幫助別人時,千萬不要去傷害別人,因為這樣的傷害是長時間的負擔。 真正困擾我們的不是事情的本身,而是對事情的看法,我們要從逆境中去超越自己,樂觀的人永遠在困境當中找機會。有人說:「微笑就是最好的靜態慢跑」。我們有沒有機會讓孩子去做決定?日本的研究指出植物和人有磁場的互動,一朵有人去陪伴聊天的花開得比另一朵無人聞問的花美;而螞蟻群中,一隻螞蟻的死亡,會有一隻一隻螞蟻前去安撫牠;樹葉快掉下來時,會把所有的養分回饋到樹幹上才掉下來;狗餓了,逼不得已咬主人,每咬一口,牠會大叫一聲,告訴別人牠咬傷主人了,希望有人前來阻止牠。偉大的人做的事情很多是失敗的人不想做的事情,生命的價值是呈現對孩子的關懷,當你相信你能夠成功的時候,你已經成功了一半,席維斯史特龍形容他因有一千八百五十四之「短暫的不成功」,才會有第一千八百五十五次時的成功;畫家雷諾瓦與病魔搏鬥下說:「短暫的痛苦會過去,美麗會永遠留下來。」他們憑的不就是樂觀的特質旺盛的企圖心嗎? 傳播愛的種子、生命的傳承,積極改造我們的下一代,讓他們每天都有動力去超越自己。「用母愛打造的金牌」之中描述的是用最悲壯的方式生活,一個小孩子擁有母親給他的最好禮物─什麼時候都派得上用場的警惕:「把苦吃下去就沒有苦了」、「貧窮就是一所最好的大學,痛苦就是最好的老師」,給孩子一、二句話一輩子都用得上的,是多麼有意義的事,而自己呢?當然也要保有自己的座右銘啊!給青少年最好的禮物是「機會」,對青少年最殘忍的事情是讓他「心想事成」,認真想一想,還真是耐人尋味呢!當我們有朝一日被自己做的事情感動,會更珍惜,看看那些黑道大哥、死刑犯說的話:「你現在槍斃的不是現在的我,而是過去的我。」一個腦性痲痺的孩子在台灣是每天含著眼淚回家,在學校是被同學排斥,而當他們移民美國,被當地孩子接受,加入素不相識的異國孩子群中打棒球,當同隊二比三落後一分,正是滿壘,又輪到他─一個動作遲緩的孩子打擊時,同隊隊友叫他把球棒拿好就好,而投手故意把球丟到他的球棒上,算「擦棒得分」,大家高興的抱起這位受到尊重的孩子,這個是「教育」嗎?我們有沒有辦法掌握自己的情緒,走過就沒有了,懂得放下嗎?勇敢的承擔我的使命、我的責任。情緒掌握在一念之間,每天去吸收多一點的人文素養,「最後的十四堂課」道出:「只有面對死亡,才會發現活著的意義。」每一個人都會死亡,但不見得每個人都真正活過,人的一生不在長或短,而在精不精彩,真是好一場精彩的滿分演出啊!願大家珍惜這共有的「塵緣」!傅主任下台一個一個握手,在有限的時間要做無限的事,畢竟有其困難,互道珍重,願有緣再聚。坐上遊覽車,看到他仍在車門前跟我們揮手,好個令人敬愛又懷念的人啊!願愛的種子發芽、成長、茁壯,願我整理老師們的「長篇大論」,能夠與有緣的您們共享之!
-
情書
「在乎一個人,其實應該是不求回報的吧!就像我在乎你一樣:::」 每天早上,我會替自己找一個最合適的姿勢,倚在窗前,唱著有百分之五十的咖啡加百分之五十的牛奶的拿鐵,輕咬著吸管,注視著你上學的小路,那條路上每天有幾個人會經過,早晨的送報員在你出現我眼前幾分鐘之後會到,甚至賣早餐的阿姨今天賣出多少蔥油餅?我都一清二楚,只是,這些記憶都是不知不覺的,事實上我都不去詳記,因為我想知道的是我每天站在窗口等你,你看到我了沒? 那條小路上學的人其實不多,只可惜離我站的距離稍微遠了點,通常我會在你消失我面前之前,將我的拿鐵唱完,趁著口中還有些許的咖啡香,記錄著今日看到你的喜悅,是的,我有一本小小的記事本,裡頭寫滿了我將近三百多個日子,天天等你的甜蜜與悸動!我打算將這本筆記本寫完,在你發現我在等你的那一天,親手將這本筆記本交給你。 事實上,我是怕你會發現我的!有時走在路上撞見你,我會以為你看透了我所有的心事而臉紅,變得不知所措,所以我常自己一個人偷偷的練習,練習如何很自然的靠近你,我是多麼活潑開朗的,但只要你出現我一百公尺之內,我會開始變得安靜而溫順,聽說你喜歡看起來乖乖的女孩? 我喜歡看你打球,根據我私底下的調查,十個和我同齡的女孩中,就有九個喜歡會打籃球的男孩,這點使我自小小的神經質,我總會懷疑在我和你之間,還有個女孩,和我一樣,默默的等著你!球場會打籃球的非常多,打得很好的也不少,可是找出哪一個是你對我而言卻是輕而易舉,我知道你投籃時頭會向右偏十五度,球投出去後手會維持兩秒,你一定不知道,不管你球有沒有投進,我都會替你拍手,在我心中,你投的每一球都是弧度最美的。 我想,有一天我不再愛唱拿鐵咖啡了,我會鼓起勇氣的告訴你,我有多麼多麼的喜歡你,很多人都在討論幸福的定義?如果你問我,我會說幸福是可以繼續這樣看著你,或許有一天我會自私的偷偷縮短你我之間的距離,請你千萬千萬不要介意,讓我偷偷的幻想你看見了我,而你也偷偷的靠近了我,然後有一天你突然告訴我,有個女孩天天在窗口等著你,她最愛唱拿鐵,總喜歡站在第三棵榕樹下看你打球,你在等著她先開口,其實喜歡她已好久好久::: 剛剛看完一本書,書名是「果凍物語」,我寫了一本日記,把它叫做「果凍日記」,「物語」裡記的是男男女女,日記裡寫的只有我和你!你看見我了沒?只寫給你的果凍日記。
-
非洲鳥類趣談
軀體特別高大的長足鳥是非洲農民的珍寶。那兒的農民到了農閒季節,常常結隊上山捕捉。捉到後就鋸掉它的翅膀,拴上繩子,教它種田。經過一段時間馴化,它會全心全意為主效勞,所以當地人都叫它「耕田鳥」。 非洲熱帶森林有種「引路鳥」,很喜歡吃蜂蜜,但又怕被野蜂螫到。它發現蜂窩後,會飛去找人或去找一種像狗的動物「蜜獾」,然後一邊飛一邊叫,讓你跟著它一步步靠近目標。等到人家發現蜂窩上去取蜜時,它會偷偷躲在一旁,等到你取到了蜜,它又會拚命的叫,讓你把蜜分給它一點。當然人或獾知道它帶的路,會慷慨的賞它一點兒蜜的。 非洲有一種杏黃色的「發光鳥」,長相很奇特,除了頭上和翅膀上長羽毛以外,其他地方都是一層發光的硬殼。到了晚上,這層硬殼會一閃一閃的發出相當於兩節電池的手電筒發出的亮光。這裡的居民喜歡把它捉來養在籠子裡,晚上用來照明。 布隆地農村有一種「彈石鳥」。它的舌頭很有彈性,口中常含著一塊兩三兩重的石頭,只要一看到灰狼,口中的石頭會很快的彈出去打灰狼。石頭彈出的距離可達到五六十公尺遠,往往嚇得灰狼不敢進村幹壞事。 非洲西方有一種「變色鳥」。它的羽毛色彩鮮艷,雨一淋就褪色,一旦雨過天晴,又會恢復漂亮的顏色,非常有趣。另外這種鳥的羽毛還會跟著季節變色,夏天是赤褐色,冬天是銀白色,春秋兩季又變成淺褐色。