巷子口早餐店是我每天晨運最後一站，升級三級警戒不能入內用餐，門口總能瞧見顧客等待取餐身影。我是老主顧，還沒走入，老闆娘就用那熱情嗓音放送：「早上好啊，薯泥蛋土司，切邊，不加胡椒粉。」對這體貼默契和溫暖問候，我用陽光般燦爛微笑予以回應。   這日我一如往常前往消費，但見檯前多個立牌，上面寫著：「親愛的外送員：您辛苦了，用餐了嗎？餐點免費提供，祝送餐愉快。」忍不住好奇心詢問，老闆娘說：「疫情以來，好幾位外送員說訂單多忙翻了，飯都來不及吃。看他們東奔西跑跟病毒戰鬥很辛苦，就想做些三明治給他們充飢，才有體力服務更多宅在家裡的人。」   老闆娘真佛心，疫情之下小本生意原就經營不容易，卻還能發揮大愛精神體恤來回奔波的陌生人，令人敬佩，更讓人感受到人間溫暖。而這份溫暖，也出現在市場裡小攤販。   自從市場實施人流管制，採買需要依照身分證單雙號分開消費，這在大賣場或連鎖超市在執行上並不困難，可是傳統市場尤其是開放式攤位實在不容易推進。然而W記魚丸老闆為了避免市場成為群聚感染重災區，發起響應分流政策買一送一義賣活動，顧客憑身分證末碼數字可以折扣消費，義賣的錢將會捐給疫苗基金，幫助疫苗採購和預防接種工作資金。雖然只是小額捐款，但是同島一命善心不落人後的高尚情操，讓人折服。   頑劣病毒肆虐全台，搞得人心惶惶，踏出家門，每個人臉上總是口罩戴好戴滿，保持社交距離成了生活法則，人與人之間的距離看似越來越遠，然因疫情卻也拉近彼此關懷的心意，有人捐醫療器材，有人捐復康巴士，有人透過三明治和魚丸等自家小物，也希望能為防疫盡些棉薄心力。這些出自內心的良善和溫暖，見證台灣最美風景是人心。   兒子從事長照工作，染病風險很大，我不時電聯叮嚀他注意安全保健身體。前日得知他奉命施打疫苗後有發燒現象，身為人母擔憂不已，想打電話關切狀況，卻又強壓忍住，希望他有充足時間可以好好休息。直到隔日收到他報平安訊息，一顆懸著的心才稍稍放下。在閒聊中，孩子告訴我，雖然在家觀察休息，無法親臨現場照護病患，就透過電話跟個案噓寒問暖，幫他們排解孤寂。   長照個案經年宅居難以出門，加上疫情來襲更是足不出戶，心情鬱悶，脾氣不穩，長照人員成了他們心靈導師。孩子說物理治療和藥物服用只能照顧到身體，其實空虛和寂寞更需要被看見和被撫慰，所以他會打電話和個案聊天解氣。我聽完後，欣慰不已，孩子真的成熟長大了，在這苦悶疫情下，孩子就像發光的小太陽，默默散發溫暖和正能量。   「疫」下溫情，愛在「疫」起時，相信這份愛與溫情，一定能夠早日清消難纏病毒。

  「那請問這位叔叔，我們要去哪裡，才能找到地仙？」   「地仙嘛，最喜歡四處遊玩，防風林有一座水流屍的姑娘廟，祂們最有可能聚在那邊泡茶聊天。不過，那裡不乾淨，你們沒大人陪伴，最好還是別去！」   農夫這麼奉勸時，看了看瓜寮空床，看了看有著一座姑娘廟的防風林。大家隱隱發現，他眼睛一亮，倏忽閃過了一抹，類似他們渴望巧遇地仙的期盼來。   一夥人既感動，又傷逝。心想農夫口中，所說的他老爸之死，如果不是鞠躬盡瘁的累死在這間瓜寮內，應該就是不幸淹死在這條老河裡的吧？   他們並未聽從農夫的警告，爬上溪堤進行短促討論後，便急著越過咕嚕咕嚕打漩的溪隄涵洞上方，貿貿然走進防風林。   從溪埔仰觀縱長一脈如黛，又從溪隄俯瞰才只幾百步橫幅的防風林，豈知一走進後，竟然搖身變成了一座撲朔迷宮似的幽陰森林。   一夥人踩在厚如地毯的木麻黃針狀落葉上，窸窸窣窣而行，不時被誰踩到半截枯枝的蹦斷聲，或被自己踩進半窪暗坑的尖叫聲，驚嚇了一跳。   龐大木麻黃林特有的疏落光影，深淺陸離恍似幻境，大白和陳建南走在前頭開路，李美惠和許筱純緊擁著阿弟仔，王金旺和李志揚殿後。他們繞過無數棵被風沙摧折的腐死木，傾斜苟活的橫倒樹，又回頭穿越無數棵壽終正寢的枯立木，茁壯漸長的次生樹；一遍遍親眼窺探，這座百年防風林的死死生生，一回回試圖訪尋，那些百年地仙的一鱗半爪。   往往返返，已經不知重復多少趟的來回踏尋下，李志揚的手機又響起了好幾次。李志揚都沒接聽，最後乾脆厭煩嫌吵的關掉它。   不覺中，隨影浮蕩的枝椏間隙，陽光斜劈劈的偏西了。始終鍥而不捨，走在前方的大白，驀然一陣東張西望，好像又看到什麼無形怪物的拔腿狂追起來。   他們跟在大白後面跑，林風外好像傳來一些人語和車聲，但幾個轉繞後都悄悄消失了，空氣裡則微微感受到另一縷暗香浮動。暗香源頭，六個小孩視野廓然一亮，終於找到了農夫說過的那間姑娘廟。   他們終於轉出這座百年迷林，也這才發現，這廟其實就近在溪隄對邊。   姑娘廟前，十分意外地，一輛警用吉普車停在農地重劃的新路上。先前遇見的那位農夫，正陪著一名警察，站在廟前點香祈求著什麼事。   「你們為什麼關掉手機呢？」警察看見他們劈頭就問。   「我們不是偷瓜賊喔！」他們看見警察也是劈頭就說。   「誰是李志揚和王金旺？」警察問道：「你們家長報案請求協尋，我從街上找到陳建南家，又從大圳岸找來溪埔和防風林，偏偏你們關掉手機了。」   「這些小孩還好啦，吃西瓜懂得付錢，也沒去玩水啦。」農夫幫著他們說好話：「可能是沒找到地仙，反而被魔神仔牽著茫茫踅，這才忘了回家啦。」   「你知道嗎？他們六個小孩和一隻狗，今天足足踅了六個多小時，總計將近踅過三十公里路，還差點就踅進台灣海峽。」 (一一)

春天時 是個披著綠衣裳的小娃兒 總是打亂生活步調 路上跑的、水上滑的 全都臣服在迷樣的春霧中 夏天時 是個熱情活潑的小姑娘 常常要招待一年一度的客人 天上飛的、水中游的 全都沐浴在活力的艷陽中 秋天時 是個技術高超的小畫家 總是將大地染成金黃色 地上種的、樹上長的 全都搖曳在舒爽的秋風中 冬天時 是個溫柔慈祥的老奶奶 總能讓萬物安靜休養 天上飛的、水中游的、路上跑的、地上種的、樹上長的 全都沉睡在呼呼催眠曲中

　　坐在城堡裡，靜靜聽風兒輕輕吹過的聲音。  　坐在城堡裡，靜靜聽落葉緩緩落下的聲音。  　坐在城堡裡，靜靜聽蜂兒與小瓢蟲的聲音。  　在城堡裡，靜靜欣賞每一刻的驚奇！ 　 等待、等待、靜心等待疫情的過去。  　讓內心充滿正能量，少些焦慮，莫讓恐慌變成憂己惱人的聲音。  　做好自身心靈防疫，祈願平安、健康、迎接未來美好的日子。（稿費捐家扶中心）

　　她回想起學長剛回新加坡時，她寫給學長的那封越洋信件，竟被學長外加一個較大的信封，然後原封不動地退回。她還記得當時滿心歡喜地拆開學長的回信，看到的卻是完全沒拆過的自己的信，是如何有如內心被槌一記，又如何與室友們大罵學長。她說她不知道自己哪裡得罪了學長，完全不知道學長這是什麼意思。大四的日子熱鬧忙碌，她並沒有過分糾結在這件事上。大約半年後，學長寫了封簡單問候的e-mail給她，那時她正忙於準備研究所考試，知道學長已經在讀研究所，便回信請教了相關議題。之後他們大約每一兩個月用e-mail分享生活或課業的種種，直到不久之前。她以為他們是比普通更好些的朋友，自己難得來新加坡一趟，學長不該如此冷淡才是。   巧珍沒有研究旅行社安排的飯店與學長住處的距離，她以為新加坡不大，再遠也遠不到哪兒去。與閨密在晚上八點多chack in進了房間後，閨密先去梳洗，往床上一擱的巧珍的側背包好像嘆了口氣。突然房間電話響起，巧珍一接，竟是學長的聲音，巧珍驚訝地幾乎要尖叫：   「學長！你怎麼知道這裡的電話？你在你家嗎？我跟我朋友去找你！」   學長卻是氣嘟嘟地說：「我在妳飯店樓下的大廳啦！妳自己下來就好，我有東西要給妳，交給妳我就要走了！」   巧珍向正在洗澡的閨密說了一聲，就匆匆背了側背包往樓下去。學長提著一個紙袋站在大廳中，連坐都不打算坐，而且好像在生氣，不知是在氣巧珍任性不懂事，還是氣自己那麼笨地跑這一趟。   學長把紙袋交給巧珍，巧珍一邊接過、一邊問著：「從你家到這裡要多久？」   學長幾乎是一邊回答、一邊就轉身了：「兩個多小時啦！我要回去了，明天還要早起！」   巧珍見學長走進夜晚的濛濛細雨中，她拿出側背包中的白色摺疊傘，打開來追了上去：「學長！這把傘給你用！」   「不用啦！」學長連腳步都不停：「妳自己也要用啊！」   「沒關係！我之後跟朋友共用就好！」   「我就說不用了，很晚了妳趕快回去！」   正僵持不下，閨密撐著她那漂亮的透明傘跑過來了：「巧珍！」她興沖沖地追上來，站定後端詳著學長，頑皮地說：「這就是『傳說中的學長』啊！」   學長略感詫異，巧珍笑瞪了閨密一眼，勾起她的手臂說：「這就是我的『最佳損友』。」   學長說：「我以為妳是跟男朋友一起來玩的。」   「她沒有男朋友，她現在的『老公』是我！」一向嘴快的閨密大剌剌地說著，還摟起了巧珍的肩膀。巧珍有點不好意思地說：   「如果你是說，上次你在花蓮看到的那個人，我和他早就分手了。」   學長突然正眼凝視著巧珍的臉龐──本來一直沒仔細看她的──看了至少有三十秒之久，看得巧珍有點不知所措。直到閨密咳嗽一聲，學長開口說話時，已經很平靜溫和，沒了原本那樣莫名的火氣：   「本來我應該盡地主之誼，帶妳們去逛逛的，但是太晚了，我現在半工半讀，早上要上課，晚上要上班，我剛才是一下班就趕過來的。」   「嗯，學長，」巧珍點頭表示理解：「那你趕快回去休息吧！這把傘你拿去用，我跟我『老公』一起撐就可以了！」   學長終於接受了白傘，在兩個女子開心地揮手中走進了暮色。有說有笑的她們進房間後拿出了學長紙袋中的物品，卻不是新加坡名產，也稱不上生日禮物，而是一張喜帖、一本詩集和詩集中夾著的一張信紙。   喜帖非常簡樸，只有時間地點人物，新郎是學長的名字，連一張新人沙龍照都沒有，所以巧珍始終不知，能套牢學長這位才子的，究竟是何樣女子。   詩集的作者是學長，才出版不久，其中幾首是她曾讀過的。詩集中夾著的淡藍色信紙上，學長娟秀的字跡抄錄著一首十行詩──不要懷疑，不是用A4紙列印的細明體。親自手寫就是學長的風格。   這首詩沒有收錄進詩集中，但看了前兩句，巧珍便思潮起伏；讀完整首，已視線模糊。雖然學長的詩，仍是那麼凝鍊稠密，在她眼中卻不再有隔膜，她看出來了，每一句每一字，寫的都是她。她突然讀懂了，為什麼學長退還她的信，又寫e-mail給她；為什麼說不來，又突然出現在大廳。她非常感動，這輩子第一次有人為她寫了一首詩，以後想必也不會再有了。   無論是傾盆大雨下的黑傘，烈日當空下的橘傘，還是綿綿細雨中的白傘，終究已成為時間沙中的一抹微影，那隱隱約約的、似有似無的，最後靜定為眼前一張卡片上有藍有黃的晴雨傘。這些年巧珍已不再寫詩了，興致來時便寫篇小品或小說，投稿到適合的刊物。她偶爾在網路上看到學長的消息，知道他在新加坡文壇佔有一席之地，出了幾本書，也經常受邀演講，已經是當代知名作家及文學評論家了。她和學長不常聯絡，大約隔一兩年想到時才寫封e-mail問候近況。不過，學長在她心中始終是既遮雨又遮陽的存在，就像這張卡片中的晴雨傘一樣。   後記：朋友讀了以上這篇小說，認為最大的敗筆，是沒有列出學長為巧珍寫的那首詩。朋友說學長那風格凝鍊的詩要與巧珍那首清淡的詩形成對比，整篇小說的結構才算完整。但是巧珍有將前任照片書信一概銷毀的習慣，學長因稱不上前任，信件留得較久，但也和所有年少輕狂、風花雪月一起被收在一只紙盒裡。結婚時巧珍將那紙盒留在了娘家，父母搬家之後，那紙盒便不知去向。巧珍並背不起那詩句，總不能再任性地去信要學長重寫一遍給她。最後那首詩只變成一股濃蜜的感覺，埋藏在巧珍心頭。對讀者來說，則成了一首傳說。   也許有一天，我們能在疑似學長的詩集中讀到那首詩；也或許有一天，你或我能替學長和巧珍將那首詩寫出來。那麼，就留待想像吧！（下）

　　大家邊笑邊吃西瓜，只有陳建南沒有，就算李美惠親手拿給他，他也只是客氣的拿著，沒吃半口。陳建南看來有點靦腆，有點自卑，為什麼不吃西瓜呢？這事只有許筱純知道，因為他也在偷偷喜歡李美惠，但西瓜卻是王金旺出錢的。 　　遠處，溪堤上爬下兩條影子，大白面臨剛才那位老農夫可以視若無睹，卻對著這兩條影子，豎起耳朵、聳起背毛，兩眼戒備以待。 　　來者是一隻黑狗，一個中年農夫。黑狗先是跟大白低吼對峙片刻，隨後擦身而過的農夫，看到陳建南手上的西瓜，突然張口大罵起來。 　　「喂，你們這幾個偷瓜賊，今天總算被我逮到囉！」中年農夫罵道。 　　「偷瓜賊？西瓜是我們剛才向一位老阿公買來的。」王金旺解釋道。 　　「你們這些白賊囝仔，大片沙埔哪有半個人影？」中年農夫不相信。 　　「老阿公就坐在瓜寮裡，你不相信，我們進去問他。」大家一起說。 　　他們重返瓜寮，農夫推門一看，寮內空無一人，但西瓜錢還擱在矮床上。「這裡面哪有人？你們等著警察來吧！」農夫說著重話要報警。 　　李志揚說我們又沒做虧心事，報警就報警，毫不猶豫的掏出手機遞給他。 　　「你們說的老阿公，長成什麼模樣？」農夫按出幾個話碼後，不知是被李志揚的坦誠感動，或是臨時想起什麼事，頹然停手問道。 　　「穿著一件白衫，灰灰的眉毛，黑黑皺紋的臉孔──！」 　　許筱純有點恍惚，有點感傷。從模糊印象中，依稀描述著聽說自始無心，也無力處理當年父母未婚生子醜事的，「頂溪」阿公的模樣。 　　「噢，那是五年前，颳來一場風颱大水時，為了幫忙搶收西瓜，突然死在溪埔上的我老爸。既然他老人家已經同意了，那麼你們走吧！」農夫發呆片刻，拿起透出豬油味的兩枚硬幣，一眼便猜出誰付錢的遞還王金旺：「如果我沒看錯，你應該就是菜市場豬肉攤，大胖生仔的兒子，老戲院戲園木仔的孫子吧？」 　　農夫告訴不住點頭的王金旺，說他小時候曾經騙過他阿嬤溜進戲院，偷看過好幾次布袋戲，這錢他們現在就兩相抵銷了。 　　「不過，你們囝仔也真是吃米，不知米價。一百塊新台幣，現在哪買得到一顆真真正正的，這條西螺溪的沙質大西瓜呀？」 　　農夫說著，說著，或許由於上述那層關係，或許更因為自己也曾經有過一段天真童年，突然變得友善而好奇的納悶了起來。 　　「你們囝仔，無緣無故跑來溪埔做什麼？」 　　「不瞞你說，我們是特地跑來找地仙的。」 　　「這條老溪，現在除了偷瓜賊、盜沙賊、水流屍以外，哪還有啥地仙？」 　　「水流屍，那是什麼東西？是神是鬼，還是地仙？」 　　「水流屍，就是上游山農被土石流沖下，或本地溪農被洪水溺死的屍體。他們是神是鬼很難說，心中有怨氣的就是鬼，沒牽掛的就是地仙，顯靈建廟的就是神啦！」 （一○）

  傳說李敖大師有次在演講場合的問答中，接到台下傳上來一張紙條，打開一看，寫著「王八蛋」三個字，李敖喜笑自在並無慍色的高舉著那張紙條，輕鬆嘻哈著說，一般人提問，都只寫上問題，並不會寫姓名，這位提問者卻只寫上姓名，卻沒有寫上要問的問題，請問這位叫「王八蛋」的，是哪位？   大師以玩笑口吻，幽而一默的應對這演講場合的意外插曲，可說是他處事態度上，絕佳超然的智慧表現。   但是，幽默是有級數的，也是需要長年學習才得以養成的一門功課，一般人我友朋間的言談互動中，有時，玩笑並非幽默，反而會是傷人的一把利刃。   有位朋友聽到上述有關李敖玩笑幽默之說時，卻很是感喟的告訴我，自從她讀國中時遇到一件事後，她對「開玩笑是種幽默」的說法就很反感，因由於，當時讀國中的她，跟班上一位女同學很談得來，就說，那你家電話幾號？課餘時間可以聊聊天，談談心。   那麼個週六假日時，騎著腳踏車的她，就在拐彎處停了下來，拿起公用電話：「請問○○○在家嗎？」朋友說，當下，自十三歲就沒父親的她，心裡感到被羞辱得很受傷，因為話筒傳回來的聲音是：「我們這裡是生命線。」   後來呢？同學有沒有跟你道歉？我問著她。   好長一段時間兩人都沒再有交談，後來，那同學跟她說，跟你開個玩笑而已啊。   想想友人的心靈轉折，可說是她受傷的心思潛沉在內心的冰山中，使其不自覺的難過多年，也因為友人認定那位同學是可以談心的知心好友，但對方卻嘻哈輕浮的看待這份友誼，因而促使她心神上感到很受傷。想想對方的玩笑，不同的立場，將不會是種幽默，反卻是促使友人傷心得難受；有時，一個不經意玩鬧，的確會傷害到人的。借鏡，深思，深思啊！

詐騙集團像蛇蠍美人 舌燦假蓮花流水潺潺 待宰羔羊手捧元寶 心旌搖惑眼眸瀕垂淚 戰鼓擂台轟隆作響 子夜時分 吟唱達旦通宵的楚歌 一代霸王自刎烏江 醜陋斑痕露出狐狸尾巴 詭譎十面埋伏計中計 被擄獲的靈魂 瘋狂哭了三天三夜 甕中鱉誤為南柯一夢 焦慮尋覓過往的條條路徑 生命的美好 隨著歲月流逝 人生高潮迭起 下弦月的冥王星輕移 四面楚歌也會紅鸞星動 勇敢追夢緊扣深深烙印的夢境 （稿費捐金門家扶中心）

  巧珍在四十歲生日這天，收到一張來自新加坡的卡片。極簡的白色背景上，一支半藍半黃的傘，藍色的傘面擋住了雨滴，黃色的傘面遮蔽了豔陽。內側是學長秀氣的字跡，寫著：「祝闔家安康、喜樂！」   這張卡片太特別了。因為他們已經十幾年不見了，近年來僅偶爾用e-mail問候一下。她沒想到學長還記得她的生日，而且還查到她上班公司的地址。這幾年逢年過節，親友間傳遞的都是電子賀卡，她已記不清多少年沒有收過觸感細緻、飄著淡雅紙香的實體卡片了。更特別的是，卡片上的雨傘竟然幻化為一支黑色大雨傘，晃晃悠悠地帶著她回到了二十一年前……。   那年她十九歲，正是青春亮麗的年紀，沒有白髮皺紋和腰酸背痛，有的是健康的身體和閃耀的夢想；但她自己卻不知道，只把自己當成一個土裡土氣的鄉下女孩，離鄉背井在陌生城市的大學校園，傾慕著詩社中最負才名的學長。那時喜歡一個人沒有太多理由，也許只因為來自異國的他在運用中文寫詩時有一種特殊的情調。   巧珍也寫詩，從高中時代開始。很直接、很素樸，是如今四十歲的她再也寫不出來的詩，比如這樣：   錯過   曾有一縷雲絮飄過   曾有一葉紅瓣墜落   多少本可保留的精緻   我讓它失落   每個繁星掩映的靜夜   每個萬籟清空的曉色   多少本可珍藏的情韻   我讓它流過   而那模糊的身影啊   像夢中的黃粉蝶   從兒時  到現在   我追尋  我錯過   一次又一次   學長說她的詩太直白了，缺少詩的婉曲；巧珍承認，但她也覺得學長的詩精煉得太過濃稠，可以再稀釋一點。她覺得適度的距離雖能帶來美感，過度的距離卻難以扣人心弦。他們繼續寫著詩，交換詩作，互相評論，有時學長的批評直讓巧珍氣得七竅生煙。不過她永遠記得，在一次激烈的詩觀辯論之後，學長在她的詩作中夾了一張小卡片，細長斯文的字跡寫著：「有才華莫辜負」。   然後巧珍的詩漸漸透露著款曲，她自認隱晦含蓄，也許連她自己都不清楚，卻是一向嫌她詩作淺白的學長一眼就看出來的。於是在學長和幾個社員為她慶生的那天晚上，散場後學長送她回女生宿舍，在下著大雨的地下道口，撐著大黑傘的學長和沒帶傘的她，有了一場曖昧、詭異、滑稽、如今看來幼稚可笑又浪費時間的對話。巧珍要學長撐傘和她一起在校園散步、再聊一會兒；學長不肯，他要巧珍走地下道回女生宿舍早點休息。學長說若再早幾年，也許他會毫不考慮地陪她走走，但經歷過一些事情後，他知道一個人的一言一行很可能對他人造成影響，所以他謹守原則，當下他的原則就是不會撐著傘陪她散步。他說他再兩年就回國了，不想留任何一絲牽掛在台灣。而巧珍如果乾脆的道別就不是十九歲了，她執拗又任性，跳針般的囉嗦，就像雞姊非要食神在紙上畫一顆紅心的光景。兩人竟因此杵在雨中，僵持了一個多小時。如今回想起來，那樣纏繞複雜的情緒，兩個愛寫詩的年輕人，如果回去各自書寫，會是怎樣兩首不協的詩？   演到這裡，大黑傘突然幻化為一支橙色的大陽傘，來到了巧珍的故鄉花蓮，明豔的陽光曬得她滿臉通紅，令她幾乎抬不起頭睜不開眼，直到陽傘遮擋了烈日，她才抬起頭看到了學長溫和的表情。   巧珍二十一歲生日那天適逢連假，她提前兩天搭火車回鄉，與當時的男友共度。學長突然打電話到她家，聲音開朗高興，像是迫不及待，又像是下了極大決心，他說他現在人在花蓮火車站，有話對她說，他兩個月後就要回國了，現在才說可能有點晚、可能有點笨，但正是因為快回國了，讓他更清楚地看出、想通了一些事。巧珍和當時的男友、及一個閨密一起去接學長，學長背著一個墨綠色的背包、提著一把橘色陽傘站在火車站門口。   學長並沒透露任何不悅，四個年輕人、兩輛摩托車，三天來在花蓮的壯麗山海間玩得暢快。巧珍生日那天他們在海邊踏浪戲水，怕曬的巧珍漸感不適，嚷著要休息便往岸上走，學長追過來替她撐了傘，走了一會兒，巧珍用乍聽平常，卻有點擠壓出來的聲音說：   「我跟他從高中就認識，但是是上個月才成為男女朋友的。」   學長點點頭，平靜地說：「我做事總是考慮太多，所以常錯過很多東西。」   交換完這兩句話，他們放鬆地相視而笑，連日梗在心頭的隔閡瞬間消失，他們又是無話不談的學長學妹了。像批評詩作一般毒舌，學長居然說巧珍的男友為人虛浮，不是踏實的人，要巧珍注意。巧珍雖覺聽不入耳，但見學長語意誠懇，滿眼關心，甚至是擔心，便把反駁的話吞進了肚。半年後，事實證明了學長當初的擔憂是對的。   接著活潑的橘傘幻化為一支文靜的白傘，撐在異鄉的雨裡。那年她二十三歲，與閨密規劃了一趟新馬之旅，實際上是以馬來西亞為主，只在第五天──也是她生日那天──順遊新加坡、逛逛市區。出遊前她開心地打了越洋電話，告訴學長她和朋友抵達新加坡的日期和下榻飯店。但電話中學長的聲音卻很冷漠，只說他的住處距離那飯店很遠，且他隔日一早要上課，無法約見面。巧珍回應的聲音難掩失望，後來四天的馬來西亞行程，雖然開心順利，卻總覺得內心空了一塊，還不時地向閨密抱怨，說學長太無情了。 （上）

  此處，已經是這片溪埔的央心，這座溪野的縣界。如果執意前行，恐怕也只是重覆一遍，這條老河所謂「下溪」、「頂溪」，兩岸對稱的類似情形而已。   大白不走了，低頭啜飲幾口清澈溪水。李美惠也不走了，早已醒來自己走路的許筱純她弟弟更是不走了，兩人直嚷著他們快累死，也快渴死了。   「好可惜，許筱純不是跟李美惠說過，她爸爸老家就住在對岸嗎？我們繼續走下去，一定可以走到許筱純的阿公和阿嬤家。」李志揚興致勃勃的遺憾道。   李志揚把望遠鏡架在許筱純額前，教她調整焦距，嘗試著眺望她家鄉。   望遠鏡裡，遠景被拉近了，變得很清晰，近景則幾乎貼在網膜上，反而暈成一團模糊。遠處，許筱純看到迷霧被廓清了，足可一覽無遺，但對岸卻聳起一堵高出溪床許多的水泥堤防，阻擋了前方視野。   她轉頭向後反顧來時路，整座沙埔溪風習習，一片空寂中，一抹白影倏忽閃過鏡圈下方。她驚叫一聲，以為又看見五歲時，那團奇怪的地仙形影了。   然而，並非如此。那是她看到了，大白開始轉身往回走去的影子。   「喔，神經兮兮，妳到底看見了什麼？」大家立刻睜大眼睛問著。   「沒什麼，沒什麼。」不知為什麼，她突然有點恍惚，有點想哭。   大白依然自顧東聞西嗅，彳亍而行，重新走過瓜寮時，李志揚的手機突然響起了。大白似乎被鈴聲驚擾，或是狗類也會被嚇到似地，憑空乾吠了兩下。   安啦，安啦，我們在陳建南家吃西瓜啦。唉，你們不是說，要去菜市場王金旺家打電玩嗎？喔，我們是打過了電玩，臨時又跑來陳建南家吃西瓜啦；喔，好啦，好啦，我們保證絕對不會跑去大圳邊玩水，跑去甘蔗園玩火啦。   「沒事，沒事，是我阿嬤打來的，我們繼續前進。」李志揚放好手機。   許筱純懷疑，來回兩次路過的瓜寮裡，好像靜靜坐著或睡著一個人。她更懷疑，剛才見到的白影，其實應該就是此人才對。   李美惠說她也有同感，但之所以會有同感，那是因為她已經渴到多麼希望瓜寮裡有人，可以立刻買來一顆西瓜，大快朵頤一番。   李美惠掏出一張五百元大鈔，拉許筱純作伴上前叫門，寮內果然傳出一陣窸窣響動，門口隨即露出一張老農夫的灰眉皺臉來。「原來是你們，我還以為是台北那些乖孫仔，回來下港看阿公呢！滿園西瓜，你們自己挑一顆摘去吃吧！」老農夫似乎很失望，但鄉下人好客的表示著。   「哎唷，妳那麼一張大鈔票，人家怎能找得開？」王金旺打開霹靂包，搶著將兩枚五十元硬幣送進瓜寮裡：「老阿公，多謝您啦，零錢就不用找了。」   王金旺殷勤的幫李美惠挑西瓜，又取出美工刀切好，然後擺出一個「請」的紳士手勢。他們都知道王金旺正在「暗戀」李美惠，大家忍不住一陣偷笑。   西瓜紅艷欲滴，李美惠一口氣連吃三片，其餘分給大家同享。（九）

  昔日同事因接觸到確診者必須被隔離，隔離屆滿日早上，衛生所幫她們安排出關前的檢驗。她說：好像被關在籠子裡的小鳥要出去試飛一下，終於有見天日的舒暢感。傍晚時分，她傳來檢驗是陰性的好消息，好友們都為她能平安出關感到開心，紛紛送上祝福。她有感而發說，人能自由自在，想去那裡就去那裏，是多麼幸福的事啊！   近日，表姊夫及娘家對街鄰居胡太太因年邁體衰在自家辭世。胡太太是娘家多年的老鄰居，而我讀書時曾借住表姊家，表姊、表姊夫對我有照顧的恩情。但台灣進入第三級防疫警戒，政府規定，婚喪喜慶一切從簡，結婚不宴客，喪禮不公祭。母親不能到胡家去給胡太太上香，我也不能到表姊夫家弔唁，日常的人情禮儀活動紛紛喊停，往昔大家能平常的過日子是多麼幸福的事啊！   疫情下，方知幸福不是理所當然的，皆是各行各業堅守崗位，默默付出，維繫社會運作，民眾方能過得餘裕。油然生起感恩心，感謝天，感謝地，感謝許多人的付出，感謝眾緣成就，並珍惜一切。   回想每到過年期間，新聞台報導全台知名廟宇紛紛抽出國運籤的消息，信眾們莫不殷殷期盼各大廟宇能抽到諸如：風調雨順，國泰民安之類的好籤，因風調雨順，國泰民安，民眾才能安居樂業，大家也才有好日子過。所謂「全島一命」，大家皆是生命共同體。   祈願台灣能早日走出疫情陰霾，工商經濟活動恢復動能，民眾回歸正常生活，大家平安健康，不再恐懼與焦慮，人與人之間不再疏離。

  無處不在的蟑螂，雖然對人體沒有什麼傷害，但看到牠那油亮亮，偶爾飛天的背影，在我們生活裡招搖，還真是蠻討厭的。   我身邊有些人因牠的突然出現，嚇到尖叫甚至流淚，這也代表牠還是會影響我們心情。   如果在一個家族中，當蟑螂出現時，你會不慌不忙的上前把牠處理掉，我想應該會得到很多贊美吧！    我當初也怕蟑螂的，但不至於被嚇到驚慌失措。這或許是和我出生在農村有關係吧！   記得剛來臺灣不多久，我和先生住在中山北路頂樓加蓋的小套房裡，那時候總是有大隻的蟑螂出沒。   印象最深的一次，是在某個傍晚用餐時刻，我倆面對面席地晚餐，在吃到一半時，先生突然放下手中的碗筷嚴肅的說：「快！我拉妳起來，去床上躺著。」   我被他突如其來的動作弄到緊張兮兮，倒吸一口氣，用另一隻手撐著我那酸度破錶的腰，只好乖乖地照做。   他那麼緊張，原來是一隻發亮的蟑螂從我身邊溜過，先生看到，她怕我一個轉身或是撐在地板上的手不小心摸到，會影響臨盆在身的我。    只見先生隨手在神桌下，拿出一瓶殺蟲劑，隨著蟑螂的蹤影衝去洗手臺一陣掃射。   我躺在床上探出頭說：「哎唷！原來是一隻油蟲呀！還是隻混黑道的油蟲。」   「什麼油蟲！什麼黑道喔！」先生似乎沒懂得我的幽默。   在我故鄉，蟑螂母親都叫牠「油蟲」。至於黑道說，我是看到他背上有花紋叫牠的綽號。   「牠是個生生不息的小強，雖沒殺傷力，但有多少人都怕牠。」   「怕牠？為什麼怕牠？」   「等妳女兒出生妳就知道了。」這是我第一次知道蟑螂有個那麼可愛的名字「小強」。女兒出生沒多久，小強時常來做客，我不允許先生用殺蟲劑一頓猛噴，後來對付蟑螂的任務就給了我。   我把報紙和瓦楞紙做成一把前重後輕的扇子專門來對付牠，大多時候牠是負著傷逃跑。看到牠的逃跑，或是又出現，女兒總是被嚇到大哭。   還有一次，先生下班回家，女兒聽到開門聲，踩著鴨步等在門口，誰知道這時，一隻中型的黑蟑螂像極了小混混，在小屏風下鬼頭鬼腦的望著女兒，女兒嚇得雙手抖動，哇哇大哭，先生看到女兒被嚇成的慘樣，不由分說脫下拖鞋就是一陣猛打……。   在中山北路居住的三年裡，凡是在女兒面前打蟑螂，我都是用自製的瓦楞紙扇打，並告訴她，蟑螂其實並沒有那麼可怕，牠也不會咬人，只是牠喜歡在我們的廚房裡偷東西吃，身上有帶細菌。說完這些原因，女兒才點頭答應我可以打蟑螂。    長大後的女兒，考上了政治大學，校址在木柵山上，宿舍的蟑螂非常多，或許是和我朝夕相處驅打油蟲的關係，女兒變成不怕蟑螂，還很勇敢驅除蟑螂。由於見義勇為的精神，很受同學歡迎，沒多久竟然當選了系上的副會長。   有人以蟑螂為師，如果我們能學蟑螂的強韌生命力，懂得和蟑螂為伍，人生還有什麼過不去的關卡呢。