副刊文學
-
迷彩故事
兵荒馬亂五胡亂華 中原亂世浯洲浮生 東南沿海蕞爾小島 固若金湯雄鎮海門 抵禦倭寇海防要塞 明末清初鄭氏據守 操兵演練反清復明 成功未成壯志未酬 遷界令下堅壁清野 仙洲花園黃沙濯濯 民國以降戰火未歇 金門小島躍上外媒 Quemoy聚焦國際 這裡曾經是前線戰地 曾經駐守著十萬大軍 曾經是反攻大陸的復興基地 曾經的戰地政務直到1992 那時戰地的孩子啊 走過了1949烽火的十月天 那一場五十六小時的激戰 關鍵勝利守住後方的平安 後來的日子聽砲彈躲砲彈 彈如雨下如九三及八二三 單打雙不打的日子也習慣 在戰火中成長 在戰火中堅強 也在戰火中獨立 而當時戰場的勇士啊 多少青年從家鄉來到異鄉 多少青春從少年變成老年 多少胸懷從剛強變的溫柔 多少思念從期望變成失望 多少壯士已凋零 多少壯志已消逝 來自外省的青年軍 落腳金門成了老兵 老兵的異鄉成了故鄉 老淚縱橫也換不回逝去的青春 喚不回曾經的愛情親情與友情 時光荏苒歲月催老 戰地的孩子穩重了 戰場的勇士慈藹了 和平的鐘聲敲響了 軌條砦在浪裡沉默了 金門從1949肅殺的古寧頭 走向21世紀互通的前水頭 飛越一甲子的時光 戰爭的聲音已走遠 歷史的痕跡還留著 花崗岩砌成的碉堡遺留著 誰曾駐守在此夜夜思念著 這片土地終究回歸寧靜 靜靜的金門靜靜的 毋忘在莒也靜靜的 這裡的迷彩不再綠 這裡的故事不言語
-
手術室
從來不想進去 首次進去 就再也不在乎了 失去知覺像睡覺 不管如何切割 如何縫合 醫病關係 皆在隱隱作痛 把不得不的情緒 印在白色的壁上 讓千頭萬緒的掛念 永遠沉睡
-
在日出的加路蘭
夏日帶著文殊蘭香氣罩在偌大的草坪旁,晨露殘留未散。我在虛空裡逡巡--那失落的浪花,還有從歌雀銜來的漿果,闖入了我的眼眸。瓊麻、可可椰子恆長著,蟲聲騷動。一隻枝頭的烏頭翁忽地躍起,風聲、濤聲,趨於寂靜。 加路蘭(Kararuan),一個原為臺東空軍建設志航基地機場時的廢棄土置場,經多次規劃並以生態工法開發後,如今已成為美麗的休憩區。它是如此純淨,如此寬廣,又不經意地向著我的靈魂張望。在靜寂的灣流中,在珊瑚的謳歌裡,在來自花蓮港口部落阿美族伊祐.噶照所創作的裝置藝術「月亮住在海裡」旁,我的心撥弄的詩琴,跟著徜徉在深藍的海岸,任時間緩緩停泊在那個迎接第一道曙光傳遞幸福的喜悅。 而我的影子在風裡追逐──追逐搖晃在雲層裡的隴頭雲,還有落葉與鳴蟲。又有誰能描繪出這片樸實無華的美麗與凝視?於是,我沿著海蝕和奇形礁岩星羅分佈的岸邊,愈走愈遠,終於停駐在草坪上細細望著由屏東馬兒部落的排灣族達比烏蘭‧古勒勒所創作的「旅人的眼睛」旁。恍惚中,我看到藝術家用最真摯的話語告訴了我:「能真誠面對自己,一片汪洋,即是一首詩或一幅畫。」 那一刻,我聽見濤聲就在前方,彷若一切困厄全都跟著漂走。我聽見聲聲呼喚,來自都蘭山,那是歌──牽著我,像個母親,溫煦的目光輕輕地凝視著我。但願明天,那伴隨在星海的浪花又欣然在浩浩大海上白閃閃的,在我憩息的地方,圍繞著我奏樂。那聲音,時時在心中閃爍……是動中的安寧。
-
【小說連載】六個小孩與地仙
「阿嬤,我告訴您喔,他們就是我向您提過的那群好朋友啦。」聽見有阿嬤出聲撐腰,王金旺立刻站在樓上陽台,探出半截身子,向大家做鬼臉。 「哪兩個是李志揚和李美惠,從台北轉來的囝仔,應該比較會考試吧?上去吧,上去教會王金旺,那些被補習班老師打叉的考題,再下樓玩。」他阿嬤就近叫了五杯仙草蜜,遞給李志揚說。 「想玩也好,但是必須答應我晚上繼續去補習才行。」他媽媽只好說。 「好啦,好啦,我答應啦。」王金旺猛猛招手,催促大夥兒趕快上樓。 王金旺的書桌上,壓著一疊課輔測驗卷,測驗卷上攤著一本漫畫書。他本來是測驗卷寫不下去,正在偷看漫畫打發時間的。 一邊喝著仙草蜜,李志揚一邊將老師的警告,告知了王金旺。 「慘了,慘了,這下子怎麼辦?我們還想一起討論,怎麼尋找地仙呢!」王金旺把仙草蜜往漫畫書前一放,好像這件事,比喝仙草蜜更重要。 「還能怎麼辦,那就是趕快寫測驗卷,好好準備期中考呀!」李美惠拿開他的仙草蜜,又拿開漫畫書,指了指那疊有兩份空白了一大半的考前複習題。 「其他科目都還好,就是英語和數學,我實在一個頭兩個大。」王金旺抽出這兩份測驗卷,愁眉苦臉地,一陣搖頭嘆氣。 「我有個想法,你們看行不行?從今天起,陳建南和許筱純負責探聽地仙的訊息,我負責你們的數學,李美惠負責你們的英語。」李志揚提議道。 前兩點大家沒意見,至於最後一點,其他人忍不住一起看向李美惠。 「看什麼,狗眼看人低,門縫裡看人矮嗎?」李美惠生氣的叉腰道。 「你們別小看我妹妹,幼稚園我媽媽就讓她學美語,小三那年她已經通過初級英檢初試,我保證她絕對沒問題。」李志揚正經的告訴大家:「現在,我們第一件事,就是趕快幫王金旺學會這兩份複習卷。」 李志揚說做就做,放下喝了一半的仙草蜜,開始指導王金旺寫數學。 此外,為了避免王金旺分心,同時為了其他三人閒閒沒事幹,他建議李美惠帶著陳建南和許筱純離開書房,退到客廳那邊複習英語單字和口說練習。 一個段落後,他們彼此換班,輪到李美惠指導王金旺寫英語考卷時,王金旺還唯恐他媽媽沒有聽到似地,特意把考題和答案都用英語大聲唸出來。 就這樣,不到兩個鐘頭,王金旺寫完了這兩份頭痛的考前複習題。 課輔壓力一解除,王金旺的玩興又來了。他下樓讓媽媽看過測驗卷,一轉身壓低嗓子,小聲告訴大家說:「哈,現在,我們去玩捉迷藏吧!」 「你呀,又想跑去哪裡玩啊?」他媽媽心裡有數的質問道。 「沒有啦,我想帶他們去後巷參觀老戲院啦。」王金旺說。 「空空洞洞的老戲院,有什麼好參觀的?不過,也好,那裡比較安全,就去玩一陣子吧。」他媽媽答應了,但是特別叮嚀道:「千萬要記住,可別碰到那些太子宮寄放的東西,免得你阿公從日本回來,連我都會一起挨罵喔。」 王金旺的爺爺是鎮民代表會主席,也是鎮上太子宮管理委員會的主任委員。三年前,太子宮擴建廟舍,他爺爺將廢置的老戲院借給太子宮當倉庫,有些平常較少派上用場的神轎、神偶、鑼鼓等器物,當時一寄放就寄放到現在。 老戲院外表已經十分斑駁,珍藏著本地父祖輩四、五十年來的休閒記憶。簷下立面,最後一個檔期的退色看板,以及櫥窗裡蒙上一層厚重灰塵的劇情圖片,雖然早已默默淡化為若有似無的浮水印,卻猶自生旦淨末丑地,各盡本份的不想就此退場。 這戲院前後,佔地約有一座操場大,又位於最熱鬧的市場邊,如果改建成現代化的大樓公寓,一定可以大賺一筆。 「王金旺,看不出你家這麼有錢。」李志揚拍拍王金旺的肩膀說。 「別作夢了,以前就曾經有建商,從台北下來找我們談合建,我阿公當場回答說除非他死了,否則想都別想。」王金旺說。 「就像我家的祖田那樣,這戲院應該是你家的祖產吧?」陳建南插嘴道。 「我阿公說,這戲院是他老爸當年標下好幾個會買地,父子兩人一點一滴存錢蓋起來的,他捨不得拆除。還說,家裡一有錢,兒女就會互相爭奪,兒媳就會好吃懶做,最後就是害慘自己子孫!」王金旺說著,掏出鑰匙打開小側門。 「咿呀」一聲,木製小側門,幽幽發出一長串,陳舊鉸鍊的尖銳磨擦聲。進入後,側門邊另有一座小櫃台,櫃台前對外開設了一個貓洞似的小通口。 「這小通口和小側門,就是以前我大姑和我阿嬤,用來賣戲票和收戲票的地方。她們大半輩子,守著小通口和小側門,總算幫我阿公養活了一家大小,還買了那棟全家族一起同住的透天厝。」 「你大姑和你阿嬤好偉大,怎麼我們從來就沒見過你大姑呢?」 「你們沒注意到嗎?我家豬肉攤對面,那位開雜貨店的女人就是啦。」 「喔,就是瘦瘦矮矮的,那個很像你阿嬤的歐巴桑?看不出來,兩個個子小小的女人家,可以發揮這麼大的愛心和力量。」 王金旺熟悉的伸手開燈,原本一片漆黑的老戲院內部,廓然整個呈現在大家眼前。視野裡,兩旁遮光布縵低低垂下,居中座椅依序縱橫排行,舞台下方的空地上,果然堆置了許多神明器物;舞台上方,布幕保持開啟狀態,大幅銀幕依舊高高懸掛著,似乎無休無止的人間戲碼,兀自仍然在上演。 「我告訴你們,舞台兩邊,不是有兩扇通往後台的小門嗎?以前我阿嬤禁止我們,一定不能打開那兩扇小門,跑去後台玩。還有,等一下捉迷藏時,千萬不可躲在銀幕背後!」除了早已被警告的那堆神明器物外,王金旺特別提醒說。 「喔,後台有什麼機關,銀幕背後又有什麼陷阱嗎?」李志揚問道。 「這是絕對禁忌,我以後再告訴你們啦。現在,我們猜拳當鬼吧!」 王金旺自願略盡地主之誼,排在最後一輪,其餘四人兩兩捉對淘汰。幾經一番「剪刀、石頭、布」過後,第一個倒楣當鬼的,竟然就是最膽小的許筱純。 蒙上手帕,關掉電燈。許筱純大聲數過十,睜眼看去,只覺四週黑忽忽的一片闃寂,前後沒有任何聲音,左右沒有任何人影,簡直不知從何找起。 她沿著兩旁遮光布縵來回找了一趟,又順著一排排座椅找向前面舞台。 驀然,她發呆了一下,看見舞台兩側之一的小門,被輕輕推開,由內往外走出了一名,跟她弟弟相同年紀的小男孩。小男孩一臉哀傷,走來問她怎麼才能找到這座戲院的出口,好讓他出去尋找,已經很久沒來過的他媽媽。 她領著他走向戲院收票處,微光下恍惚一個回神,竟然就在側門後面,捉到了比她更膽小的李美惠;回頭再看,那名小男孩卻不知何時消失不見了。 「哎呀,許筱純妳好厲害,這麼快就捉到我,到底是誰告訴妳的?」李美惠不服氣地,搥打著她肩膀說:「一定有人偷偷告訴妳,妳說呀,妳說呀!」 「我,我,我只是運氣比較好吧?」她欲言又止,不敢明說。(四)
-
智者樂水——有道者順其自然
眾所周知,孔子認為聰慧者喜愛親近水源,以識水為樂;智者運用其智慧治理世間,學習那流動水不斷潤澤使得萬物欣欣向榮之理。人的氣質也會受自然山水及萬物之無形影響,大自然山水景色優美秀麗,山明水秀中尤以溪河內游魚點點、波影虹彩閃爍、潺潺溪聲歌唱,無論觀之與遊賞皆甚為清閒自在又怡然歡暢。 儒家經典目的在上古歷史文獻的彙編,以及維護等級秩序和宗法關係,建立社會規範和道德規範,而音樂旨在移風易俗、教育感化之作用。「儒」在古代指以教書、相禮等為職業之士。在西周以前「儒」屬官府官員,身分地位崇高,掌管教,通習禮樂道藝;西周末年周王室衰落,社會秩序崩潰,因此漸漸喪失原有的地位流落民間。由於他們掌握某種專業知識和技能,故還可憑己一技之長,是運用教書、相禮謀生的文化人。 儒家是由孔子創立,他的禮制、六藝知識傳授弟子,創立了以仁、義、禮、智為基本範疇的思想體系,教人達到道德修養的「君子」,發展成先秦學派之一。通過提倡令舉國產生守禮愛人的思想,從而希望百姓透過自我省察,達到愛人的目標,使社會上下和諧穩定。孔子曾經從東方的魯國,到西方周地去向老子問道,因老子當時在周地做官,擔任周王室守藏室之史,相當於現代的國家圖書館館長。但於《列子》一書中,孔子表現後期的思想似乎服膺道家老子。 某次孔子帶領學生們去呂梁郊遊,其地位於山西省西部。呂梁山脈貫穿全境,有一條瀑布,三十仞高,流沫三十里。呂梁有天下黃河第一灣,水從高處流下,打著漩渦,流沫三十里,水非常湍急。 水流太過急,連魚都不太能游,龜鱷也快待不住,見一男子在水裡漂游,誤認有苦樣想不開要尋死,孔子連忙讓學生沿著河邊跑去救他。結果學生跑了幾百步,看見那人出來了。出來披頭散髮還逍遙的唱著歌,而讓孔子感覺很不正常。還以為是鬼呢!仔細一看果然是個人。說道:「請問蹈水有道乎。蹈水是在水裡行走,這兒流水湍急,你功夫這麼高,有什麼技巧方法嗎? 」 他回:如同一個人生在山上,當然會爬山,會熟悉山上的環境,擁有在山上的生存之道。就是這個原因,生在山上會打獵,生在水邊會捕魚。從小在水邊長大,對水很親近,養成愛水的習性。孔子又問他開始於習慣、養成於習性、成就於天命是什麼意思?男子回答:「我也講不出來為什麼我有這個本事,大概這就是我的『命』。」游泳者解釋為何有如此本領,自己真心都不知道,跳到水裡因感受水要我沉我就沉,水要我浮我就浮,生活的需要也使他學會了游泳。 其實,《莊子.達生》、《列子.黃帝》記載同樣相近似的敘述,寓言故事算有異文關係。這則《列子》書中的寓言故事,正像呂梁男子游水那般,於日常中既能夠遵守規律、堅守原則,亦能夠隨機應變,不固守一端或者固執一辭,可說稱為通達。而此重點就是在於本命,有道者樂水是順其自然,即所謂生活上智者樂水了。
-
懷舊火柴盒
先生回老家整理公婆的物品,在主臥室的床底下翻出許多年代久遠的舊物。婆婆惜物,且是收納高手,每樣物品都用透明PE袋包覆,再外包彩色塑膠平口袋,袋口平折後,再用土黃色膠帶封住,如此慎重地留存物品。 每要打開一包物品時,我內心都充滿好奇--「眼前這包會是甚麼東西?」先卸下土黃色膠帶,再拆彩色塑膠袋、再拆透明PE袋,其中一包物品的答案揭曉:很驚奇,竟是五個幾十年前的火柴盒呢,這項東西實在太懷舊了! 火柴盒曾是數十年前民眾日常生活如:廚房起灶、燒香拜拜、抽菸等……用來點火的重要工具之一。憶起以前娘家神明桌的抽屜放著數盒火柴盒,方便爸媽家人們早晚拜拜上香時使用;而公婆保留的這五個火柴盒,有一個是自購的,其餘四個應是公婆當時上餐館用餐帶回家來的。火柴盒本身像個活廣告,反映那時有些商店將火柴盒當作工商服務,爭取曝光的重要載體。不過,隨著打火機普及後,民眾使用火柴盒點火的機會便愈來愈少,幾乎快沒有了。 今天見到這幾個稀奇的小火柴盒,彷彿時光倒流回到兒時,我從一包火柴盒裏拿出一根火柴枝,在火柴盒的側邊擦擦擦數次,瞬間燃起一小撮火花,我眼前因此一亮。
-
【深情花東】月光海洋
我坐在窗前,期待著一輪明月自海上升起。 但這只是想像。今夜初七,未到月圓。而且天色有點陰。 如果碧空如洗,太平洋的月色應是和日出一樣值得期待的。 或是寶藍的夜空,掛滿一閃一閃眨著眼睛的星星,也是十分浪漫的事。所以常有最美星空的導覽。 東部海岸沒有光害,星與月都美麗。 一般而言,星月都與思念有關,思鄉思親思友思戀人,千里懷人月在峰,所有的情意心事或有星月可以寄託。或可學李白邀月共飲,效東坡把酒問天問月,以月光下酒澆灌胸中塊壘。然則情感的波濤其實也是很難細說分明的,怕也只是冰心在壺冷暖自知了。 除了詩文,我想和海洋月色特別契合的應該就是音樂吧? 原住民朋友天生好嗓,出了許多歌手。慶典聚會或平日生活裡也多歡唱。快樂時唱歌悲傷時唱歌,要罵人時大概也要唱幾句來解氣吧? 東部海岸有許多音樂會都選擇在月圓的晚上舉辦。月光、海洋、音樂會,這是多麼浪漫的事! 也有祕境咖啡館,就在面海的山崖上,常客都知道月圓的晚上會有小樂團來玩音樂,唱給月亮聽,唱給大海聽。 把月亮寫進詩裡文裡歌裡,都不如把它揣在懷裡,浪漫在生活裡。原住民生活與自然萬物最是息息相關,日月山川都是日常,日出而作日入而息,起居作息裡還有個「月亮時間」。 第一次看到「月亮時間」是舒米恩的演唱會,月亮時間6:30~9:30。 第二次是鐵花村手作市集,下午4:30~月亮9:30。 這次在花東預訂餐廳,老闆娘在網頁註明:「下單後最遲在月亮時間12時以前回答你。」 好吧,我也用月亮時間來等妳,用賞月的心情欣賞妳! 如果這些你都不要,心中自有風華,也可以把情感上升到雲端陽春白雪的高度,想著貝多芬,想著李白,有詩文有音樂有情懷,海霧蒼茫,皓月當空,山川壯麗,如此夜色庶幾可竟夜徜佯,舞影零亂! 月下清狂,是另一種浪漫。那是你自己的月光海洋!
-
【小說連載】六個小孩與地仙
「噢,原來人死了,就是這種很寧靜,很安祥的感覺。」陳建南說。 「嗯,就是這種寧靜到沒有任何嘮叨,沒有任何煩惱,安祥到有點孤獨,有點寂寞的滋味。」王金旺和李志揚也說。 陳建南說,屘叔和阿公死後,有一天他躺在鵝寮裡想著想著,就暗自哭泣起來,淚眼下突然看見風沙捲來了兩個人,相偕走近敲叩他的寮門。當時,他並不害怕,但起身開門一看時,他們卻又立刻隨著另一陣風沙,悠悠蕩出眼界外。 阿嬤安慰他說,會讓你害怕的是魔神仔,不會讓你害怕的是地仙,那是阿公和屘叔變成的地仙,回來探視你這個乖孫子。阿嬤說黃泉路上,他們這對父子地仙已經結伴同行,沒有任何爭吵和怨恨,也沒有任何煩惱和憂愁了。 「我現在回想起來,還是很想哭,真希望阿嬤的話是真的。」陳建南說。 「我想,是不是家裡有親人死了,才能夠看見地仙呢?」王金旺懷疑道。 「但是,許筱純的家人都還好好活著,她也看過地仙啊!」李志揚說著,不知什麼心血來潮,驀然趕快掏出手機打電話。 李志揚跟無線電彼端的誰,說了些最近好不好的問候語,口氣聽來很像他家人。「好啦,好啦,我會用功讀書,乖乖聽從阿公、阿嬤和老師的教導啦。」然後,把手機遞給還未出聲就眼眶濕濕紅紅的李美惠。 「媽媽,我好想妳和爸爸喔!我告訴您,我剛才聽到一個故事,覺得下港種田人好無奈,好可憐喔!」李美惠說著,將陳建南家的悲劇,簡單說給對方聽一遍。李志揚想伸手阻止她繼續說下去,但李美惠已經又說出了口:「還有,媽媽,我們正在進行大地探索。妳小時候住過鄉下,知道哪裡可以找到地仙嗎?」 地仙?無線電那端,好像先是一楞,然後嘮叨了一堆什麼,大家只見李美惠一邊唯唯諾諾,一邊猛猛點頭。「媽媽說,這世上哪有地仙?別浪費時間了,好好聽話,過年她回台灣,一定會送我們大紅包當獎勵。」李美惠告訴李志揚。 稍後不久,合上的手機自己響了。打開手機,這次是李志揚先為一楞,然後也是一邊唯唯諾諾,一邊猛猛點頭。 「哈,是我爸爸打來的,好奇怪,他今天竟然沒罵我?」關上手機,又發楞了片刻,李志揚這才高興的說:「我爸爸說,一個人一生,最少可以看到三次地仙。我爸爸說,他第一次是在沒錢參加國小畢業旅行的蘆筍園,第二次是在離開家鄉,前去台北讀大學的客運車窗外。第三次嘛,他說還不知道!」 另外,他爸爸還說,偶而進行大地探索找地仙,總比有空就上網打電玩好。但以他的經驗看來,糟糕的是你越想找地仙,地仙就越想躲避你;換句話說,就是地仙想讓你看見時,祂就會自己出現,你其實大可不必刻意去找祂。 「哇,你爸爸真好!」大家總算替李志揚鬆了一口氣,也遺憾道:「哎呀,原來如此,難怪我們到處找不到地仙!」 「那麼,下次我們還要繼續出來找地仙嗎?」王金旺失望的問著。 「嗯,等兩週後考過期中考,我們再看看。」李志揚想了一下說。 四、戲院地仙千奇百怪 學校的期中考,因為上級規定不能造成壓力,影響學童的假日生活,大多會跳過週一,選在週二和週三舉行。選在這兩天舉行的原因,當然也包括週三下午不上課,可以方便老師儘速閱卷的因素。 往往,為了因應半學期以來的教學驗收,老師們大多會在考前一週幫學生進行課業複習。比較熱心的級任老師,甚至還會課後留在教室,額外指導沒錢上校外課輔班的弱勢學童。 「許筱純,這星期每天放學後,我想留下來向老師問功課,我媽媽已經答應了。妳也要嗎?」中午洗餐具時,陳建南走過來告訴許筱純說:「如果妳也想留下來,我就叫我阿嬤幫妳告訴妳阿嬤。」 「哇,哈,終於被我捉到了!」冷不防地,另一個洗滌槽的李美惠跑過來,大聲嚷嚷說:「喔,喔,你們兩個到底在說什麼悄悄話?」 「沒有啦,什麼悄悄話?只是我阿嬤怕我一個人走路沒伴,要我也一起邀許筱純留下來啦。」陳建南靦腆道。 「好,好,這事我讚成!我吃過午飯後,一定會跑來學校看你們。」李美惠慫恿著許筱純,同時向陳建南吐舌頭說:「羞羞臉,你這個男嬤寶!」 「妳這個女媽寶,妳才羞羞臉呢!」陳建南漲紅著一張臉,趕快跑開。 許筱純直到週三才讓阿嬤告知,可以留在學校準備期中考。 週三下午有教師進修課,幾個同學寫完功課再經老師指正後,教師進修的時間也將近了。老師匆匆拿起進修資料,前腳才剛離開,腳步聲還響在走廊上,後腳李美惠已經輕輕溜進了教室。 「今天聽到許筱純要留下來,我哥哥也來了。」李美惠高興說。 李志揚依規定喊了一聲「報告」,李美惠回了一聲「請進」,卻看見李志揚杵在門邊,久久不敢走進來。李志揚不敢進入的原因是,他看見他們老師「跨─跨─跨」的急邁著腳步,又轉身走回教室了。 「李志揚,下週的期中考,你準備好了嗎?」老師是回來交待他們,離開教室前務必鎖好門窗的。他匆匆打量了李志揚說:「我知道你和王金旺,常常跑來本班幹什麼喔。記住,期中考沒考好,以後你們就別來打擾他們了!」 「考不好,是指陳建南他們,還是我和王金旺呢?」 「還用說,當然是陳建南他們和你們都包括在內。」 「那請問老師,明天我可以像他們這樣,留下來問您功課嗎?」 「可以,只要你們想好好學習,我都隨時歡迎。」跨─跨─跨,老師邊走邊轉過臉來,既懷疑又勉勵道。 「匆忙而來,又匆忙離開,老師們跟我爸爸和媽媽沒兩樣,真不知道他們大人,究竟永遠都在忙些什麼?」李志揚嘀咕著,走進教室幫他們關窗戶。 「怎麼辦呢?如果期中考沒考好,那你們就不能跑來班上找我們聊天了。」 「期中考,我是有信心,沒把握啦。這件事,必需趕快告訴王金旺才好!」 十分鐘後,四個人揹著書包,穿過中街橫巷,來到前街菜市場的王金旺家。 王金旺的爸爸,還在豬肉攤忙生意,他媽媽走來問他們,是不是想找王金旺玩耍的,如果是的話那就請回吧;因為,王金旺每逢考試就情緒緊張,已經連續三天不敢過去補習班,參加輔導課了。 「哎呀,讀不好書別勉強,乖乖沒學壞就阿彌陀佛了。」王金旺的阿嬤,恰好從市場後面的老戲院那邊,遠遠走過來。(三)
-
新冠肺炎疫情下的生活之整理篇
新冠肺炎疫情下的生活是忙碌的,除了忙著煮食忙著吃外,煮婦在家裡還有什麼要忙的呢?哇喔!講這樣好像我們平常都閒閒沒事一樣,事實上我們絕對不是閒人一枚,相反的,我們要做的事、能做的事情可多著了呢! 因為疫情的關係,孩子們可說是一天二十四小時和我們綁在一起,你知道宅在家的孩子通常宅到最後的結果就是家裡總是會一團亂,但因為孩子們手上握有線上上課的免死金牌,所以最後動手整理的工作便還是落在主婦們的手上了。 樓梯間的空間是很好利用的地方,當初為了怕孩子躲在房間沉迷網路世界,所以電腦便擺在這個公共空間。但二個孩子一張桌總是會有一個想連網路的孩子會無桌可用,那麼他的坐姿就會呈現千奇百怪、無所不有的姿勢出來。因為自己本身有脊椎受傷的問題,就怕孩子們未來也會因為姿勢不正確碰上跟自己一樣的傷害,所以從書房移動一張桌子出來讓大家都有桌子可用便成了首要的任務。因此整理就從樓梯間展開,也揭啟了接下來一連串糾纏不清到現在都還未整理好的打掃工作。 了解做家事的人都會知道,通常「整理」這件事都是這樣的,如果起了一個頭,那麼接下來你就會開始永無止盡的一路「耗」下去了。摸到那個乳牙思緒就會飄到孩子小時候的可愛模樣;看到孩子的學習成績單自然就會停下來欣賞一下老師當初對孩子的評語;拿到可愛的紀念品,少女心便會自動蹦出來又再次捨不得丟掉繼續收藏起來;碰到衣櫃裡年輕時穿的衣服就夢想自己有一天會再次瘦下來穿上它。當然烘焙魂的精神依舊熱忱只是時間上可能還要稍微往後延,手工皂模型和器材千千萬萬也要收好,等手頭上的皂用的差不多了還要繼續做。所以所謂的整理只不過是在整理過程中一一回顧過往美好的回憶;所謂的整理也只不過是把東西從樓上搬到地下室繼續肖想有一天能夠派上用場而已。 選擇在盛夏時分整理東西這件事在現實面上絕對是件苦差事,沒錯,它真的不是一個好主意。平常沒事坐著都會自出一身汗了更何況是要搬上搬下辛苦做勞動,遑論層架上還有許久未整理的物品堆積著厚厚的一層灰塵總會把自己搞得一身灰頭土臉的。偶爾轉身看看又渴又累又濕身的自己,總會興起幹嘛在這熱死人的天氣自找罪受整理家裡,但看著空間擺設朝著自己設定好的方向前進,整體環境舒適感漸上軌道也只能讓自己朝正向思考。還好,有放上好聽的音樂,心情是在愉悅的狀態上;還好,唯有夏天整理才有的好處是剛好讓平時沒運動的我能夠趁機爆汗,還能把家裡整理得乾乾淨淨的,其實真的是一兼二顧最佳好時機啊! 孩子們總是說家裡最捨不得丟東西的就是媽媽,所以家裡才會堆了這麼多雜物讓小強到處跑。想想其實他們這樣說好像也沒錯,只是他們忘了一個重點那就是因為處理家事的都是媽媽,這個「媽媽」從小被教導要勤儉,這個「媽媽」有著根深蒂固的觀念就能用的東西絕對不能浪費啊!所以就算是退流行的衣服、孩子從小到大的物品和其他有機會用的到的東西都要暫時保留,因為備而不用總有一天一定能再次用上,所以如果今天整理環境的這個工作換成家裡其他成員來做,也許就不會像我一樣出現這麼多的捨不得了。 整理的工作到現在都還斷斷續續持續著,樓梯間、書房、衣櫥、廚房、客廳、地下室每個地方都還忙著中,主婦的時間零零碎碎的,所以整理的結果就是這也沒完全整理好,那也未完待續。不過主婦有的還是時間所以也沒有什麼好急的,只不過在整理的過程中認清楚了原來「斷」、「捨」、「離」真的不是一件簡單的事,不是你說斷就真的斷得清。「需要」、「想要」也要夠理智夠成熟夠堅定才不會心動導致手殘誤買。「捨得」、「捨不得」更是人生中重要的功課,如果能做到人生也就輕鬆了。 主婦還在整理,主婦要做、要忙的事真的是多著了,只能說家事絕對不是你想像中的那麼簡單,那裏有很多人生的大道裡等著領悟呢。
-
和合二仙貓詩三首
唐代著名的詩僧寒山和拾得,後來成為民間傳說中的「和合二仙」,其傳世詩作清淨質樸,或反映日常,或蘊含哲理,其中有三首提及喵星人,在此不揣淺陋,試析一二,賞詩賞貓賞佛學。 圓鑿而方枘,悲哉空爾為。 驊騮將捕鼠,不及跛貓兒。(寒山〈無題〉) 這首收錄在《寒山子詩集》中的詩,闡述了「對的人要放在對的位置」,否則就像要把方形的榫頭裝進圓形的榫眼,或要千里馬去捕捉老鼠,一定會徒勞無功。其實,寒山大師年輕時曾多次參加科舉不第,受到家人冷落、妻子疏遠,後來看破紅塵、出家學佛,成為一代名僧,因此對於適才適所、不違本性,一定有切身的體會。本詩也側面紀錄了中國至遲在唐代已飼貓捕鼠,依詩中所述,連因故跛腳的貓咪都有很強的捕鼠能力,實在厲害。下一首詩更可看出貓咪捕鼠對人類的貢獻: 行泥屢腳屈,坐社頻腹痛。 失卻斑貓兒,老鼠圍飯甕。(寒山〈無題〉) 這首詩描述了出家人清苦簡樸的生活,也體現了貓兒在寺院中的功勞。此詩中的「斑貓」,顯然就是帶有老虎斑紋的中國狸花貓。寒山與拾得隱居於天台山國清寺時,也頗仰賴貓咪解決鼠患,一旦貓咪失蹤,鼠輩猖獗,可會帶來不小的困擾。另一首拾得大師的詩,則以超然物外的角度,說明捕鼠另有他法,不必執著於是否有貓: 若解捉老鼠,不在五白貓。若能悟理性。那由錦繡包。 真珠入席袋,佛性止蓬茅。一群取相漢,用意總無交。(拾得〈無題〉) 古人稱貓一歲為一白,五白貓是指五歲的貓。幼小的貓稚嫩青澀,年老的貓體力漸衰,而五歲的貓經驗豐富、成熟穩健,捕鼠成績最佳。貓咪雖是方便的捕鼠利器,但在人類飼貓以前,也未始沒有防鼠捕鼠之法,因此拾得大師以寬解、自在的態度,說明即使沒有「工具貓」,也不必患得患失,並以此說明「得魚忘筌」、「得意忘言」的道理,認為真理(理性、佛性)就在尋常事物中,不必追求表象的光鮮亮麗。寒山拾得的思想融會佛道,「佛性止蓬茅」的說法與莊子「道在屎溺」之說暗合。 由這三首詩可以側面看出人類飼貓最初的目的是為了解決鼠患,但貓咪始終是未完全馴化的動物,有時會罷工甚至無預警離職,雲遊他處去也,人類在與貓相處的過程中,也明白貓性本來如此,因此順其自然,並不像對犬馬那樣要求忠誠。明代以後更有不少詩文描述貓咪養尊處優之下並不捕鼠,仍受到萬千寵愛,現代人更將貓咪當「主子」甚至「皇帝」般地尊寵,自稱「貓奴」或「鏟屎官」呢!
-
【小說連載】六個小孩與地仙
一夥人,不禁也看了看自己的漢堡和奶茶,恍惚之間,以為就在吃牛屎和蚯蚓,喝圳溝水了。然後,一面笑,一面內心發毛,一面趕緊點香拜過土地公。 隨後,他們離開土地公廟走向蜿蜒農徑,穿過許筱純外婆的番薯田,越過陳建南家的養鵝場,來到一條大圳旁。他們爬上圳岸極目瞭望,猜想著地仙很可能就住在綠野平疇遠方,那一大片朵朵白雲、幢幢鬱林的交界處。 大圳很寬,圳水湍急,大家找了很久都沒找到,任何橋梁可以通到對岸。 這天他們只好到此為止,然後走到陳建南家的養鵝場,看鵝和鴨。成群結隊悠游嬉水的丹麥鵝和北京鴨,全身雪白像仙禽;不過,聽到任何聲音,立刻就呼應亂叫。「喔嗚,喔嗚!鵝呀,鴨呀,我們都是好朋友啦!」陳建南經驗豐富的慫恿大家,輪流發出非洲叢林的泰山長喚,捉弄牠們一波波地,叫得好起勁。 「喔嗚,喔嗚!地仙啊,魔神仔啊,我們都是好朋友啦!」 五個小孩,有志一同的使力發出最後一次呼喚後,便踩著聲勢壯觀的呼應聲,轉往鄰家的廢鵝池玩遊戲。陳建南說,以前景氣最好的那陣子,這附近的養殖場一座捱著一座,養殖池一口接著一口;四週稍有風吹草動,鴨鵝叫聲就此起彼落連成一片,那種氣勢說多熱鬧就有多熱鬧,說多狂野就有多狂野。 陳建南說,以前他最喜歡蹲在戲棚下,靜靜傾聽著晚風中,酬神鞭炮和鴨鵝聒噪的交應聲;或者守在鵝寮內,幽幽細嗅著空氣裡,香煙粿粽和鴨鵝糞便的交混味。但最近幾年以來,這種感覺已經難得重現了。 眼前,廢鵝池有淺有深,早因沙質土地而乾涸見底,一座座像農村飢渴而寂寞的大傷口,一陣野風颳來便沙塵瀰漫。他們從未見過這麼多,這麼大的超級窟窿,起初有點心虛和恐懼;張望四野,沒發現任何異狀,於是先從較淺的玩起,一回回下衝上奔,一趟趟吆喝翻滾,直玩到個個灰頭土臉,仍然意猶未盡。 膽子逐漸壯大後,他們轉換陣地,一溜煙滑落到最深那口鵝池底部。 本來,大家以為這裡應該會有更冒險,更刺激的玩法。豈知,當整個身子遽然被高岸灰渾的地坑所包圍和吞沒,只剩下頭頂一方藍亮仰角的天空時,輕妄心情,竟然立刻安定平息的肅穆起來了。 那種肅穆氣氛,使他們不約而同的平躺而下,誰都沒再發出任何聲響,但憑野風吹過地表,沙塵滾過池岸,一切寧靜得就像浮泥和世事,全都沉澱在深井底層。耳內所能聆聽到的,除了若有似無的地鳴之外,就是自己始終無法形容,誰也無從確認的某種莫名心音。 「唉,我多麼希望這池水會突然湧現,一口氣把我浮上雲端。」比訓育組長更具權威性的絕對肅靜下,考試常常挨罵,體適能測驗常常被罰的王金旺,首先輕輕開口道。 「唉,我多麼希望這池面能夠搭起一道彩虹橋,好讓我能夠馬上從這岸,飛渡到那岸。」李志揚也悄悄吐露說,他已經快半學期沒見過爸爸和媽媽了。 許筱純和李美惠都沒說話,聽說男女思維有別、心思各異,女生心事絕對是和男生不同的。許筱純此刻,因為心懷那隻來不及跟她長大就壞掉的凱蒂貓,所以猜測李美惠現在所思所想,應該就是那兩條無關現實人生的寵物魚吧? 「唉,原來人死了,躺在墓土內就是這種滋味。」陳建南則娓娓說起,他才剛逝世不久的阿公,說他阿公其實還沒老到必需死去的歲數;之所以會死去,是因為被他那個吸毒的屘叔所害,自己跳水自殺,不想一再痛苦活下去的。 陳建南說,他屘叔在台北做生意失敗學會吸毒,不但打跑了才剛新婚不久的屘嬸,更欠下地下錢莊一大筆債,只好躲回鄉下老家逼阿公籌錢買毒和還債。爸爸報警押他去勒戒,他卻沒幾天就逃出來拿刀報復爸爸,惡言抱怨阿嬤為何將他生在窮苦農家,還三番兩次威脅大伯賣田分產,好讓他東山再起。 阿公婉勸屘叔,台北如今已經不再錢水淹腳目,你別為了都市虛幻的街景,賣掉祖上越分越少的田地,害苦一輩子只懂得拖犁駛耙的其他哥哥。雖然,現在田地不值錢,農產品賣不了好價格,守著你卻可以餓不死,賣了卻只能讓你吃多久的毒,又能承受社會多久的不景氣? 阿公最後一次警告屘叔說,他一生遭遇過很多次神鬼交戰,有多邪惡的妖魔迫害,就有多聖明的神佛保佑;既然連你自己都奈何不了毒品,連政府都奈何不了地下錢莊,那我就請天公幫你作主了。 阿公當即領出郵局儲存的年金老本交給屘叔,任他自行運用,想不到屘叔決定先過足毒癮再說,一個人躲在鵝寮幫浦間連吃了三天毒。第四天晚上,阿公把痴痴癲癲的屘叔扶出鵝場,帶到大圳岸;當鴨鵝叫聲引來家人注意,四處分頭找到他們時,阿公已經緊緊抱著屘叔,一起跳進大圳溝裡。 二伯和爸爸趕快下水救人,順利救起了阿公,卻久久找不到屘叔。屘叔的屍體直到凌晨天亮,才被其他村人發現,合力打撈起來放置在圳岸上。 問案的警察來了,看熱鬧的莊人也來了。大家看著死狀安祥的屘叔和神情木然的阿公,一致都說屘叔應該是昨晚吃毒迷糊,自己失足顛進圳裡溺死的。 警察和莊人都走了,阿公囑咐過多燒些紙錢給屘叔,吐露了他年輕做過長工和佃農,壯年插秧割稻南北跑透透,直到現在養大四男三女投入士農工商,此身已經非常勞累,此心已經非常疲倦之類的心事後,獨自默默走向大圳下游。家人不疑有他,以為阿公只想自己靜一靜,等到頓然恍悟老人家話中的含意時,卻已經來不及了。 遠遠,阿公縱身一跳,圳水在大家眼前濺起一大片迷濛水花。 伯父們和爸爸心中一震,火速狂奔追救過去。眼看著在湍流裡載沉載浮的人影,直追到另一條大河的交會口,才有機會跳下水,勉強攔住阿公的屍體。(二)
-
小農
三級警戒宅在家,手機、電腦和電視成了每個人最貼身的好友。 或許是對於網路的資安有莫名的恐懼,所以,在實體店面購物是日常的生活,但疫情期間,採買就成了最大挑戰,只得每天下班,路過蔬果店,搶著進去買點食材,如果當天客人多,還要忖度著家裡冰箱還有存糧嗎?遲疑著是否非買不可。 停學不停課的狀況下,家裡有大學生天天要上課,怕互相干擾影響學習成效,做媽的人只好冒著生命的危險,騎車到學校開直播授課,原來忙得團團轉的退休人士,每日到診所的復健自己就喊停了,日語課、畫畫課和音樂課也全都停了,無聊至極的情況下,看電視追新聞,看臉書追抖音,就成了宅在家的必修功課。 這一日,在廚房準備著晚餐的他,很興奮的說著,他給日本京都的朋友訂了一盒芒果寄過去,也幫家裡買了一箱十包的芒果乾,啥?一聽,連忙抗議,可以吃新鮮的水果,何必吃果乾呢?聽了原因才知道,原來水果批發商才能送檢驗走空運送水果到日本,至於為什麼沒有也向批發商買芒果呢?因為在臉書上有網頁寫著,疫情的關係,屏東小農的水果都沒有人上門採買,所以希望能透過網路,賣一些自家芒果曬乾的成品。 聽了這段話,才知道買果乾是為了助小農,所以,也就不再碎碎唸著其實我只想吃新鮮的芒果,心裡也很清楚我家這個善心人士,多年來只要知道周遭的人有需要幫忙的,都會盡一己之力,以前我服務的公司,有位同事家裡發生火災,原來就不富裕的家庭,頓時陷入愁雲慘霧中,他聽了二話不說,就拿了一萬塊給我,要先給這位同事應急,十多年過去了,這位同事也離職了,問了這一萬塊錢都沒回來怎麼辦?他就是笑笑的回答,就當是幫人吧! 疫情期間,確實很多人生活就是過不去,買小農的商品也是好事一件,這一日,看了手機簡訊,知道隔天要送貨過來,他叮嚀著要給社區哪些鄰居送幾包,社區警衛也一起嚐嚐好滋味,哪曉得收到果乾後拆箱的他,竟然看到產品是來自廣東而非屏東,當場傻眼生氣,大學生馬上查詢送果乾的廠商連絡電話,瞧!是詐騙電話,臉書的連結網址,是詐騙集團,產品上淘寶確認,還真的可以網路上購買,退貨無門了,算了,就當買個經驗,以後別在臉書上購物了,花錢消災,就是便宜了詐騙集團。 再隔日,家裡的善心人士又接到簡訊,被詐騙集團盯上了,竟然又要送貨來了,氣得發抖握緊拳頭的他,趕忙問著在家裡遠距上課的女兒如何是好,聽了建議立即打了電話通知貨運行,這件貨到付款的物件別送來,又通知了社區警衛先生,近期我家的任何快遞宅配,都別代收代付款。 現在,看到臉書的網頁寫著「買水果助小農」,我家的善心人士都會調侃自己,別再被騙了,想吃水果,就請每天都出門上班的人去蔬果店買就好,倒是這箱淘寶網站查得到的果乾,現在還擺在陽台的角落,真的要好好地想一想,到底可不可以吃啊?