年初時，外子就滿心期待規劃二度環島之旅，希望能帶著考完大考的兩個兒子，去好好的放鬆一下，無奈，疫情升溫，進入三級警戒，想當然爾，所有的活動都被迫中止。   幾年前，先生說想要捐款做公益，我提議捐給我的母校，因為母校在「不山不市」的市郊，這幾年因為校舍老舊，學生更是大量流失到鄰近的新學校，資源更是日益匱乏，就這樣，每年的九月，我們會親自送一張支票給學校，希望小小的心意能夠幫助到孩子們。更令先生開心的是，校長會寄來一幅裱框的感謝狀，他總覺得很欣慰，因為能為太太的母校盡點棉薄之力，是最有意義的事了，。   今年，先生又有了新的想法，既然不能去旅行，那就把旅遊基金捐出來吧！用不到的錢，就不是自己的，不是嗎？我也欣然同意，當都會區的家長，正在為著停課不停學的小王子、小公主煩惱時，偏鄉家長煩惱的可能是工作不保，家庭經濟隨時會出狀況。所以，我們心中沒有懸念，又趕緊聯繫家鄉的偏遠學校，迅速匯款到學校的帳戶。   「惜花連盆，惜子連孫」是客家諺語，和國語的「愛屋及烏」有異曲同工之妙，而我對先生的體貼與愛心也銘感五內，更衷心期盼捐款行動能夠一直持續，小小的善苗能夠成長茁壯。

一、鄉道地仙像遠塵   人類是怎樣表達情感的，是除了哭和笑之外，沒有其他方式嗎？生命又是怎麼顯示存在的，是除了活著和死去之外，沒有其他形式吧？   天地渾沌，冥冥中有何方神聖微微伸手一按，輕輕啟動微型漩渦狀的生命星雲。就這樣，許筱純笑了，夢靨露出深深的酒窩來。   那天她出生才剛滿月，外婆整晚好不容易搖她入睡，一邊擦乾她的眼淚，一邊告訴未婚生子的媽媽。妳看，好在當時沒打掉那胎兒，現在咱家床母接受這嬰兒，暗暗在逗笑她啦；小時候，妳也是這樣讓我一直搖到滿月，才願意跟床母相識，自己乖乖睡覺的。   床母，她從沒見過，只覺得那是脫離母親子宮後，另一種安祥的黑甜懷抱。   三、四歲時，她記憶初萌，懵懂印象是每年外婆都會教她祭拜「地居主」。外婆說，「地居主」是個永遠長不大的老囝仔，祭拜時必須供上雞腿和棒棒糖，並且必須在自家屋裡進行，否則便會讓別家「地居主」分食或搶走。   外婆說，以前妳舅舅、媽媽他們還小的年代，拜過「地居主」的供品，雞腿拿去孝敬阿祖，囝仔只能吃到棒棒糖；現在，這些全都給妳一個人自己吃了。   地居主，她也從未看過，只認為那是大人們各自外出忙碌時，她就會喃喃自語，孤獨扮起家家酒的另一條影子，另一個分身或玩伴。祂的長相，就像童稚天真的她自己或是遺像高高掛在廳壁上，眼色遠緲，滿臉皺紋的她外祖。   五歲時，她逐漸具有記憶，最深刻的是當兵回來經常失業的爸爸，終於決定帶著媽媽北上當鷹架工人了。兩人開車離去的一刻，她抱著他們臨時上街買來的凱蒂貓，遠遠看到車塵中出現一團若有若無、似人非人的模糊形體，倏忽在鄉道上一閃而逝。爸爸和媽媽離開後，她沒有哭泣，但覺得很奇怪，為什麼一直記住的不是出遠門的他們，而是那隻凱蒂貓，以及這團莫名其妙的怪東西？   「不要怕，那是地仙，阿嬤小時候也見過。」外婆一邊送她坐上幼稚園的娃娃車，一邊哄她：「這是好事，地仙現身表示，祂們想要認識妳了！下午放學回來，阿嬤會帶妳去土地公廟祭一祭！」   土地公廟就座落在村前路頭，廟壁上貼滿獻金名單，土地公和土地婆居中而坐。大小跟凱蒂貓差不多的兩尊木雕神像，使她一時無法想像和確定，祂們可能就是那團隱藏在鄉道上，突然飄忽閃過的「地仙」吧？   「天地神明啊，她就是咱外孫許筱純啦！請■們保庇，從小父母就不住在身邊的這囡仔，不要再看見這些不該看到的東西喔！」外婆眼神愁苦的教她舉香禱拜，拜過的糕餅就由她一路吃回家。   外婆口中，所說「這些不該看到的東西」，除了「地仙」之外，到底又是哪些東西呢？因為那次拜過土地公不久，媽媽又把剛生下的弟弟送回外婆家，她有了新玩伴，有了看顧弟弟的新任務，以後也就再也無閒看見和無心尋思了。 二、城市地仙兩個樣   此事直到許筱純升上小四那年，班上從台北轉來李美惠，李美惠有個轉來讀六年級的哥哥李志揚，一夥人好幾次下課，窩在校園角落說悄悄話。從愛漂亮的她們班長，說到愛耍酷的他們風紀股長，從兇巴巴的訓育組長，說到兇巴巴的體育老師，從柯南和魔戒說到自己的神祕故事，這才又讓她想起當年的地仙。   「嘿，你們知道嗎？我看過地仙，這是真的。」許筱純依稀描述了一遍。   「我也看過，但不是妳說的那種樣子，我看到的是大樓窗外的七彩人魚。」李美惠也說。   「我看見的地仙，是一個滿頭灰髮、彎腰駝背，匡噹匡噹，一個人推著一輛發光四輪車穿過陸橋，然後鑽進郊外廢土堆裡的陌生老阿公。」李志揚更加栩栩如生地形容著：「我這也是千真萬確的，騙人我會馬上死掉！」   李美惠說，那是個只上半天課的週三下午，她跳下娃娃車搭電梯回到空蕩蕩的家裡；解下脖子上的鑰匙圈，從冰箱取出漢堡吃過午餐，又拿飼料餵過兩條熱帶魚後，打開冷氣開始寫作業。   她邊寫作業邊打哈欠，突然看見魚缸裡的水，逐漸漫溢出來，緩緩流向大樓窗外，形成一條大街河。   大街河上，從街角悠悠游來一對五顏六色，應該是魚爸爸、魚媽媽的超級大人魚。大人魚慢慢游過來，嘴巴貼在窗外，隔著玻璃帷幕吐泡泡，好像想找她聊天或玩耍；但一聽到哥哥從補習班回來的開門聲，立刻潛入街河深處不見了。   李志揚說，以前他們住的是十二層大樓，週末等待爸爸回家的晚上，他總會陪媽媽看電視直到半夜。有一次他臨窗俯瞰夜街，睜大睡眼想尋找爸爸的車子，但眨眼間卻看到冷冷清清的街燈下，就這樣亮光閃閃地，鑽出那位匡噹匡噹而過的老阿公；那種蹣跚身影，竟然很像在工業區科技公司上班的他爸爸，突然提前老化的衰邁模樣。   幾天後，他沿著老阿公走過的路線找向街外，穿越一片十七層大樓新工地的大土坑和廢土堆，又繞過一座正在搭蓋的喪事棚子，終於看到那輛疊滿鋁罐和保特瓶的手推車。顯然，一路找到這裡，他遍尋不著的灰髮老阿公，如果不是被都市開發趕向更遠處的市郊，就一定是自己鑽進大土坑或廢土堆裡變成地仙了。   兩兄妹說，他們從小都住在台北長大，會轉來本校是因為爸爸的公司，遷廠去中國大陸了。爸爸為了不想失去工作，媽媽為了不想失去婚姻，兩人又為了不想讓兒女失去台灣學歷，只好將他們送回有阿公和阿嬤照顧的鄉下老家。但可惜這是暫時的，國小畢業後，國中、高中的關鍵期，他們還是會被轉回比較有競爭力，課外輔導比較方便的台北市區就讀。   事實上，兩兄妹所謂的老家並不老舊，那是一棟鎮上後街的透天別墅。李志揚說，這是他爸爸從台北寄錢回來，幫阿公新建在舊厝旁邊的。   此外，兩兄妹都各自擁有一台桌上型電腦，李美惠還擁有一台MP３，李志揚更擁有一支通訊和照相兩用的智慧型手機。   李志揚拿出手機，悄悄迎面一照，就如假包換地，將她定像在螢幕上說： 「許筱純，快告訴我，在哪裡可以看到鄉下的地仙，我拍下來送給妳。」 三、鵝場地仙像飛沙 每天過得都一樣，偶而也會突發奇想 只要有多啦Ａ夢，幻想就能無限延長 快樂時與我分享，難過時陪在我身旁 掏掏神奇的口袋，就能遺忘全部煩惱 尋找傳說的寶藏，冒險犯難走向遠方 ㄤㄤㄤ，多啦Ａ夢和我一起讓夢發光   週三下午，許筱純帶著一夥人出發找地仙。   一夥人，指的是除了李志揚兄妹之外，另外由李志揚臨時邀來加入的班上同學王金旺，以及由許筱純特地叫來壯膽的班上同學陳建南。   王金旺的爸爸是前街菜市場的豬肉販，胖嘟嘟的，滿身肥肉。他家以前開戲院，因為電視普遍化和電影光碟風行的緣故，那間戲院已經關閉很久了，只剩下一棟老舊的大建築。陳建南跟她住在同村，是個世代農家子弟，胸前不時佩掛著一串平安符，這天不知道為什麼，衣袖上另外多縫上了一片新孝麻。   他們簡單吃過學校的營養午餐，一路又啃著李志揚請客的漢堡配奶茶，聽著李美惠播放的「多啦Ａ夢」主題曲，循著放學路線走向郊外。其實，許筱純也不知能在哪裡找到地仙，沿途看呀看著，只好朝著初次看見地仙的方向畫出一個範圍，一邊走往村前鄉道邊的土地公廟。   鄉道上，各種車輛南來北往，他們一直沒在滾滾車塵裡，發現任何地仙的蹤跡。一夥人在土地公廟小坐片刻，許筱純想起外婆曾經教她拜祭土地公的往事，建議大家不妨學著試試，也許就可以透過土地公找到地仙。   「對，我阿嬤也說過，土地公掌管地上、地下，那些無形的東西，想尋找地仙應該先拜過土地公。」陳建南也附和說：「還有，我阿嬤說，我們鄉下還有一種魔神仔，最喜歡捉弄小孩子！拜過土地公，萬一倒楣遇見魔神仔，我們也可以有驚無險的平安脫身！」   地仙、無形的東西、魔神仔，其他人聽得心裡一悚。   「魔神仔，我第一次聽到，會比哈利波特的佛地魔，還恐怖嗎？」李志揚好奇問著，王金旺也擺動著「胖虎」的身體說。   「沒那麼嚇人啦！不過，我阿嬤說魔神仔會矇著小孩眼睛轔轔踅，一路四處遊蕩，餓了就餵他吃牛屎和蚯蚓，渴了就灌他喝圳溝水。」陳建南看了看手上的漢堡和奶茶說：「我阿嬤還說，那牛屎吃起來就像巧克力，蚯蚓吃起來就像泡麵，圳溝水喝起來就像泡沫紅茶！」（一）

一隻水彩筆，勾勒塗抹心中的小寶貝……。 我是最可愛的豬妹妹……！

  俗話說：「台上十分鐘，台下十年功。」此言果真不假，數年前因緣際會接下兼任教職的工作，從蒐集教材、製作簡報到熟背內容都煞費苦心，有時遇到瓶頸，還會暗罵自找苦吃。上課初始不諳節奏，準備內容捉襟見肘，甚至課程結束後氣喘吁吁、聲音沙啞、雙腿發軟，才發現為師實在難為。   當然師者也有一些新奇的發現，站在台上與台下角度截然不同，學生一舉一動可謂一覽無遺，以往學生們都以為在台下使壞，老師渾然不知，怎知老師只是不說，但不代表不知情，然而千金難買早知道，不禁為學生時代的自己捏了一把冷汗。   《禮記．學記》：「是故學然後知不足，教然後知困。知不足然後能自反也，知困然後能自強也，故曰：『教學相長』也。」參與教學工作數年，特別喜愛於下課時間和學生一同閒聊，相較於上課時間嚴肅正經的教學，下課時間反而顯得輕鬆愜意，縱然可能延後自己的下班時光，但卻能使教學延伸，讓學生敞開心胸暢所欲言，了解其內心真正想法，甚至據以改善自身授課方針，何樂而不為呢？   韓愈《師說》曾述：「古之學者必有師。師者，所以傳道授業解惑也。」老師除了在課堂上教授知識，有時也能於下課時間獲悉學生經歷的苦楚，他們如今遭遇的困難，也是我們年輕時候的瓶頸，當年的我們不啻是現在學生們的最佳寫照，縱然不同年代擁有看待事情不同的看法，然而彼此相互砥礪與運用過來經驗稍加排解，總能找到生命的出路。   老子道德經曾述：「既以與人，己愈多。」意指係有形的東西愈用會愈少，但是無形的東西卻愈用愈多。坐吃山會空，但智慧卻愈用愈聰明，慈悲心愈用愈廣泛，運用教學相長，讓施比受更有福。   譬如，近來下課與社會工作系同學閒聊，了解其未來工作取向，一位同學的工作憧憬令人印象深刻，渠表示畢業後想到就業服務站服務，為精神障礙或身心障礙的工作需求者媒合適當工作，可是面對現實又功利的職場，雇主不接納情有可原，處處碰壁可想而知，但他直言不畏懼也不氣餒，著實也為生活底層的人們帶來一絲希望。   有道是：「花若盛開，蝴蝶自來，人若精采，天自安排。」自己的人生操控在自己的手上，擇一事，做一生，惠眾生，讓這個世界因為曾經有過我們的付出而不一樣。

  我參加過各種婚禮，卻只體會過專屬自己的「婚禮前夜」，在為整場婚禮的完美演出前情感沉澱，至今想起仍是煙花點燃前的美好時刻。 　　我靜靜地躺在床上想著如何演繹婚禮劇本，我也曾與他人走過一條名為青春的紅毯，這十幾年的林林總總讓我在「婚禮前夜」徹底失眠了，有的愛成了路人，有的是朋友，但只有一個成了主角，那一晚我想把這青春的紅毯畫下句點。 　　在我即將走入人生的另一個階段，總是想著現在的我是誰的傑作，我的情感世界就像一條兇猛鯊魚，不斷吞食那些曖昧、凌亂、憎恨的愛，趁今晚讓即將逝去的青春回憶作個徹底反芻。我的鞋盒裝載了我的每段記憶，你們沒有想過我竟會在「婚禮前夜」將它一一打開，而讓塵封已久的生日卡片、成對飾品以及紀念車票等再次湧現，回到愛過的那些年，愛的他們都在這裡；當初陪著彼此游過一段，最後我們再各自游回海裡。然而，鞋盒裡也記錄了我的青春回憶，召喚出一段開場、一句歌詞或是一部電影，還有無數個閉上眼的瞬間。我青春的紅毯已經走完，度過單身的最後一夜，明天妳將會是最美的新娘，今晚也將是我難忘的「婚禮前夜」。 　　我也曾經以為，愛錯是人生的全部；後來我才發現，那只是我浪擲情感的一小部份。

  清晨的柔光，從落地窗透照進咪可思中途貓餐廳。   文靜的小髒躺在碗公狀的貓窩內，默默地看著窗外。   「她在看什麼啊？」老闆見小髒模樣可愛，笑著問道。   「也許在想念小音吧？」店員帶點無奈和同情地說。   以前，小音和小髒這對粟色虎斑貓姊妹總是一起擠在這圓形貓窩裡，互相舔毛、依偎著睡。   前幾天，活潑的小音被領養了。那是一位美麗溫柔的女老師，生平第一次養貓，不敢一次養兩隻，因此選擇了健壯親人的小音。   沒有焦慮也沒有嚎啕，小髒抱著她的心事團臥在窩裡。沒注意、沒細想的話，只當她是比平常更慵懶了。   店裡的輕熟女──四歲的黃褐虎斑貓捲筒不疾不徐、優雅輕盈地走了過來，以完美的社交距離，停在小髒的窩旁，端麗地坐望著窗外。過了一會兒，禮貌而試探地轉過頭，嗅一嗅小髒周圍的空氣。   剛滿一歲的少女小髒轉過頭來，平靜地與捲筒眼神交會；幾分鐘後，捲筒放鬆地蹲臥下來，兩貓隔著五公分，不打擾彼此內心寧靜，舒淡地共嘗這時光的況味。   坦率憨直的表達固然可愛，細膩柔軟的關懷亦值得喜歡。不需要熱烈的擁抱、熱情的呼喚、灑狗血的劇情；有時一個眼神、一個陪伴，就是不著痕跡的支持和體貼。   當人們說貓咪──或某人──高冷無情時，有沒有可能，是忽略了那深幽微妙的感情？如果是的話，不是太可惜了嗎？

  國內外遊客前往金門觀光，大部分的人都是從未到過金門遊覽，也常見為了路途有伴的一夥兒親友結伴前往，有些人再度作舊地重遊是為懷念過往的金門情愫，例如對於往日金門有些事物的印象已模糊不清，於是再度回來回味一下，如：曾在此地服役、就業及就學較久或短暫、曾來過此地及以前小三通時過境等人。   大部分的本島居民基於感恩護國島嶼－－金馬嘗盡戰爭殘酷的辛苦老百姓們，紛紛組團前往位置險要，受盡砲火洗禮的民俗淳厚、與世無爭的該兩島嶼參觀。尤其，目前在嚴峻的疫情之下，大家能夠坐飛機或坐船離開本島，而開開心心的前往金馬各地一遊就猶如類出國，大家一償久未出國的心願！   早期，金門曾經歷古寧頭戰役及八二三砲戰等兩次大戰爭的蹂躪，是一處少見的充溢戰地風光前線，當時國軍為避免該島軍民生命財產受到重大傷害，唯有全島軍民一心、加強官兵訓練、精良軍備及強化戰地工事，如：兩棲蛙人隊、八吋榴砲、獅山砲陣地及震東坑道等，八二三及古寧頭等戰史館陳列各個戰役可悲可泣的激烈戰爭史蹟及當時戰車、彈痕累累屋牆等，都非常值得遊客前往參觀！   金門離本島的路程和本島離綠島和小琉球差不多遠，且該地居民跟本島居民都講閩南話而溝通上較有情感，金門縣政府更為了繁榮當地經濟而對本島遊客實施優惠措施，所以團費較低廉，加上早期的小三通交通方便及金門陸海空俱全的交通網等因素，這些都會吸引大批的本島居民前往該島做三天二夜之遊！   金門的四面環海、氣候宜人，當地的居民待客既客氣又禮貌。金門酒廠以當地盛產的高粱原料所製成的金門高粱酒，還有高粱醋、金門高粱酸白菜、金門 砲彈鋼刀、金門麵線及金門貢糖等金門特產，遠近馳名，它們都是遊客的最愛，大家回程時都滿載而歸！   本島的批發商從金門當地廠商引進這些金門名產後，便在台灣各地的菜市場、大賣場及名產店等賣場販賣。當我們嘴饞時，便可以買它們品嘗一下；當大家看到金門產品的霎那，便猶如自己在金門遊玩時，在特產店或街上商店購買金門名產時的那一份親切的感覺！   有些遊客回憶起六十年代初在金門服役時，夜間一片黑漆漆、回營士官兵經過衛兵哨時要喊口令以確認身分及對岸的宣傳單砲彈單打雙不打。近年來，當他們再度回到金門遊覽時，發現金門各方面的建設已經進步神速，如：觀光設施、醫療衛生及交通建設等，而內心感到欣慰不已！   大金門的太武山如連貫本島全島的中央山脈就這樣護衛著金門及本島居民的安全，猶如護國兩神山一樣！每趟金門之遊，大家一下飛機，導遊便會先安排大家到離尚義機場不遠處的太武山飽覽太武山壯偉的風貌後，當天及往後兩天他再安排大家到各處的古蹟建築及軍事防禦工程參觀，讓遊客倍感不虛此行！

  父親還健在的時候，我們六個兄妹排班，每月禮拜天都有一個人回去陪老爸，雖然家裡請了看護陪伴，但父親還是需要親人的照料，並隨時處理一些家事。   一次輪到我回老家，上街採買時，在市場旁邊的一個攤子，一位中年婦女賣肉粽跟碗粿，買了幾個肉粽回去跟父親分享。風味居然跟我母親包的一模一樣。後來打聽，才知道攤販就住在我們隔壁的村莊-小埤頭，與我的故鄉大埤頭隔一道排水溝。   肉粽使用的食材，與我母親生前使用的一模一樣，主要原料糯米之外，其他的佐料香菇、蝦米、花生、鹹蛋、豬肉片等，選擇上等的原料來搭配，製作過程相同，包紮出來的肉粽，扎實Ｑ彈，風味獨特。   前幾年送幾個粽子給鄰居朋友，他老家在嘉義，跟我老家麻豆相當接近。品嚐我送給他的肉粽，接近嘉義的風味，就來打聽我在那裡買到的粽子？   告訴他是我的家鄉的朋友，平常在市場上擺攤，不做網購的生意，因一個人忙不過來。每年的端午節我就特別拜託他幫我們多綁幾串肉粽，以宅急便送到我家來。後來鄰居朋友每年就託我多買一串寄過來，品嚐懷念的家鄉味。   我妹妹和幾個外甥，從小就吃我媽媽綁的粽子。媽媽離世以後，再也嚐不到媽媽的味道。   後來每年自己綁棕子，延續母親包粽子手藝。現在她年紀大了，我勸她不必那麼勞累，準備食材、洗滌棕葉，水煮粽子很費功夫。   母親生前北上時，親自示範教我妻綁南部肉粽，妻連續綁好幾年粽子，後來嫌麻煩，需求量不多，就買市面上現成粽子來應景，就不再包粽子。   前幾年LINE流行以後，肉粽的攤商加入我的群組，幾乎天天貼圖來問候，偶爾我也會傳送影片、圖片、文字訊息給她，經常保持密切的聯繫。   有一天晚上我寫了LINE告訴他要買幾串肉粽的訊息，清晨起來看，他回LINE的時間，居然是凌晨3點。她起床準備到市場販賣的肉粽、碗粿。準備好了這些成品，騎摩托車載送到市場上去販賣，工作時間很長，卻過得相當的快樂。   有一年的端午節前夕，我要訂購肉粽，卻聯絡不到她，後來才告知他發生了車禍，住院了好幾天，出院以後，拖著病體，又特別為我們把那兩串肉粽寄過來，覺得真的過意不去。她說：   「一年才吃到一次家鄉的肉粽，沒有寄給你們，就會覺得很抱歉，所以我還是想辦法，克服病痛，完成任務，不讓你們失望。」    聽完他的說明好感動，這就是他敬業的精神吧！   有一年兒子在我們回去家鄉祭祖，回台北時，事先請他綁那兩串肉粽，約在埤頭派出所的前面把肉粽交給我們，帶回家裡解饞。因為家人對家鄉的口味，相當的適應，雖然在北部長大，對北部肉粽的製作方法不一樣，還是習慣南部的口味，因此我只有每年端午節，就要訂購家鄉的肉粽來過節，懷想一下媽媽的味道。

  常言道：「福禍相依。」禍與福常相因而至，往往福因禍生，而禍中藏福，幸福底下也會藏著災難。   中國歷史的優良傳統中，刻苦耐勞是種美德，人生不如意事十之八九，沒有老是順水推舟的便宜事，尤其個人本性善良，偶爾吃點虧算是正常，但難免心情沮喪，夜裡暗自啜泣，心底感到不平衡，此時母親趁機教育加以安慰，吃虧就是佔便宜。   時光荏苒，縱橫職場逾十年，時有遇到單位內艱困業務經常輪替，甚至長期空缺，在這個危亡圖存之際，主管會找到我，希望委予重任。爰此，久而久之，也被迫開發出打火隊的救援能力，有時沒人要辦的業務，自己概括承受，有時沒人要去的工作，自己就挑起來戮力完成。   曾於《呻吟語》書中讀到：「忍、激二字是禍福關。」文意闡明忍耐和憤怒是招禍或迎福的關鍵。人活在世上，多少有不順心的事；要隱忍還是要暴怒，不同的選擇帶來完全不一樣的後果，所以怎能不謹慎呢？   很多時候，明知道前方是個無底坑，一躍必然渾身傷，下意識本想拒絕，但最終還是選擇隱忍不發，帶上「雖千萬人吾往矣」的勇氣，頂著鋼盔無畏前進，幾年磨練下來，倒也訓練出貨真價實的真功夫。   因應現今日新月異的趨勢，人與人之間的關係會變、組織的關係也會變，唯一不變的就是改變，因為暗自吃虧卻擴散效益取得改變人生的契機，出乎意料的佔了大便宜。   或許是上天疼憨人，這股不懂拒絕的傻勁，意外獲取如虎添翼的能力，成就了不凡的人生格局。

  我的歡樂童年，有一半要感謝大哥。大哥與我相差八歲，他青春烈火讀高一時，我才是個懵懵懂懂的小二學生，怎麼說都無法玩在一起，最多我就是塊黏皮糖，跟前跟後找樂子。   我眼中的大哥是十八般武藝都有涉略的超人哥哥，除了讀書，他是家裡七個孩子當中，唯一一個讓父親被老師親自召見的孩子。說他不會讀書，太武斷，在那個義務教育只有六年，惡補盛行的年代，沒錢補習，也上了初中，後來甚至進了縣裡排名第二的省中，母親說他是天生玩家，不是念書的料，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，唯獨數學是他的最愛，他就是有辦法駕馭那些令人頭痛的符號與數字。既然與讀書無緣，成績單當然就是紅花多過綠葉，沒臉拿給父親看，又要對老師有個交代，靈機一動，大哥拿起紅筆挑燈夜戰的在家長簽章欄裡畫出擬真的父親印鑑，仿冒功夫一流，下場如何，當然是要付出偽造文書的代價囉！   兒時記憶中的大哥真的是「雙手萬能」的最佳註解，一根枯枝、一把小刀三兩下就成了一支彈弓，隨手撿塊石頭，然後像神射手般「咻！」的一聲，鳥兒從空中自由落體，拔毛，開膛破肚，生火、炭烤，肉香四溢剛出爐的野味就在眼前，成長中的大哥食量特大，這只是小菜一碟，哪輪得到我這猛吞口水的小跟班！   每年的元宵還沒到，就看到大哥敲敲打打的用奶粉罐做花燈，到村後的竹林砍竹子做火把。秋風吹起，是放風箏的黃金季節，大哥又要開工了！幾張舊報紙，加上細竹枝、剪刀和漿糊，我的風箏就隨風飄揚，當其他同伴的風箏怎麼飛都飛不高，一遇大風就從天而降，我的大哥牌風箏依舊在空中耀眼的飛揚。   現今的人喜歡養貓、狗，兒時我家可是養了一屋子的小鳥--十姊妹，至於大哥為甚麼要養鳥，好像是跟流行吧！當眾鳥齊鳴時，不再聲聲悅耳，而成了難忍的噪音。每天放學，我扔下書包的第一件事就是向鳥兒報到，先找找有沒下蛋？再看看有沒新成員誕生？然後又盯著出生沒幾天的鳥寶寶瞧瞧羽毛長出來沒？那一段時間，我的課後休閒就是圍繞著這些鳥事打轉。   鳥事風雲過後，還有牛蛙傳奇，院子中的養殖池都是大哥親手用紅磚、水泥砌成，他沒學過土水，怎麼會這功夫，我也不得而知。牛蛙不是身壯如牛，而是其叫聲如牛，我至今都難忘眾蛙齊鳴時的震撼，每個週末的清早，我和小妹都得拿著一個大塑膠袋，在村裡的草叢中或是竹林下搜尋非洲大蝸牛的身影，只要裝滿一袋，牛蛙一週的飯食都無虞了。養殖牛蛙是大哥的創業，卻毀在一個風雨交加的颱風夜，一早起來，池子的水漲滿外溢，一隻隻的牛蛙趁機越獄逃生，僅剩下十來隻留守故園，而這些堅守崗位的最後命運卻是被三姐奉大哥之命拿去市場販售，進了人類的五臟廟，終結了大哥的創業夢。   好玩的還不只小鳥、牛蛙，大哥房間的牆壁上還高高掛著一隻貓頭鷹的標本，這隻貓頭鷹是大哥翹課去山上探險的戰利品，再自製成標本。我常常巴著窗戶和這隻面無表情的貓頭鷹對望，如果大哥不在，我立馬悄悄溜進他的房間，踩在椅子上，用盡力氣踮起腳跟，想要伸手摸一下，卻震懾於貓頭鷹那炯炯有神的雙眼，好像在斥責：「妳敢？」結果是無功而返，敗陣下來，再悄悄地溜出房間。   大哥除了和小動物投緣，對於花草樹木等園藝活，也有一手。老家的院子很大，有足夠的空間讓他盡情發揮，因此，處處都是花開燦爛，我家的花園在村中也博得了最美的稱號。至今我仍然記得他教我的植物名稱：浪漫的蛋糕花、精緻的鳥籠花、碩大的大麗花、繁殖快速的鑽石花……，只是長大之後，我才從圖鑑中得知根本就沒有這種稱呼，正確的名稱是蝶戀花、蔦蘿、大理花、石蓮，但是大哥根據花朵外型的自創命名法，還多少有些神似。   這幾年園藝界流行的翻模花盆DIY，在我看來都不如大哥完全手作的花盆。我會跟前跟後的看他如何釘模板，再把和好的水泥灌進去，過了幾天，確定水泥乾了，才把模板一一拆下，就是個好樣的花盆了，年幼的我百思不得其解？總覺得好神奇喔！大哥製作的花盆有不同的大小、尺寸和形狀，非常耐用，這些花盆直到老家改建，才功成身退。   大哥高中畢業後，為了改善家中的經濟，沒有繼續升學，他當過偏鄉的代課老師、游泳池的救生員，甚至在傳統市場擺攤，真的是跨領域的職場經歷，最後在遠洋貨輪上落腳，此後，離家的時間越來越長，距離越來越遠，我只能從他寄回的彩色明信片中體會異國的風土人情，知道他在遼闊世界中的某一角落。   每當船舶停靠基隆港，大哥就有幾天的假期可以回家團聚，我的心中充滿期待，喜的不是可以跟大哥相見，年少的我哪懂得對手足的「想念」啊！而是母親會準備豐盛的家鄉味歡迎遊子的歸來，重點是大哥總會帶些舶來品慰勞我們。從沒看過一大塊巧克力磚的我，更不用說是否有吃過了，大哥要動用廚房裡的菜刀使力的砍成一小塊、一小塊給我們吃，直到今天我都清晰地記得當巧克力在口中逐漸地融化，甜膩中帶點微苦的滋味，真是人間珍饈！母親在一旁叫著說：不要一天就吃完！大哥看著我們貪婪的眼神，心生憐憫的說了句：要吃就吃吧！這句仿若天籟之言，讓我不禁在心中歡呼：還是大哥有同理心！   還有一次，大哥買了台魔術般的機器給父親，他花了整晚教父親如何操作使用，我黏在一旁好奇地看著，直到瞌睡蟲朦朧了雙眼，才去就寢。隔天一早醒來，父親說：快來聽聽看！按下鍵，機器中竟然出現昨晚大哥和父親的對話，影像可以藉拍照存留，那聲音呢？太神奇了！這是我對收錄音機的初體驗。   大哥喜歡冒險，勇於嘗試，為人海派，父親經常念他：「身上有錢，肉就會痛！」倒不是花在吃、喝、嫖、賭，這些都是大哥的拒絕往來戶，而是這個有趣買一些，那個值得花一些，加上交女朋友不手軟，就所剩無幾了！還好他自知欠缺理財的智慧，上船工作後的薪資就交由父母打理，日後，才有資財買房娶妻。   三十年前大哥舉家移民國外，多年不見，當我下了飛機，直奔他家，歡迎我的是滿院子裡一畦畦的菜蔬，結實累累的果樹和奼紫嫣紅的花卉，全都是他和大嫂親手種植，綠手指從台灣到異國始終如一啊！踏進客廳，牆壁的油漆、簡易的木作裝潢，處處可見大哥手作魂的流竄。至於小動物呢？範圍從陸地轉換到大海，大哥著迷於海釣，照片中各種豐富的漁獲都是他的驕傲。   二十年前，父親過世，即使大哥遠在異國，家中大事必定諮詢他的意見，尊重他的決定，我們是戰後嬰兒潮「長兄如父」的一代，感謝大哥的付出我才有個歡樂溫馨的童年，安然成長的青少年。

  有一方竹林，季節不對也能成為焦點，童年時我與幾個手足常看到許多長輩挖土整地，戀上竹筍美食，便難以自拔。而竹林的筍子常在雨中茁壯，因為在地球尚未暖化的那一年，氣候正常運作醞釀出山中的多雨。雨飄飄，解大地之渴；風蕭蕭，緩萬物燥熱。竹林在適宜的條件下蔥鬱，出沒著雲霧，使人們對它一見鍾情，也產下了人們期待並等待解饞佳餚的筍子。所幸，心想可以事成，只是需要耐性。  　屹立不搖，一一拔地而起的精神，那種獨特的堅強與傲骨，令人心曠神怡，流連忘返。吸收日月的精華以後，嫩筍終於不負眾望十分爭氣的，簇擁茂密著筍香。  　好竹連山覺筍香。此處地靈人傑，孕有修竹，育有雅士。竹綠擺盤筍香菜色一一上了桌，安撫味蕾。許多文人，面對修竹是熱情洋溢，我可以想像，它是如何釋放所有的能量與魅力，在暖化的今日，在相見了一面以後。一見鍾情，文人雅士愛上它的形象，連同滋味氣息，也一併愛上了，於是，蔥爆薑絲炒筍絲，剝皮辣椒炒筍片，關於竹筍食譜一一出爐了；把筍子的美食文化發揚光大，替每個步驟紀錄，我發現竹筍季的餐桌集合著珍貴的香氣，是電視的教學有了成效，大人們順利以竹筍當主角，烹煮出人生的百味。  　圍坐餐桌的這一刻，我相信家人們的感受和我一樣，感恩竹林給我們最美的食物，只是我們的心懷感激，竹能知曉嗎？  　山有修竹，環繞著淙淙清泉，時不時出沒著雲霧，尤其是在雨後，格外涼爽宜人。風蕭蕭雨飄飄的黃昏，大人們手中有酒，一瓢瓢倒飲著時光的沉寂，彼此談笑風生訴說在天涯逍遙的軼事。  　一方修竹，頭頂著藍天，腳踏著實地，晴雨晨昏，站出一場歲月。我們在歲月中知解一見鍾情的柔軟心靈。  　一支新生的嫩筍，在初春的黃昏探出頭來東張西望，它的第一眼，會看見什麼事物呢？  　關於竹林，我已許久不曾拜訪了，那咬定青山不放鬆的修竹，站成不怕寂寞的森林，綠意地簇擁住我荒漠的心間。

  前幾天腰部拉傷，行動不便，蟄伏家中。便把行書〈蘭亭序〉帖子讀了一遍，拿筆練了前面幾個字「永和九年，歲在癸丑暮春之初」，真是難啊！於是，我揣摩王羲之當時醉酒或微醺的心情，以便幫助自己進入寫字的最佳狀況。據說此帖乃唐太宗用計從辯才和尚那裡騙得，並且下旨陪葬昭陵。可見這天下第一行書，字好難學，意境也好，著實神品。   王羲之雖然喝醉了，看似瀟灑的背後，其實有著對生命的不捨與省悟。酒後吐真言，這篇〈蘭亭序〉，不僅寫出了平凡人追求簡單平凡的幸福，也指明了凡人不同的個性中，仍藏有追求相同理想的志趣。他說「人之相與，俯仰一世」，有人好靜，有人好動。然而，他們皆能順著自己的真性情，自由自在地取其所愛，用以感動自己的人生。這是大自然多麼美好的饋贈啊！然而，想到快樂的時光不能長留，生命終有盡頭。羲之因此轉喜為悲，文章從快樂的節奏轉入悲涼的慨嘆。這調性與宋朝大文豪蘇軾在〈前赤壁賦〉中所說「哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風」呈現出一模一樣的心情。所以古云「英雄所見略同」，真不是胡說。   由此可知，文人的心靈其實是相通的。羲之從大自然中得到了心靈饗宴，又因為了解生命的有限而不能永恆，他除了遺憾悲傷，能做的就是「列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷其致一也。後之攬者，亦將有感於斯文」。於是，他藉著一管筆寫下自己的感慨。他知道文章乃千古事業，這點感動，如果後人得之，亦不負眾文人今日賞春賦詩，飲酒為文的一番心情。   今天，傷勢好轉，在辛丑暮春之際，我走出家門。讓夕陽餘暉浴著我，雖然路上沒有「崇山峻嶺」，沒有「茂林修竹」，沒有「清流激湍，映帶左右」，但是它們全在我心裡。走在微涼微寒的春風中，我享受大自然的獻禮。內心想著的是，距今一千六百多年前的〈蘭亭序〉。那裡面寫滿魏晉名士的風流、雅趣；寫滿對宇宙天地的感謝。的確，我真真實實地「有感於斯文」。於是，回家寫下了這一篇，回應王羲之的心情。他地下有知，在一切講求科學的3C時代，還有人可以感應他當時的心情，應該是喜悅的吧。可惜啊！我書法寫不來，慚愧！