疫情蔓延期間，逼不得已得外出採買日用品，返家途中見一中年女子陪伴坐輪椅的老人在公園曬太陽，在禁足令聲聲催的現在，若非必要，真的別外出。但困在病體中的老人需要出來曬曬太陽讓身心狀況好些，那就把這個空間讓給他吧，畢竟他比我們更需要陪伴和自由。我一時想起過世的公公，在民國94年3月中風右側半癱後，從此便得靠輪椅和助行器輔助代步，失去行走的自由。   那天，原本習慣在週一返金工作的外子，不知為何想要週日先回去，我正好也沒有反對。就在當天晚上，公公中風了，幸好外子在家，急忙叫救護車送金門花崗石醫院。公公不幸傷到右腦語言區，從此再不能言語，失去說的自由。   公公是個明理、樂觀、脾氣好的人，但在無法言語及自主行動的病體下，難免會有情緒。最常發生在如廁不順暢時，躺下坐起、站立穿鞋、緩步進出、來來去去，都要人攙扶。但要上不上，進退維谷，不順暢時拚命喝水，除了自己焦慮生氣外，也常讓婆婆失去耐性大聲呼叫。這樣的事每天都發生，外子無奈地夾在失控的兩端，即便如此，我從未見過外子對公公發脾氣！   公公鬧情緒時會躺在床上轉過身面對牆壁不理人，外子總會輕聲地安撫公公，拍拍他的背，牽他的手哄他，公公會像小孩子一樣，氣一下，轉過身就好了，又笑了。外子到台灣陪我時，也常接到婆婆告狀的求救電話，聽到兒子的呼喚與勸說，公公會逐漸冷靜下來不為難婆婆，這招通常很有用。我想，若沒有外子在金門陪著兩老，他倆真不知該如何生活。   公公較穩定的日常，是按時操課規律地進行著。每天早上起床後，公公必定在樓下等待外子下來吃早餐，絕對要準時，否則公公會焦慮哇哇叫，擔心外子上班遲到。每天到了下午三、四點午睡後，公公便坐在門前盼著望著，直到外子的車子準時停在家門口，他便笑盈盈的迎接他。外子把每日要喝的水抬進來後，會走到門口摸摸公公的臉，捏捏他的鼻子，開心的叫喚爸爸。   晚餐後，父子倆人的散步行便要開始，這是公公一天中最開心的時刻，因為有兒子陪著他。Niti幫公公穿好衣鞋，帶上拐杖，坐上輪椅，接著外子便推著公公在沙美街上逛逛。有時往上走郵局和沙中，有時往下走沙美老街，有時往五福街或沙小，路線不一，全憑公公揮手定奪。父子倆人的散步之旅，讓公公可以出門透透氣，也順便和老鄰居見見面打招呼，知道彼此都安好。   每次回金門，我都會跟在他倆後面一起散步。這次我們沿著金沙國中左側的圍牆行走，滿樹的歸鳥嘰嘰喳喳閒聊著今日在外討生活的種種。再往前走了一會，來到一處水井，外子說：「爸爸，以前你都騎車來這裡取水，對吧？以前我們家廚房水缸下也有個水井，但填起來了，後來你每天騎車來這裡取水。」公公揮揮手點點頭微笑地發出「啊」、「喔」的聲音，彷彿在說：「是啊，是啊，哈哈！」   往前走來到了忠孝新村，走到盡頭後向右轉直行，左側是張大嬸家，她正坐在門口熱情的招呼：「甲飽沒！兒子又推你出來散步啊！」公公也會開心地揮揮手點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，我甲飽了，你甲飽沒？」再往前走左側是個一落二櫸頭古厝，右側則是二落大厝的張氏宗祠。父子倆一路來到萬安堂三忠王廟，外子總會舉起公公的手對著廟內的眾神說，「請三忠王保佑爸爸媽媽身體健康，平平安安」，公公會嚴肅地點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，請神明保佑我們全家」。   接著再往下走，就是水果伯家，水果伯是老鄰居，每次總會特地走出來和爸爸握手寒暄，在公公往生後一年多後，他也跟著駕鶴西歸了。和水果伯打完招呼後，我們轉進沙美老街，外子說，沙美老街以前是八卦街，元代就存在了。我們停留在今日沙美摩洛哥旁的店舖，這是公婆婚後最早在沙美租房立戶之處。如今則是咖啡店及網紅拍照的打卡聖地。再往前我們走到的里民活動所，外子說：「以前爸爸最早在這裡開店，後來發生一場大火，信義路一排房舍都燒掉了，幸好逃出來，但家當全都燒光。後來向榜林阿嬤借錢，在新街重新開店，就是我們現在住的地方。」公公點點頭揮揮手微笑發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「是啊，幸好全家都逃出來了！」當時的苦難驚恐意外無常，如今化為笑語輕輕帶過。   轉個彎往上走來到三民路，右側有個理髮店，外子說：「爸爸你都在這裡給小隻ㄟ的剪頭髮，對不對？」爸爸揮手微笑搖頭回應。這家理髮店是公公長年光顧的店，每次理完頭髮後，外子都會摸摸公公的頭稱讚他很帥，公公總會笑咪咪地揮揮手發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「你別開玩笑了！」   最後再往上走來到了沙美老人亭，在衛生所的燈光下，外子吹著口哨唱著歌。我記得那日是家家戶戶團圓的中秋節，天上剛剛升起又大又圓的明月，外子驚喜的說：「爸爸，你看，月亮，明天八月十六，會最圓！」公公以「啊」、「喔」回應，彷彿在說：「就是啊！」我抬頭望著月亮說：「大家都忙，今年都沒回來。」外子說：「這是金門父母的宿命啊！我們高中畢業就去台灣，每一、兩週至少要寫一封家書回來報平安，當時沒有電話，收到電報都很緊張。每次往返台金，都要先到高雄等船，春天霧季時，在高雄等上一週沒船搭是常有的事。登陸艇一到，大家搶著上船，將塑膠墊往地上鋪好，接下來的二十小時就有空間休息了。以前回金門的路真的很遙遠，經歷過戰亂的金門父母，好不容易將孩子養大，就急著把孩子往台灣送，越會讀書的離越遠，想見孩子的面都很難。」   金門的年輕人都往台灣跑，外子卻回到金門工作陪父母。   秋夜的涼風輕拂著，月光下，我跟在父子倆的背後，陪著經歷著他們每天日常的種種，不禁濕了眼眶，除了羨慕父子倆感情深厚外，也有著滿滿的欽佩。原來，外子這輩子最重要的功課是「回報父母恩情」。   公公過世後幾年，在我的陪伴下，外子才開始願意去沙美老街散步，因為怕觸景傷情。外子還說：「每次聽到救護車的聲音，就會想起爸爸中風那天，以及每次送爸爸急診的日子，都是心驚膽跳。」   去年，外子因為打流感疫苗不適，我陪他去了金門醫院急診室。他平靜地告訴我：「那天，就是那個位置，爸爸在我面前嚥下最後一口氣，我一直牽著他的手，直到冰冷。」   今年因為疫情緣故，旅台子女們無法返金參加公公的忌日，謹以此文紀錄外子與公公倆人過去互動的日常，也提醒我們，珍惜當下每一個和家人相處的尋常日子，未來都會是最珍貴的回憶。

  人在他鄉，時日一久，對於家的味道，就會起心動念，特別是舌尖唇齒咀嚼過的芬芳……就在幾日前，遠在北國的大女兒捎來訊息，說她想念「臘味蓋飯」，要我把作法寫給她。   記得姊妹就讀國小時，營養午餐是學校自辦，從菜單設計、食材採買到烹調料理，都由負責的老師帶著廚工媽媽煮食，因為大家都是為人父母者，往往在菜單上置入巧思，迎合孩子，讓小朋友充滿期待，「臘味蓋飯」就是一道令孩子們吃起來大呼過癮的校園美食。   當時，「臘味蓋飯」是在長方形的飯箱上，鋪上滿滿炒熟的香腸，培根，蔥蒜和洋蔥等結合而成的米食料理，由於運送中，食物油料充分的滲透入飯粒裡，所以在打開盒蓋瞬間，蓋飯的香氣便層次井然的撲鼻而來，引得飢腸轆轆的小朋友，一個個的垂涎三尺。   因為大家都愛吃，她們常常帶著同學的請託來央求我，要我去跟老師說項，最好每個月、或者每兩週，就煮一次「臘味蓋飯」，讓大家大飽口福，這差事對也在學校服務的老爸而言，其實不難，久而久之，「臘味蓋飯」不但滿足了大家的口腹之慾、成就姊妹倆在班上的好人緣，更讓我們父女增添不少溫馨的話題。   後來，我乾脆直接請教老師，要如何才能做出好吃的「臘味蓋飯」，老師不藏私的傾囊相授，經過幾次的反覆練習才抓到烹煮的火候功夫，此後，假日飯食上，它就不時出現，默默的陪伴著姊妹倆，度過青春苦澀的國中階段、以書當枕的高中歲月乃至神采飛揚的大學生活。   這二年，姊姊負笈他鄉，不巧的碰上新冠疫情肆虐全球，辛苦煩悶的異國日子，她選擇透過做料理來排遣情緒。還好，姊姊的手藝不錯，略有天賦，常常Line來手作食物的圖片，看起來倒是色彩豐富，中西併陳，儼然一副無界料理的畫面，再讀到她因為烹飪而心情愉悅的留言，我心中的牽掛隨之放下不少。   讀完女兒的訊息，心中百感交集，想起自己，也是年少離家，也曾夢迴鄉關，每次返鄉時，城隍廟附近的麵線、鍋貼和肉粽，都是排遣鄉愁的飲食秘境。於是，我信手拈來的將「臘味蓋飯」的食材作法，鉅細靡遺的寫在Line上，就把這道鋪滿成長記憶的美食，當成我們父女一次雲端之上的情感連結。

  曾在國中教書一段時間的我，承蒙朋友邀約，在某大型補習班任教過一個寒假。該補習班共三個據點，都位於台北的精華區，可想而知學生素質一定不差。補習班老闆希望我幫忙上升國一的「戰鬥營」，說白了就是檢討考卷，為學生考私立國中做準備。   三個據點同一天上國文，但時間刻意錯開，讓老師有時間跑堂。從這個教室上完課，有一小時可移動，匆匆搭上捷運，再前往下一個教室。緊湊的行程常常讓人忘記上廁所和喝水，就這樣過了大半天，等到最後一堂課結束，才驚覺口好乾，膀胱好脹。   補習班和學校的生態也大不同：補習班的學生來自四面八方，說話超級直接，覺得哪裡聽不懂或不公平就立刻講，要運用一些獎勵制度才能控制場面，在時間內上完進度；學校的學生就較為「含蓄」，可能因為每天都要看到這些老師，也知道上課不規矩會被處罰，甚至通知家長，對於純講述式的教學，較為「逆來順受」。（或許魂早就飄走了）   歷經補習班的「洗禮」，才明白為什麼老師們擠破頭要考上公立學校的正職：學生好管教、相較補習班壓力較小、作息穩定、較能照顧身體和家庭……有時聽到學校的老師抱怨學生，但真的來補習班走一遭才發現，學生在學校，真的表現很好啊！身在公立學校的老師，除了該珍惜工作外，也應時時與時俱進，免得活在舒適圈太久，教學能力落後了。

  家裡有個小院子，種植幾種花木來消遣。久未整頓，利用假日，兒媳、孫子回家時，協助整理，可以擺放更多的盆栽。   一排以兩根水泥柱做成花架，放存東邊的牆角，旁邊種一株咖啡樹，孫子就讀小學一年級時種植的紀念樹，現在他就讀大二，樹也長到二樓高度，咖啡豆產量因日照不足，產量不多，用來遮蔭，使空氣更新鮮。   另一株種三十幾年的桂花樹，終年綠葉繁茂，把花架陽光，全部遮住。養一盆櫸樹盆栽、文竹、玫瑰，在陰暗環境裡全部全枯死了。決定把花架移往東牆邊，可以見到一點陽光，盆栽才能存活。   假日兩兒回家，要他們搬運水泥柱，墊高的水泥磚，兩兄弟同心協力，二十分鐘完成工作，重新放上盆栽。打算購買幾盆聖誕紅，菊花等盆栽。布置起來，迎接新年。   當年搬運水泥樁，請一位鄰居幫我搬運，當時是壯年，搬運工作很輕鬆，現在邁入老年，已無力撼動矣！   另一棵枯死的狀元紅，種十幾年，每年秋天，結出紅通通的小果實，極為可愛。   今年天氣特別燠熱，今天不澆水，葉子焦黃，澆水搶救，居然救不回來，枝葉乾枯宣佈死亡。   多年的感情因疏忽而使盆栽喪命，惋惜之餘，拔除乾枯的樹榦，花盆再利用。   灌水潮潤盆土，持小圓鍬挖掉根部，花好大力氣，連根拔起，細根盤繞整個花盆，形同一個緊密的鳥巢，樹根尋覓空隙，竄出陶盆的禁錮，另找出路；不能如願，狹小的空間裡盤繞成鳥巢的形狀。   找出三處空地，闢成小菜園，先整地，挖掉草根，搗碎泥土，混合有機肥料。   撒下當令的蔬菜：苳萵，菠菜，童年玩過的技巧，居然臨老還能派上用場。另一區種下蒜頭，紅蔥頭，萌芽速度較慢，長出來後成長快速。   最近上市場買兩根大蒜，菜販索價新臺幣一百五十元，買不下手。等大蒜長大，廚房急用時，不必上市場購買，就可派上用場。非常方便。   另一區種地瓜，食用地瓜葉的品種，地瓜藤種到地面，只要適時澆水，就可快速成長，不久即可採摘，不必花錢之外，不灑農藥的有機菜蔬，放心食用，不必擔心食安問題。   過了一星期，地瓜藤全部活了。苳萵，菠菜長出嫩綠的葉子，展現旺盛的生命力。每天清晨先到菜園裡和蔬菜打招呼，生機蓬勃，令人心情愉悅。   苳萵成長快速，一個月後就可收成，寒流來襲時，現採生鮮的菜蔬即可上場，驗收自己種菜的成果，享受自己種菜的樂趣。   小院子經過整頓，整齊而美觀，改變老年人疏懶的習性，使生活做些改變，振奮低迷的情緒。   一塊小小的園地供我消遣，四季的更迭，看花開花落，由繽紛而凋零。想起生命的軌跡，由盛而衰，從壯年步入老年，體能的衰退更是明顯。粗重的工作，已經無能為力，幸有兒孫協助幫忙管理，使得小院子正常的運作。

  浦邊洋樓群，非屈指可數，兒時常與同學逐一「點名」，而後統計總數，再與他村同學「較量」，只要多於別村，便感與有榮焉、洋洋得意一番。孰料當年這群「寂靜無聲、沒沒無聞」的偏鄉樓厝，如今搖身一變成為眾所矚目、價值連城的「古蹟、歷史建築」，無形中也提升了浦邊村在歷史文化中的地位與價值。   寫過幾篇「浦邊建築」，獨漏一幢消失三十餘年且該寫而未寫的洋樓，它也是一棟對吾家恩重如山的洋樓，豈可因消失人間而忘恩負義、隻字不提。民國七十二年七月，家榮弟返金，我請榮弟拍下它的身影，直到民國八十一年，我攜家帶眷返鄉，洋樓「上半身」（二樓）已不知所蹤，徒留「下半身」（一樓），讓我佇立良久，幾近落淚，感嘆物換星移、歲月無情！許多浦邊建物（含樓厝、防空洞、水井），竟因我久未返鄉而消失得無影無蹤，只能徒呼無奈！   本文何以以「周家洋樓」命名，由於該洋樓在尚未登錄歷史建築之前即已拆除，所以無法確認該洋樓興建於何年、起造於何人之手？只知為後世子孫周永火學長與周老泉同學的住家，故暫以「周家洋樓」為名。   這棟洋樓位於浦邊村莊入口不遠處，地勢高、「風水」好，居周氏家族住區之樞紐，左臨「周氏家廟」，與家廟僅一巷之隔；右接周永春學長住家，斜對面是周含猜姑婆住家，門前一條寬敞大路，直通浦邊商店小街；右轉可達何浦國校洋樓校區，平日即是一條行人熙來攘往、絡繹不絕的衢路要道，曾是一幢眾所孰悉的洋樓。   民國四十二年初，父親由陳坑（正義）國校調任浦山國校校長，舉家跟隨遷徙浦邊，寓居何肅份堂親大厝，未滿一歲半的我，實全無記憶，居住時日短，隨即搬到這棟周家洋樓，即周老泉同學的住家，他們住樓下，把視野良好的二樓讓予我們一家三口居住，大約住了一年左右，此時已似有一絲的記憶。後因蔡永耀伉儷要回僑居地新加坡，蔡夫人與父親一見如故，要我們搬到他們洋樓（蔡永耀洋樓）居住，豈料住了近二十年，緣分之深、居住之久，超越後浦自宅，像是自己的住宅一般。浦邊三處住家的恩德，始終感念在心！   近日疫情日益嚴峻，除非萬不得已，不敢邁出大門，自行「封」居家中，無事翻閱舊物，別有一番心得，從書架取出一本塵封多年的《金門民居建築》（李乾朗著），李先生畢業於文化建築及都市設計系，術業有成，民國六十三年於金門服役，充分利用休假期間走訪金門各村落而完成此大作，他深知金門建築之美、歷史價值之高，整個金門島即是一座「文化資產」豐厚的寶庫。書中浦邊樓厝只提及一廂房、一官宦住宅，而洋樓部分僅「本洋樓書房」列居其中，足見本洋樓身價不凡，才讓作者慧眼相中，也勾起了我對本洋樓的一段往日情懷。   在相機禁用、照相不普及的年代，照片即是珍貴稀有的「骨董」，尤其是消失人間的的建築，更是無價。這幢洋樓的「遺照」，除了《金門民居建築》一幀及家榮弟七十二年照片之外，恐難找出第三張，但這棟洋樓對於「七年級」以前出生的浦邊或六甲鄉親而言，印象是非常深刻的，謹藉報端一角，讓本洋樓真面目「重現江湖」、風華再現，以喚起浦邊與六甲鄉親的記憶與回味！

  農曆五月五是端午節，記得每年的這個時候，社區會舉辦包粽活動，邀請每家戶一起共襄盛舉，大家分工合作從採購、搓洗粽葉、備料、拌炒、包粽、蒸煮等步驟，於午餐時間品嚐美味的粽子，大夥齊聚一堂聊天泡茶。可惜今年新冠肺炎疫情嚴重，列入三級警戒，社區包粽活動取消。   往年媽媽在家也會費心包些粽子，寄給分散在台灣北中南工作的兒女們，看新聞--郵局人員因工作量過多而累翻；宅急便業務量過多導致包裹大量滯留，以致寄達時間延遲而食物腐壞……，實在是深受疫情影響啊！媽媽深怕自己包的粽子無法如期新鮮送達，只好作罷！   原以為今年確定吃不到媽媽口味的手工粽了；沒想到，前幾天夜裡，外頭正下著傾盆大雨，院子裡傳來汽車的聲音，媽媽好奇開啟大門往外一探，原來是姑姑特地冒著風雨送八顆粽子過來，還是熱騰騰剛蒸好的粽子--數字「八」對中國人的含意是「發達、發財、富貴」之意。   聞著粽香，突然有一種幸福的感覺油然而生，內心也祈禱著大家能平安健康撐過這波疫情，期待明年的端午能快樂團圓過節。

  自情竇初開伊始，就對算命頗有興趣。已不記得第一次算命在何時，但有幾次經驗很難忘。   失婚未久，來到鄰近舊板橋車站頗富盛名的鳥卦街，很好奇鳥兒是如何算命，待牠取出籤卦，師父講解籤示，我只記得師父的一句叮嚀：「多唸點書，學歷唸高一點對妳有幫助。」彼時專科畢業，只想擁有一份穩定的工作，能養活自己和兒子就很了不起，壓根也沒想到再進修。但就在三十多歲時，因緣際會就讀碩士在職專班，開啟了我的視野，也找到寫作魂。現在回想起來，這隻鳥兒啾出來的籤示，頗有幾分神奇。   之後認識一位男性友人，但交往一段時間就發現個性相差懸殊而分手。有一天他因憂鬱症自縊，離世的方式和前夫一模一樣，徹底讓我對異性失望透頂。友人不忍我頹喪，推薦一位師父，建議借由改名而改運，於是我有了新的名字。但我不打算變更證件，所以就請親朋好友盡量口頭稱呼新名字。   過幾年，同事又力推一位很靈驗的師父，他教了一些改運的撇步，並且叫我常看滿月。這個習慣即使多年了，我依舊很喜歡欣賞又圓又大又亮的月娘，並且對著月娘感恩她的美麗，為我帶來好心情。   離現在最近的一次是位藏傳密宗師父，他是第一位告訴我前世的師父。不論他說的是真是假，我都寧願選擇相信。因為他的結論要我學習開朗，凡事朝正面去想，只要肯積極，一定能克服難關。累世已經很苦很哀怨了，今世要想方設法擺脫那些陰影。我一直把他的話記在腦海裡，希望這世能離苦得樂。我很努力鼓勵自己，並且透過信仰及結交益友，改變自己對人對事的看法，感覺自己這些年真的運勢順遂許多。   來到半百，我有深刻的體悟，命是天註定，但「運」可以靠後天的「存好心，做好事，說好話」來改變。欲知前世因，今生受者是，欲知下世果，今生作者是。與其一直算命，不如多行善事，相信必能改運。我很歡喜現在的自己。

  咒語是魔法電影裡少不了的元素，當然，在現實生活中，每個人都希望自己會念咒語，再用魔法棒點一下之後，就美夢成真，能像哈利波特一樣關關難過關關過，逢凶化吉無所不能。   我雖然沒有強大的法力，卻有念咒的語言能力，而這個咒語已經流傳了三代，源自於母親的口耳相傳，念咒者需要精通客語，才能將法力發揮到極致，到底這個法力有多神奇呢？祂能讓哭泣的孩子破啼為笑，如果沒有立即見效，就多念兩次，配合肢體語言的發揮，孩子必定會噗嗤的笑出來，原本緊張沉悶的氣氛，就會轉為開心愉悅。   我跟弟弟的年紀相仿，小時候，常因細故吵得天翻地覆，加上我的個性急躁，常常藉故發脾氣、哭鬧，老是安撫也不是辦法，媽媽就會唸上一段客家唸謠，「又好笑又好噭，阿公劚老貓，貓仔噭豺豺，湖鰍仔鑽地泥。」，就順利地化解了那個緊繃的氣氛，逗得我哈哈大笑。   後來自己為人母，小兒子遺傳了我的強大基因，哭鬧是家常便飯，常常哭到我的理智斷線，還好，他的客家話有一些程度，再加上我的生動表情，當唸謠結束，破冰行動就輕鬆過關了，看到他淚眼汪汪，哭到眼睛鼻子糊成一團，轉而帶著淚水的笑容，揮著小手討抱的情景，即使過了十多年，心頭都會甜甜的。   如今兒子已到了青春正好的年紀，雖然親子關係尚稱和諧，但偶有不對盤的時候，說也奇怪，這段神奇的咒語還是能發揮神奇的功力，或許是各自退讓一步，或是給對方一個眼神，常常很有默契的順利化解了危機。原來咒語的「笑」果一直都在啊！

站成一列列和聲 風闊步其間 守在這片泥壤 葉子轉酡紅 將開始變奏了 少女的心綻放 小吊鐘的白花序 以彼此的基因 結出酸澀的尖球 夏康舞曲： 彈奏頑固主題 適合黏合愛 適合月晚 星座符合風象 不斷引頸鬈髮 此生 再無法撿拾自己熟落的心 微小的 浸為漬物釀為漿液 變成可以甘甜你嘴裡 舌蕾深層的躍動 是幾世約定 不捨離步 只能向路過的鳥兒傾訴 靜心等候 你來發現 （稿費贈金門縣大同之家）

  聽說夏至後的大城鄉三豐村姑寮海域，退潮時廣闊海域，百人下海挖白文蛤，有如海上廟會、熱鬧滾滾。為了這個傳說畫面想一探究竟，第一次踏上陌生偏僻的小漁村，聞著混雜的魚腥臭味，今日退潮時間為上午十點，提早到現場觀察環境。   已有幾位村民陸續抵達在此等候，我一臉笑意問候大家，簡陋小小碼頭，兩艘破舊竹筏孤單停泊。水泥引道上停滿了機車，有位阿嬤啃著手上一顆大飯糰，正與村民閒話家常。   離潮水退乾時間還有兩小時，我與村民互動打探，聽她們說今年野生白文蛤多到撿不完，讓大家發了一筆小財。多位婦人腰上綁著小尼龍袋，手上拉著藍色塑膠桶，已走上泥濘水路，往外海方向走去，阿桑熱情邀我跟著她們下海體驗。   阿桑說：「小姐，不要只是在這裡等我們上來，我帶妳去體驗，用腳在沙攤上攪一攪、用力踩踏，文蛤即會自動浮上來，且是野生的喔，隨妳挑撿不完，只要妳能扛得動。」阿桑形容的表情很誇張，我半信半疑？阿桑：「您講的都是真的嗎？是不是要騙我下海才這樣說。」   阿桑說：「我沒騙妳啦，妳看，前面有位父親拉著浮板，兩個小朋友坐在上面，後面還有妻子幫忙推著浮板下海，他們從台北回來探親，順便帶孩子體驗海沙埔撿文蛤的樂趣。   聽阿桑一番分享，心動不如馬上行動，捲起褲管走上泥灘水路。阿桑一直給我信心打氣，這裡是最低漥海溝處，難走的泥灘水路只有短短150公尺而已，過了就好走，然而水路底下坑坑洞洞，一腳踩下身體失去重心難以平衡，全身已濕漉汙泥沾滿一身。   擔心身上的攝影器材泡到海水，損失可是慘重，走了幾步路想放棄，阿伯看我如此狼狽，一手拄著拐杖，一手將護送他的妻子走過水深處的險灘，再回頭牽我涉水，看我安全無慮之後，將他手上拐杖借我，讓我的身體維持平衡，鼓勵我繼續向前走，妳會看到不一樣的風景，絕對不虛此行。感謝阿伯的鼎力相助，讓我有勇氣往前走。   我跟在人群後面，走一步陷一步，抽腿往前再走一步，大腿肌肉過於緊繃發抖，小腿不斷抽筋，如履薄冰，步步小心前進，走了艱困四十分鐘泥濘水路之後，呈現眼前的是一片潔淨沙州。   沙灘上挖野生文蛤的人，不分男女老幼，穿著不同顏色衣服，跪爬蹲走，各種姿勢都有，超過百人以上，將遼闊海域，點綴成色彩美麗的海洋世界，他們跪爬的樣子，像極了農家挲草的畫面，我為眼前美麗的「海上拾穗」畫面，感到驚喜震撼！   淺淺海浪前呼後湧，跪爬沙洲的村婦，鐵耙不斷自海浪裡挖掘，當鐵耙碰觸文蛤的聲音，雙手自海浪裡捧出泥沙，再挑揀去年留下已長大的白文蛤，小文蛤繼續留在海裡餵養，如此循環每年都有挖不完的野生白文蛤。   隨著海水退乾，隨處可見小小白點（白文蛤），覆蓋著潔淨沙洲，我認真用腳踩踏、攪動沙洲，文蛤即浮出水面，阿桑真的沒有騙我，這樣的體驗既驚又喜。   人潮越來越多，看他們一身打扮和工具裝備，即知是專業的漁撈職人，或是兼職賺外快。年紀最小的一對姊弟，在母親和外婆的呵護下，盡情嬉戲踏浪，他們的母親說：「小時候我也是這樣長大，生活無法挑選，有什麼吃什麼，我們是快樂囝仔兄，退潮後只要在沙灘上用力踩踏，文蛤或水生貝類就會浮出，不一會撿到半個水捅，撿拾貝類輕而易舉。   昏暗燈光下，幫阿母看顧柴火，沾滿污垢煙囪炊煙裊裊，阿母爆了蒜薑末，趁油煙沸騰放入文蛤，鏟子快速翻動咯咯作響，鍋邊嗆了米酒，再加九層塔，層次豐富的香氣，在空氣中瀰漫。文蛤的湯汁鹹淡適中，味道鮮美，拌上地瓜乾籤飯，可吃一大碗公，海邊撿拾貝類，增加蛋白質來源，是我們這群囝仔為家庭貢獻之責。   已遠嫁的女兒，難得母親節前夕，回娘家探望母親，除了幫媽媽撿拾白文蛤增加收入之外，也讓兩個小朋友體驗海的子民，耕海的樂趣，孩子長大之後，外婆家海上的那畝田，嬉戲、踏浪令人難忘的的童年回憶。   很多年長婦女背影痀僂跪爬耙挖文蛤，海水滲著汗水濕漉一身，她們不以為苦，賣出所得除了貼補家用，母親節快到了，子女們回家團聚，這快炒白玉文蛤是孩子們想念海洋的味道，也是想念家鄉阿母拿手的好滋味。全天下的母親都一樣，母愛沒有貴賤，用自己最擅長的方式，愛護澆灌她的子女。   野生白玉文蛤，生命脆弱不堪污染，能在此繁衍，表示水域乾淨，從夏至開始三個月內都是盛產期，只要沒有颱風侵襲，海裡蘊藏豐富的貝類，產量難以估算。母親們與子女們歡樂慶祝之後，不過短短幾天時間，疫情席捲全台，人民生活起了大變化，失序的世界，腳步忽然慢了下來，如今疫情嚴峻之下，有人頓失生活依靠，幸好有這一畝海，海洋不會讓我們餓著，三個月的海洋資源，只要勤快些，野生白文蛤市場一斤賣價50元，不景氣的時局中，這片海域豐富的貝類，多少幫助某些需要的家庭渡過難關。只要護好海洋，這一畝海從前滋養著我們，現在或將來也是。

  最近疫情升溫，又近端午連假，不過，因為避免群聚感染，以及移動人群造成防疫破口。從中央到地方，宣導端午節在原地過節就好，等到中秋再團圓。坦白說，面對如此嚴峻的疫情，實在不宜有什麼過節的念頭，甚至是隨意回家，畢竟，有一點風吹草動，就是造成全體人民的困擾，多一事不如少一事，也確保自己安全。   記得有幾次的端午節，我也沒有回家，因為工作繁忙，只放一天的端午節，我就沒有回家，自己到附近的攤商買粽子回家過節。好運的是，房東太太都會在這個時候慰勞像我這種異鄉人，會拿一點粽子或是李子、西瓜之類的給我吃，在這端午佳節，至少感染一點過節的氛圍。我總是聽到房東太太一家團圓的歡樂聲音，因為她的孩子們都在外地工作，總會利用這樣的連假或特別的假期團聚。而我租賃的地方，剛好就是她兒子過去的房間，而他們家房間眾多，孩子回來就有得住。   沒有回家的端午節，我記得第一次是在台北工作的時候，我記得那時候端午節是禮拜三，然後就沒有連假可以放。不過，賺到一天的假期還是不錯的，我就利用這樣的時間好好休息，睡到自然醒。其實，本來想要前一天晚上就衝回家，不過，因為前一周我已經回家過了，雙親覺得，路途遙遠，再加上他們覺得也要節省一點，不要花那麼多錢在交通上，如果下次有連假，或是我比較有空，再回家無妨。   於是，我先前訂購的車票只能取消，然後打消回家的念頭。不過，我還是有打電話回家跟家人通話，知道他們在端午節有沒有接午時水、立蛋、吃粽子與看電視的划龍舟比賽。這些都是以往我在家會做的事情，因為我們全家人都會這樣做，所以相當懷念這個時候，因為大家都比較有空，可以聚在一起，可以聊天，品嘗美食，過一個團圓的端午節。這是相當不錯的事情，尤其是我們在異鄉工作時，更是想要回家，想要見到久違的家人，然後想要看看許久未見的家鄉有何改變。   後來，幾經考量，我就沒有回家過端午節了。其實，減少移動，也省下了車費，換來一天可以好好休息，把手機開震動，不用管任何事情。我認為賺到一天假很好，不用一定要做什麼，也不用一定要回家。因為現在疫情嚴峻，不回家反而是保護自己與家人，畢竟從台北到嘉義的路程是稍遠的，所以還是得考量很多事情。   後來，我還有一次沒有回家，是因為端午節剛好任職的單位舉辦活動，所以我留下來幫忙與支援，那一次，我也沒有回家，但換得了加班，得以在人潮較少的時候回家，不用塞車，也不用擔心訂不到票。至於現在，因為疫情的關係，處處都有管制，當然也有許多事情是非必要的，只是，既然疫情都已經如此嚴重，就要注意每一個細節。就像沒有回家的端午節，看似殘忍，不讓人團圓，實則還是幫忙彼此，不用群聚，不用亂移動造成危險。小不忍則亂大謀，不回家其實也很好。

  正處於水荒之際，透過梅雨鋒面多情的徘徊，終於天降甘霖，以解「大旱望雲霓」的渴盼；「應時嘉澍」正是人人口中的及時雨，雨潤萬物，得以生生不息，就連早已見底的水庫，也得以漸次恢復往日的榮景。   這場雨，讓我想起年幼時的情景，由於父母務農，除了種植水稻之外，旱地也種植了許多農作物；包括柑橘、李子、柚子，還有最常見的落花生和甘藷。   每逢旱季，看見靠以維生的旱地作物奄奄一息，難免心生憫恤之情，期望著老天爺快來幫幫忙；或許上蒼有好生之德吧！總在快要接近絕望之際，得到了心中的美好想望。   久旱之後，欣見甘霖，向來在豔陽下熱燙的旱地，終於得到了雨絲的滋潤；這時候，父親便會吆喝著全家總動員，前往旱地耕鋤，希望能夠將甘藷苗栽種下去，以期盼來日能夠大豐收。   下雨了，只要不要變成洪澇，那怕全身溼透，快樂的心情，如同雨絲一樣，綿綿不絕；父母耕種的旱地作物，原本垂頭喪氣，也由於這場及時雨的恩澤，終於恢復了生機，昂揚挺立向上蒼宣告偉大的生命力，是不容易被打倒的。   說真的，現階段雖然讓告急的水情，暫時得到緩解；但是上蒼如果能夠繼續普施甘霖，如同《後漢書．馬融傳》所言：「今年五月以來，雨露時澍，祥應將至。」那該有多麼好啊！   看來，不但看天吃飯的農夫們，希望雨來得是時候，就連各行各業以及民生用水，都希望川流不息，讓「水」永遠不會缺席；畢竟水資源，是萬物賴以生存的重要命脈，此時此刻，多數的國人終於徹底明白，原來「風調雨順」，便是造就「國泰民安」的先決條件啊！