副刊文學
-
【深情花東】車過南迴
花蓮台東是我的夢土。翻開的篇章是「花東」。彷彿閱讀一本書。 春分節過後,我踐履了與春天的約會。 這次的花東行,我堅持自駕,婉謝好友共乘的邀約。 早期到花東,都仰賴顛簸在南迴公路上的公路局班車,路途遙遠奔波勞頓。朋友曾在台東服務,經常得攜兒帶女來回這段地無一里平的「難回公路」,每每暈得七葷八素連膽汁都嘔出來。1991年南迴鐵路通車,有了鐵道運輸才稍稍改善了惡劣的交通狀況。 幾度開車環島都經舊南迴。幾個月前也特地再度前往,再次體驗這條路的曲折迂迴險阻,路的確是千迴百轉的,景色卻也壯美,經過的幾個村莊純樸宜人。也特別去探訪了壽卡鐵馬驛站。這裡原是檢查哨,解除管制廢哨之後,屏東縣政府將之做為往來遊客的休憩中途站。而且提供飲水、廁所、旅遊資訊,是二輪族的最愛。如今更是許多旅人打卡的勝地。單車族會在這裡交會,互相提供情報,或結伴同行。據一位來自台北的單車男孩說,壽卡是南迴公路的最高點,正好介於東西兩路的中間站,這天是行程第四天,準備再用四天時間經東岸繞一圈回台北。 驛站,溫暖著旅人的心,也為舊南迴留住一些美好情懷。 2019年十二月南迴改全線通車,創下交通工程最艱鉅的任務,但成績斐然,勇奪交通工程最高榮譽的「金路獎」,也提供給台東人一條安全回家的路。這項改善工程最重要的是拓寬路面和截彎取直,兼顧安全、救援、環保和觀光的多項功能。其中最具指標性建設並吸引眾人眼球的是草埔隧道和安朔高架橋。草埔隧道全長4.6公里,以鑽炸工法鑿穿中央山脈,由於岩層脆弱和地下水噴發,工程之艱鉅危險可想而知,真的是一場施工人員的搏命挑戰。安朔高架橋全長6.3公里,是銜接草埔隧道的橋墩道路,蜿蜒在山谷密林中,工程人員稱之為「藏橋於林」,我卻覺得更像巨龍蟠林,宏偉壯麗無與倫比,簡直是鬼斧神工。 對於這條台灣最美公路我是嚮往已久,早已躍躍欲試了。車子一上楓港外環即啟動旅遊模式,所有烏煙瘴氣雞毛蒜皮都拋諸腦後。駛進草埔隧道時忍不住驚呼連連,讚嘆工程的偉峻雄奇,出隧道口車子就像遊龍一般行駛在二十層樓高的安朔高架橋上,速限七十公里盤旋直下,兩旁叢山密林景色奇絕。橋墩架得這麼高並採大跨度施工果然是有用的,可以把對環境生態的破壞降到最低,行車視線更是最佳,山川壯麗,連幅美景都到眼前來。 出了山區過大武村莊就逐漸傍海而行了,左側是大武山右側是浩瀚的太平洋,山重水複視野壯闊,有時大海就橫在眼前,開著開著彷彿就要直接衝進大海裡。蜿蜒海岸浪花翻湧,像是給大地繡上了白色的花邊。海天壯闊,多層次的海洋藍美得醉人,若有白雲嬉遊繾綣,就是一齣天地海的盛大演出了。 大武、大鳥、大竹、多良、金崙、太麻里……一路暢行。行前我下載了許多有關海洋的樂曲,樂音輕輕,對應著眼前景色,以及隱隱約約的海濤聲,頓覺蒼穹遼闊大海無涯,更顯自身的渺小細弱,彷彿嬰兒一般,回到母懷,被這一片廣大的天地海萬般疼惜,深深寵溺護佑的擁抱著,心中滿溢著幸福的感動。 曾經自駕走過US101、道北稚內,和大陸東海岸,若要說風景的壯麗偉秀和行駛的舒心暢快,這條南迴改應是我心目中的第一!
-
一個女性的執著與韌性
在一個上班的午後,我在會議室開會,利用空檔下樓到辦公室取相關文具的同時,一位女性依靠保全室詢問情事,那背影引起我好奇心驅使,我便主動前往關切:請問有什麼需要替您服務的,有什麼我能幫得上忙的呢!她一臉靦腆羞澀樣,我的直覺告訴我在她的身上有一段故事,引起了我的好奇與探索之路。 遞交名片予該女子,寒暄了一會,她詢問我家中有一行動不便者,如何申請進金門相關社福機構,以及有那些社會福利可資其符合而申請呢?他們舉家剛搬來金門不久,對金門並不熟悉,我想了解他家的狀態才能幫助她;囿於她接到家裡緊急電話後,即快速返家處理狀況,當下並無交集,徒留一堆問號,當下無解。 接下來的日子,她好像地球上消失般,毫無音訊;結果,在一次微信朋友裡,她出現了;我當下並不認為是該名女子,因都快忘記了;經她自我介紹後,我才想起那神秘女子;原來她因工作需要,在台受相關之體檢訓練與考試;在微信中我諸多鼓勵,與打氣,她才慢慢卸下心防,娓娓道來她那世間少有的故事。 她來自台灣彰化,自護校畢業後即轉入台省一家大型私人教學醫院從事護理工作,一腳即踏入外科領域,在手術室與麻醉間忙碌遊走著,想當然耳那份忙碌自不在話下,一回到家裡隨即攤叭,那有時間交男朋友呢!因常處外科手術室,因工作關係而認識了現在當時為外科醫師的現任先生 歷經十年的淬煉與考驗,她才嫁給她先生,身分也跟著轉變為人人稱羡的醫生娘,親友們均給予無限的祝福。 原以為王子與公子從此過著幸福美滿的日子;在愛的結晶─第一個女孩誕生後,家裡多了一個新生命,自然更活絡了起來;夫妻倆結伴上下班多令人稱羡;夫妻日以繼夜持續不斷努力工作,終於擁有了屬於自己的房子;唯天不從人願,其先生在歷經N次的長期外科手術的長期疲於奔命後,在一次24時的手術後不辛累倒;一倒非同小可,竟成極重度中風;整個家裡一片愁雲慘霧,濃罩在極度恐慌的氛圍裡;她在當時又已身懷六甲,在這節骨眼,其公婆毅然決然要其將該小孩拿掉,以減輕家裡經濟負擔,但她基於親骨肉及護子之心,堅持生下這小孩,在此時便與公婆暨大伯結下了宿怨,也從此開啟了他慘澹的漫長家庭、醫院、家人指責的冗長黑白日子。 在其先生住院治療期間,她不離不棄,全天候自己扛下獨自照料先生的重責大任,舉凡翻身拍背、按摩、頭部照顧、臉部保養、保護靈魂之窗、鼻子照顧、餵食、擦澡、抽痰等等中風病人應有之照顧,她均親力親為,不假手他人,以防止她先生褥瘡的發生;日復一日,年復一年,我們見到了身為女姓少有的執著與韌性。 待全家失去經濟來源後,第二個小孩也因應而生,那經濟壓力與負擔全部壓在她身上,在幾經思索後,便開啟了她與醫院冗長的醫院官司訴訟歲月。 她單槍匹馬的隻身與該醫院打其先生過勞傷害官司;遇瓶頸、不諳之法律問題即上網索尋,並向相關法律人士詢問,從中摸索;那股傻勁支持她走了五年的漫長官司路;那箇中滋味,讓她看清世間人的現實、勢力與炎涼;每每午夜夢迴躲在灰暗角落暗泣,但一想到兩個可愛的女兒時就是支撐她一路奮鬥到底的決心和勇氣。 最後她終於打贏了醫療官司,獲得了賠償;她先生也在她細心照料下恢復意識;親情感動了她先生,接續下來是她先生無上限,無止盡的漫長復健之路;在台灣她先生的狀況似乎對其不利,且是個傷心地,幾經思索與考量後遷移金門或許是個更好的選項;金門空氣好,生活步調慢,對其先生病情必有助益;她們一家人就在命運安排下,舉家含幫傭等一家五口來到了處女島討生活,也開啟了她們的另一頁生活史。 因其公婆與大伯長居台灣,因愛子親切、天下父母心使然,其公婆經月游走台金兩地,致使在照顧先生認知上與生活上產生了諸多嫌隙;她介於先生、公婆、幫傭、大伯的「四面楚歌」下,又再一次折磨她的底限;去醫院復健,去體育館做體能訓練那是多不容易的事啊! 一路走來她對她先生不離不棄,在她先生中風期間,她先生的醫生同袍,她所認識的對她有幫助的社會人士,一再對她表示好感,要照顧她、守護她一大堆人,但她都不為所動,一直死守著她先生、她的女兒、她的家,她的這份女性的執著與韌性感動了我。 她對其中風先生的照顧不但不以為苦,且在生理、精神層面都能體諒先生的需要;為了給予先生最好的照顧,不斷向臨床醫師、專業護理師、治療師、復健師學習照顧中風病患的專業知識與技能,期使她先生能得到最好的照顧。 她為了照顧中風的先生,辭去護士工作;六年了,不是一個短時間,她對其先生無微不至的悉心照料,終於她先生可以行走,部份生活便於自理,那就是她最大的安慰。 我在她身上看到了女性的偉大和無私、她的付出與奉獻,祈望上帝能聽到,因她們是篤信基督教者,能在盼望中得到喜樂,在患難中得到希望。 (稿費贈大同之家安老組)
-
碩論六部曲
2020年1月初始,我在書本扉頁中尋尋覓覓,書房堆滿了一大落一大落的專書文本、層層疊沓上一大疊一大疊的期刊論文,擺放上一本本的碩博士論文,在千思萬想中,1950年代的抒情美文作家──「艾雯散文全集」,594篇豐饒哲思、瑰麗文采的篇章,深深的撼動慕觸了我論證寫作的心魂,此生前所未有而情有獨鍾的深摯觸懷,油然而生;當下但感於,這洶湧的文思情感波動,天底下唯有四個字能詮釋我衷摯深懇的心境,那就是:「相──見──恨──晚」! 就此,我陷溺於不可自拔的「愛戀」中,我「情之深,意之切」的「情──深──意──切」著用盡心思,細細爬梳每一篇章中字裡行間的隱喻意涵;竟至「朝──思──暮──想」須臾無法或忘的腦海縈迴中;乃至「夢──裡──相──思」得夜半醒轉長思,良久,良久,直到曦微清亮時。 爾後,這「曖昧不明」的「愛戀悸動」情愫,進展之快的促發我臻達高峰於「神──魂──顛──倒」!(有兩次從圖書館出來竟然把借的書連鑰匙全闔入摩托車坐墊下,急著找鎖匠開鎖,一次兩百元,還莫名其妙在咖啡裡加入麥片、香菇雞湯加入油豆腐滷汁,凝思出神得將茶杯裡的白開水倒了醬油進去。) 2020年11月20日──〈詠花、寫物、記事──艾雯散文研究〉,碩士論文「快─樂─完─稿」,全文共六章,含標點符號共約15萬多字(不包含謝誌、中英文摘要、徵引及參考文獻),12月10日通過口試委員的口考,這11個多月以來這段「鍾情摯愛」的「戀情」,終於,終於,終──於──;修──成──正──果。
-
教閩南語真趣味
我是一个快樂的本土語老師,我真佮意我的工課,雖然現此時大部分的囡仔,對家己的母語攏感覺足生份,毋過逐禮拜佇學校的這節課,若是會當予有興趣,我相信對這个語言的復興是有幫贊的。 頂禮拜上二年仔的課,講著「蟲豸」,課文內底有一段是:春天的早起時,「蝶仔」飛來飛去。有的小朋友竟然唸做:春天的早起時,「鞋仔」飛來飛去,老師我佇台仔頂笑甲強欲反過去,囡仔煞感覺霧嗄嗄。經過我的解釋了後,全班的小朋友嘛綴咧笑甲東倒西歪。 閣有一擺全班咧練習句型:我上愛食啥物?囡仔講出來的答案百百款,有的是果子、有的是四秀仔,嘛有的人講正頓,這个時陣,班上的阿瑋回答:「我上愛食thang-á罝。」我問伊:「你敢知影thang-á罝是啥物?」伊應講:「是糖果。」我共伊講:「th?罡ng-?罝是蟲仔喔!」我順紲利用這个機會教伊分辨「蟲仔」、「糖仔」佮「窗仔」的無仝,嘛予伊知影,語言著愛學予斟酌,若無就會一丈差九尺,笑破人的大喙。 細漢的時,佇厝裡老爸老母攏佮阮講閩南語,所以來學校毋免人教,阮就足𠢕講矣,毋過這馬的囡仔,連爸母就袂啥會曉講母語矣,就算會曉的,嘛袂教家己的序細講,致使母語的流失速度變甲真緊,已經出現斷層矣,好佳哉猶閣有袂少人咧為這个語言恬恬仔付出。我會當佇學校教閩南語,我感覺真驕傲,雖然囡仔定定「鴨仔聽雷」,毋過我會繼續骨力為本土語言拍拚,想盡辦法予伊了解語言佮文化的關係,予伊對這个語言閣較有興趣,有一句話講:「毛毛仔雨沃久,塗跤嘛是會澹。」若是你會曉講閩南語,請你大聲講出來,因為這是爸母留予咱上珍貴的資產。
-
淺說駐守金門的軍官戰鬥團
民國(以下同)三十八年十月,古寧頭戰役之後,參戰的三大主力,福州綏靖公署與第二十二兵團相繼裁撤,只留下第十二兵團。是年十二月,十二兵團再改編為金門防衛司令部(以下簡稱為金防部),轄第五、十八、十九軍。隔(三十九)年,部隊番號「軍官戰鬥團」首次在金門出現。經查金門地區的歷史文獻,有關成立此單位的背景為何,記載與報導並不多,在資料蒐整不易的狀況下,本篇只能簡略加以記述,特此敘明。 三十八年,國軍在大陸作戰失敗之後,部隊陸續撤退到臺澎金馬。薛月順所編的《陳誠先生回憶錄-建設臺灣(上冊)》內,提到當時的「東南軍政長官公署」陳誠長官曾說:「所謂『撤退』部隊,美其名而言之耳,其實都是一些殘缺的部隊,番號雖多,大半有名無實,……所以部隊的整編是萬不可少的一種準備。」依照陳誠上將的分析,得知軍隊整編是一項刻不容緩的工作,唯有各級貫徹執行,才能解決部隊的困境,並增強其戰力。 三十九年三月,陳誠將軍就任行政院長後,積極指導國防部推動整編工作,但部隊實施整編之後,自然會產生編餘人員,要如何安置又成了另一個難題。陳誠院長提及:「陸海空軍經整編後,所存番號及單位僅及原有的四分之一,編餘員額約共十五萬餘人。這麼多編餘人員如使其流入民間,任其生滅,對於社會的安定秩序就會大成問題。」由上述獲知,編餘的人員計有十五萬餘人,而且大部分是軍官,如果無法妥善的處理,讓其流落街頭,將引發社會問題。因此,在草擬整編計畫時,對編餘的軍官(無職軍官)必須慎重思考安置的作法,而且不能稍有差錯,否則後果不堪設想。 三十九年六月十六日,蔣中正總統特電參謀總長周至柔,指示妥處無職軍官。電文:「現尚未編隊者可編入幹部師為軍官團,以備戰時擔任要塞及重要城市與鐵路橋樑涵洞,以及山地之要口等防衛守護之工作,不可聽其閑散,應使其發揮戰鬥力量,希議擬具體辦法實施具報。」(錄自呂芳上所主編《蔣中正先生年譜長編(第九冊)》)國防部受命後,依示將編餘的無職軍官集中,並交由專責單位負責管理,此乃成立「軍官戰鬥團」之原委。 三十九年九、十月間,陸軍將各單位編餘的幹部集中,在各軍部成立軍官戰鬥團,以利溢額軍官之調配及儲備所需的幹部,並授予任務,藉以充實部隊戰力。依據陳鴻獻所寫的〈陸軍部隊整編之研究(一九五○-一九五四)〉,統計軍官戰鬥團共有十一個。包括:第五、六、十八、五十、五十二、五十四、六十七、七十五、八十、八十七、九十六軍軍官戰鬥團。 這十一個都是陸軍軍級所屬的軍官戰鬥團,其中第五軍與第十八軍軍官戰鬥團隸屬於金防部。成立一年之後,這兩個軍官戰鬥團皆調離金門防區。《金門縣志(第九冊)》(以下簡稱為《縣志》)記載:「四十年十月三十一日,第五軍及第十八軍兩軍官戰鬥團,調赴浙江之大陳島。」 第五、十八軍軍官戰鬥團離開金門防區兩個月之後,四十年十二月間,原隸屬澎湖防衛司令部的第九十六軍軍官戰鬥團調防金門。《縣志》記曰:「四十年十二月,第九十六軍軍官戰鬥團,自澎湖調金,歸防衛部指揮。」此時,金防部只剩下一個軍官戰鬥團。 四十一年十月一日,各軍軍官戰鬥團改隸陸軍總司令部,同時變更番號。依陳鴻獻的研究,當時金防部有第五、六、九軍官戰鬥團。其中,第五軍官戰鬥團,研判是由原駐防金門的第九十六軍軍官戰鬥團所改編。第六軍官戰鬥團由臺灣何單位所改編而成,尚需查證。另外,就陳鴻獻的著作加以比對,第九軍官戰鬥團係由第七十五軍軍官戰鬥團所改編。 新的第六、九軍官戰鬥團同時由臺灣移防金門,《縣志》記載:「四十一年十一月,第六、九軍官戰鬥團,自臺調金增防。」文史作家林馬騰主編的《烈火焠煉的島嶼-烈嶼鄉耆老「口述歷史」彙編》內,提及四十二年一月,第九軍官戰鬥團調防烈嶼,耆老洪福田先生口述其駐地:「當時還有個第九軍官戰鬥團,團部駐在庵頂。」依前所述,四十一年十一月起,金防部有三個軍官戰鬥團。 四十三年六月間,駐防金門的第五、六、九等三個軍官戰鬥團同時實施整編。《國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實(下冊)》(以下簡稱為《戰地政務紀實》)記錄:「(四十三年)六月十五日,第五、九軍官戰鬥團,分別改為第二、第四軍官戰鬥團,第六軍官戰鬥團撤銷,其人員分別併入第二、第四軍官戰鬥團。」也就是金防部原有三個軍官戰鬥團,現只剩下兩個。其中第二軍官戰鬥團駐地在后湖,第四軍官戰鬥團駐地在內洋。 依《戰地政務紀實》的記載:「概自民國四十四年起駐金門防區各部隊,依照國軍整建計畫,分別輪調赴臺整訓,以增強其戰力。」由此可知,在金門駐防的第二、四軍官戰鬥團,於四十四年間皆返臺整訓,概算軍官戰鬥團在金門的駐守時間,從三十九至四十四年,共計六年。 金門的駐軍史,其中最難說明清楚的,就是軍官戰鬥團。本篇敘述的重點是其沿革簡史,至於歷任重要幹部的人物誌,以及編制、駐地、任務、工作等概況,由於現存的史料不足,筆者無法詳實的記錄,其全貌尚待補述。再者,軍官戰鬥團也是研究最為冷門的一塊領域,為了讓鄉親瞭解其來龍去脈,期待各鄉鎮耆宿能就所見所聞,將軍官戰鬥團的點點滴滴完成口述歷史。同時,也籲請地方的文史工作者,共同探索軍官戰鬥團的軍史,並完成駐防紀實,留下較為完整的輪廓,提供後人探討此課題之參考。
-
人生際遇記趣五則 (閩南語打油詩)
長期以來對金門日報特別喜愛,每當翻閱《浯江副刊》,絡繹不絕刊登之閩南語打油詩、台語詩、兒童詩、散文詩、新詩…….等等,對於作者生動風格的著作所吸引,因愛不釋手的一遍遍一次次來回閱讀,頗為敬佩又感動,如獲至寶及喜悅。 因此觸動我的逸興,而鼓起勇氣書寫一係以七言押韻詩句來展現語言藝術的最高境界,若以「古早味ㄟ台灣歌」的閩南語歌曲,「一聲叫君又一聲」來歌唱,相當逗趣,歡樂無限,非常有笑果,讓人聽了深刻感受歌聲的優美而動心,豎起大拇指說「讚」,回味無窮,僅將個人一生際遇淺薄所記五則(首)謹此與大家共同分享。 〈大兵ㄟ心聲〉 我是寶島好男兒, 結訓榮獲金馬獎, 保家衛國當兵去; 金門軍備強固勇; 入伍訓練無放假, 退役還鄉慶團圓, 日思夜夢咱ㄟ家。 夫妻恩愛情綿綿。 〈林哥ㄟ戀夢〉 秀髮玉照懷中藏, 永遠思慕俏紅粧, 萍水相逢初戀夢; 留戀伊人在何方? 我盼願望能成真, 回首清林癡妄想, 愛的伴侶僅有妳。 憶起秀萍心茫茫。 〈夢中ㄟ美人〉 能名聰慧好美德, 雙瞳翦水清且澈, 惠妹賢淑夠溫柔; 絕代佳麗林哥慕; 才華出眾奇女子, 真知灼見多才藝, 貌美婀娜賽西施。 讚賞歡樂笑嘻嘻。 〈少女ㄟ感傷〉 二八佳人嬌艷妝, 甜言蜜語非真心, 洞房夜夜換新郎; 迎來送往數不清; 一雙玉手乎君枕, 紅顏薄命落煙花, 憐香惜玉有幾人? 感傷心酸淚涔涔。 〈憨牛ㄟ詩歌〉 深山林裡一條溝, 人在人上喜樂暢, 溝中一粒紅石頭; 肉在肉內陰包陽; 千軍萬馬未直到, 愛的暖流未噴出, 只驚一隻龜ㄟ頭。 雙飛肉慾燒拂拂。 以上五首閩南語打油詩,不但有「詩」也有「歌」的意涵—「詩書繼世永流傳,歌聲優美入雲霄」。不乏精彩之處,百看不厭而融入心坎裡甜蜜的回憶。若以古早閩南語「相褒歌」歌謠來傳唱,不但能唱出新生命活力,乎咱鄉親更加熟悉家鄉的語言文化,並有助傳承與發展。也是非常罕見而珍貴,真「正」好有趣喔! 但難免有美中不足之虞,不知我敬愛的鄉親與讀者們的感覺如何?若是認可「OK」-《請給掌聲鼓勵,謝謝》或是否決「NO」-《敬請不吝賜教,謝謝》,藉此我要向諸位編輯說聲謝謝感恩,感謝讓我的拙作能刊登在金門日報內,感謝鄉親與讀者們對我的支持與愛護,有你們真好;同時也感恩二女兒美懿與小女兒芷羚貼心鼓勵與協助,才實現我已久未竟之夢想。謹此,祝福各位:平安健康又喜悅,萬事如意好事到。 (稿費贈金門家扶中心)
-
生活形狀的惘惘前進
父親往生的那年 國共烽火的刺痛和逆旅獨行的無知 此刻。剛好也是我青春期的萌發備忘錄 那些年有許多的妄想質疑。近乎異行連結 習慣窮和可口的豬油拌飯 沒有天高地厚的未來奢想和撩撥 只有灰藍的現在。暴露的恐懼回應 明天。永遠是穿著中美合作的內褲年代 那些年少悶苦是一頁頁黃色小說之後的內化情欲 這正是我長大過程最難忘的脆弱議題 甜和辣都是床邊的腫脹和療癒 而我一直靜靜的等候掙脫長大的唯心論 試圖以七歲孩子的稚真答問這個世界 缺角的家。那年整座村落正在為父親喪事忙著 而我悄悄離開這成長的島嶼 美麗與悲傷。隨著恍惚時間踏上他鄉 而後人生像我北上的火車緩緩而進站 一個人。虛實相應的投入這龐大論述場址 前面。有許多的死亡和新生進化降臨 茫然虛惚中。我不知如何面對新的生活版本 多年來。手握漫天黑夜的自己 逆著暗與亮的瞎盲光速俱時前進 投擲生根。在迷路城垛長出暖暖小陽光 照在來日一千零一夜的身世。找出進化形狀
-
飛行夢
有天凌晨三點多鐘,我做了一場飛行夢。夢際中,我開著車,一個轉彎進入到一個我不曾開過的陌生地方,望眼看過去,地面上層層凹凹凸凸,但奇怪的是車行無礙且毫無顛簸感。車繼續前行,沒想到,再開過去竟是懸崖,我車已來不及煞車便掉落下去。 太恐怖了,我閉著眼不敢看。卻發現自己好像有浮力撐著,沒有一直往下墜。別人開飛機,我開車在天上飛耶!好像霍爾的移動城堡一般,車子可飛上飛下,自由飛行,愈開愈遠,底下是一片汪洋,海中有數隻不知名的海洋生物對著我叫。我飛過海洋,越過天際,看到大型遊艇停泊在港邊,也看到海中座立一棟超高層的大樓。我駕著會飛的車在高樓旁不斷調整高度往上飛、往上飛,飛到一個高度時,飛車倏然停止了。我也醒過來了。 醒來時,發現原來是一場夢,夢中的我開車在天空自由翱翔飛行。曾經羨慕鳥類翱翔天際的自在,這場夢我恍若擁有鳥類的飛行功能,體驗鳥兒任意飛行的快意自在,在夢裡圓了飛行夢。
-
「觀音山」海經
觀音山昔稱「觀音古道」,你能順著陡峭蜿蜒的石階而上,約在二十萬年以前這座火山不再噴發,但已形成十八連峰的「斜臥觀音」像,使得前來朝聖的善男信女絡繹不絕。 觀音山是座新北市的小百岳,登山客們深受人文歷史、山景海色、宗教信仰吸引,因為另有小北插鷹仔尖、占山連峰等挑戰山林的必遊標的,即便位於八里以及五股交界,依舊吸引慕名而來的登山遊客。 你若曾經攻上山頂一定看過這句對聯,「走路要找難路走,挑擔要揀重擔挑」、「為學硬漢而來,為作硬漢而去」,仰望著矗立的「硬漢碑」是對登頂者的最大鼓舞,也充滿了人生寓意。我攻頂後深深被觀音山的多重景觀吸引,左方為台北港,右方為占山連峰,前方有渡船頭,對面還有淡水老街,可將臺北壯麗景色盡收眼底,整整步行約莫一小時多,中途歷經多次休息,但能親眼目睹台灣海拔最低的雲海,也讓這座飄渺莫測又變化萬千的山頭成為這趟旅程的難忘註記。 觀音山無疑是趟「清心遊記」,看著登山客們比肩而行,就為見證這片山海美景,也在心中留下深刻的烙印。
-
初夏賞花逸趣
1.楨桐 初夏早上風和日麗,當我騎車從住家附近的一條河堤道路經過時,忽然看到路邊有戶人家的圍牆外,一叢滿綴著細小耳墜子狀的紅豔小花在我的眼前出現。燦然的火紅,讓人眼睛為之一亮,因此,很快就攫住了我的目光,不禁下車看個仔細! 但見大大的翠綠葉片上面,長出高突的枝梗橫逸斜出,盛開著朵朵紅色小花蕊,細長的花絲在微風輕拂中翩翩翻飛,既像是蟠龍吐珠,又猶似紅蝴蝶花起舞,很是奇特吸睛!只是當下並不知道花的名稱,只得先用手機拍下留影。 後來回家打開電腦一查,才知道原來這株昂然挺立的美麗植物叫楨桐。楨桐為馬鞭草科,屬多年生常綠灌木,原產大陸華南及印度,又名紅苞花、狀元紅等。小小花朵長在枝頭頂端,通常於春至秋季開放。正如古詩所云「萬綠叢中紅一片,隔籬幾樹楨桐花」;花開時顏色鮮紅奪目,讓人目眩神迷;花姿綽約,令人印象深刻! 回到家頓覺神清氣爽,因而撰古文詩一首抒懷:「初夏居家愁或臥,不知出訪抒情何;看花賞景身心健,益壽延年自古多」! 2.日日櫻 近午時分,從超商購物歸來,忽然瞥見街道旁一棵枝葉茂盛的樹上,高掛的鮮紅花朵映入眼簾,禁不住它的美麗誘惑,當即下車觀賞。 在豔陽的映照下,眼前的紅色花朵,顏色乍看起來有點兒像紅色雞蛋花,但花瓣及花萼較小,不如紅色雞蛋花艷紅奪目;彎曲的金黃色花蕊從花的中央開出,整朵花看起來就像是一朵朵紅色的櫻花,非常俏麗可愛,我這才認出來是日日櫻。 造物者真是神奇奧妙,知道夏日賞櫻就像癡人說夢,卻能別具巧思在宇宙間生長出一種美麗的花卉,名稱中帶著與「櫻」齊名的植物,紅色的花綻開宛如「櫻花」般的美麗,不得不讓人興起由衷的讚歎! 據文獻資料記載,日日櫻原產於西印度,株高約一至二公尺,葉互生,卵形、長橢圓形或倒卵形,全緣而葉基部呈刺齒狀;花瓣及花萼各有五片,花色有紅色或粉紅色,花開時如同櫻花般美麗動人,也因其花期長,幾近四季開花,故稱為「日日櫻」或「四季櫻」。又因其葉型似琴,而有名曰琴葉櫻;另一名稱南洋櫻,則是因由南洋引進而稱南洋櫻。 美中不足的是,日日櫻的乳汁有毒,誤觸乳汁會引起水泡或膿皰,皮膚嚴重發炎,對眼睛尤其有毒害性;家畜如果誤食落葉,常造成口部嚴重起泡,所以要特別注意,不要隨意碰觸! 3.珊瑚刺桐 當我從運動公園散步回來時,已是日正當中;在烈日映照的路旁園區裡,發現幾棵珊瑚刺桐,滿樹紅艷艷的奇特花形,在輕風中搖曳格外耀眼,也深深吸引住我的目光。但見珊瑚刺桐的花冠,呈月牙形而不綻開,色彩鮮紅,遠看彷彿紅辣椒,蔚為奇觀! 如所周知,珊瑚刺桐為總狀花序,頂生,約四十至六十公分;莢果長約十至二十公分,似四季豆的果實但略小,內有數顆種子,種子有毒,不可誤食。於種子間縊縮而稍呈念珠狀。種子多粒,深紅色,被黑斑紋。一般種植的刺桐種類還有黃脈刺桐、刺桐、雞冠刺桐、火炬刺桐、蝙蝠刺桐等。 夏日出遊,在觸目所見皆是一片紅色的花影,不禁使我聯想起曾經讀過唐.韋應物的一首「夏花明」詩:「夏條綠已密,朱萼綴明鮮。炎炎日正午,灼灼火俱燃。翻風適自亂,照水復成妍。歸視窗間字,熒煌滿眼前。」夏天樹木的枝條,十分濃密綠意盎然,朱紅的花朵點綴在上面,顯得明亮鮮美。正當中午,炎炎烈日當空,花朵灼灼,像火燃燒一樣。一陣風吹來,花葉都翻卷凌亂,映照在水面上,十分鮮妍。由於被花的艷光,晃花了眼睛,使得我歸來看見窗子上的字,感覺眼前一片閃爍。詩中描寫的意境,正是我賞花歸來最貼切的心情寫照!
-
戰火浮生──讀《金門的女兒》札記
謝宗安在1974年有書房「橄欖齋」:「橄欖味雖苦澀,咀之芳馥。吃橄欖,越吃越有味。橄欖,敢去展覽。」(180頁)謝宗安勉勵學生:「臺灣很小,我們要走出臺灣,走向世界。」(181頁)陳素民說:「展覽是一交流舞台,與世界接軌,才不會閉門造車。」(172頁)她參加國內外書畫聯展百餘次、個展6次、母女書畫展8次,她確實勇於走向世界,追求成長。陳素民說:「晚年的我,人到哪裡,心到哪裡,筆也寫到哪裡。」「行舞」系列作品,乃是從金門出發,走入世界。 古人強調繪畫要師法自然,陳素民「從大自然中求取精萃」(161頁),「直到今日才知幻化始於自然無常」(187頁),「人因感謝大自然,讚歎大自然,故寫之、畫之,希望把它表現得更美!」(187頁)她的領悟顯然概括了繪畫美學的重要原理。她參與的師大五七畫會,堅持以「飛蛾撲火」的精神實踐對藝術的熱愛(173頁)。 陳素民在她的時代環境中淬煉了弘毅的性格,她勇於追求夢想,在關鍵時刻能做出正確的抉擇,她學而不厭,在實踐中能發現智慧,不斷提升、豐富生命的意境! 四、金門的女兒與故鄉 「為了追求世界我離去」,「為了擁有世界我歸來」。(陳義芝<回鄉>,《無盡之歌》,130頁。) 陳素民說:「戰爭,讓我深刻體會金門孤島生活之艱苦閉塞;戰爭,也提供了我奔向臺灣新生活的出路!」(243頁)是戰爭改變了陳素民的命運。她喜歡小學的外省老師們有學問、有才藝,而且「對人生懷抱理想,勇往直前」。就因為懷抱理想,所以陳素民立志離鄉!父親丟給她一只金手鐲,她哭辭父親那一幕(50頁),真是賺人熱淚。她對父親信守「學成返鄉」的承諾(62頁),台北女師畢業、師大美術系畢業都回金門任教。後來因為先生在台灣工作,她才離開金門,遷居台灣。她在職場自覺發揚金門三大精神,事實上是「我以金門為榮,金門以我為榮!」多麼強烈的鄉土意識!丈夫病逝,她決定留在台灣,不回金門,是為了孩子和自己的工作。(113頁)家庭經濟穩定之後,她常接父親與繼母來台北居住,她曾經連續三年除夕搭軍機回金門陪雙親過年,原來她對父親承諾:「你讓我讀書,我必盡心孝敬您到百年!」(118頁) 1999年12月,她與師弟李維返鄉尋根,在金門陶瓷廠執筆創作。(163、170頁)陳素民在世界各地參展,返金歸鄉的展覽特別有重大意義!1996年3月29日為期一周的「中華婦女書會聯展」,回謝宴後書友伴她回娘家:「此情此景,古厝情,父母恩,兒時艱辛奮進幕幕湧上心頭,不禁令我百感交集,淚如雨下。」2017年11月,「中華藝風書畫會」於金門聯展,陳素民在家鄉享受左右逢源的鄉情。2015年能仁小築在金湖鎮落成,能仁小築既是兩岸觀摩書畫的跳板,也是真言宗在金門的傳承點,提供觀光瀏覽,為金門的民間文化增色。211頁能仁小築照片附註:「我和道兒回家了」。239頁照片附註:「金門能仁小築4樓佛堂是我家」。陳素民晚年能回故鄉,故鄉肯定她、接納她,今生可以無憾了! (稿費捐大同之家/下)
-
三十不能立
燥熱的午後,一群退休老人聚在公園大榕樹下納涼聊天。 甲說,他兒子從大學畢業至今都三十歲了,還沒有自己的人生,每天忙進忙出工作,賺取微薄薪水,竟愛充面子,都給了身邊朋友花用,反正回家有老子會養他。 他兒子在家話也不多說,心裡想什麼,他不會知道。學生時代起,許多事情都是父母幫他決定,好像也不是他要的。 他現在只好拚命省錢,一毛不敢花,打算要留給兒子,又怕他被詐騙集團騙。過去曾將家裡的消費券九千元全數給他,他當做是天上掉下來的禮物,一口氣花光了。甲說:「我是不是過去甚麼都替孩子作主,才培養成如今這副模樣?」 乙說:「你這是愛之適足以害之。你要先讓他知道賺錢不易,該懂得節省。」 甲說:「說了沒用,完全聽不進去!我兒子愛交朋友,愛充面子,消費券拿去買材料做些小東西拿去展場賣,卻不計入原料成本,因為他覺得那是天上掉下來的。然而他對自己卻很省,對朋友很大方,整天幫人做事,很忙,卻賺不到錢,還說幫朋友嘛!唉,這就是我不知怎麼教他的地方。」 乙說:「朋友是一時的,自己的前途才是永遠的,只要有錢,哪怕沒有酒肉朋友,難道他喜歡酒肉朋友嗎?」 甲說:「兒子就是分不清甚麼樣的朋友是酒肉朋友才真傷腦筋。我看他現在交的應該都是酒肉朋友。」 乙說:「我的天,虧他還是大學畢業!只會共享樂,不能共患難就是酒肉朋友。我看乾脆叫你兒子哭窮(如老子被詐騙集團騙),請朋友借點錢給他,一試便知。」 甲突然很驚愕,好像說:這樣好嗎? 乙說:「君子之交淡若水,小人之交甜如蜜,這是交友的基本道理。還有貧居鬧市無人問,富在深山有遠親,這是人性。《紅樓夢》裡劉姥姥為何要逛大觀園?其實說穿了就是來蹭吃蹭喝的。」 乙繼續說:「朋友是要交的,貴精不貴多,而且害人之心不可有,防人之心不可無。因為知人知面不知心,不熟的朋友必須『逢人只說三分話,不可全掏一顆心』,叫他去看《今古奇觀》,這本書把人生的社會百態都描繪得入木三分。還有古代孟嘗君富甲一方,他好交朋友,花錢養士,那是他的自由。可是你兒子不同,他老爸現在領的是微薄的退休金,過幾年退休金可能還要下修呢!還有,愛充面子不好,小心背後會被人家說『凱子』、『一元錘錘』。以前一個政治人物,敵對陣營背後都叫他『盼仔』。」 甲說:「甚麼是「盼仔」?」 乙說:「盼仔是閩南語,意旨此人是個笨蛋、傻瓜。或是不夠精明,不通人情世故,容易被騙的人。」 甲面色霎時一陣青一陣白。 乙有些不好意思地說:「我不是說你兒子,只是打個比方。或者你先跟兒子這樣說:『前幾年一碗陽春麵20元,現在40元,以後會60元……幣值會貶,這意味著你老爸的房子從一棟變成半棟,所以不吃不喝都會空,更何況你現在是坐吃山空?所以要省,尤其是人老了用錢比年輕人還兇,因為錢都交給醫院了。不過話說回來,你老爸從小還真不知要節省,因為你老爸的老爸是逃難來的,米缸空空,要從哪裡來省?當時是過著有今天卻沒有明天的日子,你現在還有餘錢可省,就要偷笑了。』」 甲總算大悟,他過去真把兒子給寵壞了!