當你踏入德國阿爾卑斯山區奧伯拉馬高（Oberammergau）小鎮，你會雀躍、會歡騰，因迎面而來的一棟棟房子都是一本本童話書，家家戶戶牆壁多彩繪上活靈活現的童話、或莊嚴肅穆的宗教故事。   在阿爾卑斯山區，壁畫小鎮並不罕見，但大多是乾壁畫，人口只有五千的奧伯拉馬高小鎮，卻以珍貴的濕壁畫聞名全歐。乾壁畫技法單純，只是用顏料直接塗在牆壁，彩繪上去的畫也只是附著於壁上而已，日久易褪色、模糊；濕壁畫則需繁複的技術與精緻巧藝。據說「濕濕」有兩種：一種是在抹平的牆壁塗上灰泥，趁灰泥未乾前快速以礦物質的顏料描繪上去，顏料必須滲入仍充滿水分的灰泥中，等表面石灰薄膜形成時即可固定。另一種是先用蛋清塗抹在牆壁上，在蛋清快乾將滲入牆壁時，趕快把顏料彩繪上去，這樣整幅畫即可滲入牆壁，與牆壁融為一體，因此整幅壁畫才得以光彩耀目，不易褪色。   奧伯拉馬高家家戶戶在花團錦簇的圍繞中，牆上呈現的是一幅幅美麗的濕壁畫童話故事，最有名的莫過於「小紅帽」與「漢娜兄妹」，情韻生動、色彩鮮麗。這個小鎮並以木雕聞名，每家木雕店在綺麗花卉映襯下，擺設好些童話故事中的人物、小動物、小器物等等木雕，益添生動可愛。小鎮人情溫煦、空氣清新、林木蔥蘢、小溪潺潺流過，清澈見底零污染，這是21世紀的「桃花源」、「烏托邦」。每個居民都是生活的藝術家，從他們居家環境花草樹木的栽種、鋪排、設計，即可看出他們的慧思巧藝，家家爭妍鬥麗，各具特色、互領風騷，這個詩情畫意的中古世紀小鎮實在太美、太迷了！   逛著逛著，彷彿又走入中古世紀童話時空了！眼前豁然出現一幢迷麗樓宇，倚牆而立的是成排高大的玫瑰樹，將之稱樹一點也不誇張，生平第一次看到這種高達二層樓的玫瑰花樹，全是艷紅玫瑰，花朵又大又多又亮麗，此景只應天上有，人間難得幾回聞！   去餐館途中經過一個麗花迎人的花園，看到我們導遊竟然很有詩意地獨立花叢中，告訴我們晚餐時間快到了，我們則還想遊賞一下花園，他說好且唱起蘇芮那首「請跟我來」的歌：「我踩著不變的步伐，是為了配合你到來，在慌張遲疑時候請跟我來……」我們即移動腳步跟著他走，他則陰陰地笑著說：「各位清醒清醒！這是墓園，我們後面已跟著一大群好朋友了……」，同伴揚起一陣驚叫、嘻笑……能把墓園營造得這麼瑰麗動人，也實在夠童話了！   到了那家古代是驛站，現改為驛站（或稱郵政）餐聽旅館用餐，德國啤酒一下肚，在迷矇醺然之間，當地導遊講起了這個古雅小鎮的童話故事--在一六三四年，全德國都籠罩在「三十年戰爭」的慘痛經濟蕭條及黑死病（鼠疫）威脅中，唯有奧伯拉馬高得以倖免。為了感謝神佑，全鎮居民因而同心協力演出「耶穌受難劇」，此一風俗一直沿襲至今。演出者僅限於該鎮居民，並召開審查會公開甄選、分配角色，演出和幕後人員多達一千四百名。「耶穌受難劇」每十年公演一次，公演當年全鎮到處可見許多留長髮、長鬍子鎮民，該鎮男人費心裝扮得神似耶穌或十二門徒，以吸引審查委員的青睞，有幸獲得演出重要角色的機會。下次公演即將到來，屆時更會擴大舉行，好客的鎮民已對我們熱情邀約，到時務必共襄盛舉。   吃完飯回旅館途中，看到一個野外戲臺正在演一齣童話故事，臺上臺下一片熱絡，觀眾非常投入，似乎也成為演員了！奧伯拉馬高的小鎮風情真是無處不童話！

  「哥，我真的想不通你為什麼非要找這個『江曄醫師』幫你看病。雖然你拋棄過她，可是她也太狠了，把你身上的器官這裡割、那裡宰的。你剛動過手術，怎麼堪得住再接受一次手術？不行！我現在就幫你辦轉院，我們找別家醫院看去！」   阿偉氣急敗壞地大聲嚷嚷著，根本顧不得阿雄的現任小女朋友站在旁邊聽得莫名奇妙，兩顆水汪汪的大眼睛咕嚕咕嚕轉來轉去盯著病床上的阿雄、激動的阿偉、江醫師、另外一位專科醫師與縮在後面的兩個小護士看。   阿雄虛弱又羞愧地想制止弟弟說出他與江醫師的過去，可是阿偉憤怒的話像連珠炮劈哩啪啦到處亂竄，使病房裡的空氣凝結，大家驚訝的表情像在看恐怖片。   江醫師抿著嘴，深深吸一口氣，有種豁出去的灑脫，沉沉地說：「先生，請您尊重我的職業道德。我與你哥哥的事已經過了十幾年，現在我有家庭，請您尊重我的隱私權。這回是他來醫院看病我們才又碰面，也是他得了「睪丸癌」，我們才會割去他的一顆睪丸。後來發現他的癌細胞已經擴散到附近的淋巴腺，所以才需要請淋巴腫瘤的專科醫師來會診。您如果不信任我們，是有權力辦轉院，尋找更好的醫療，只要能保住病人的性命，我們絕不阻止。」江醫師說完，頭也不回大踏步的走出病房。   連醫師是醫院裡的心理醫生，也是江醫師最好的朋友。她們常一起到地下室的餐廳吃飯聊天。這日，連醫師告訴她：「我懷孕了。」   江醫師愣了一下，想說什麼又開不了口，只含糊地問：   「這回妳打算怎樣？拿掉？」   「噯，你知道嗎？我家那口子已經早洩了。我這時竟然還能懷孕？這次若不把孩子留下，我怕這輩子沒機會當媽了。咦，你有心事？說來聽聽，別人要付費，你是我的好朋友就當作聊天好了！」   江醫師調整好心情準備跟好友傾訴過往之時，阿雄也坐著輪椅在醫院花園的一角對女友訴說同一個年少輕狂的故事：   那年阿雄與小曄都是18歲的高三學生，小曄的成績出奇的好，怎麼讀都是班上的第一名，可是也因為這樣使她連一個朋友都沒有。阿雄的成績不算好，可是他就是有膽量去追求那個高高在上的漂亮女孩。每天放學，阿雄會想辦法打發掉身邊的狐群狗黨，單獨守在校門口等小曄。那是一段浪漫又美麗的戀情，阿雄開朗的笑聲伴著小曄青澀的腳步徘徊在沙灘上、公園旁和昏黃的路燈下流連忘返。   可是當小曄告訴阿雄「我懷孕了」，年輕的阿雄嚇得避不見面。小曄顧不得顏面守在他家門口等他出面解決，出來的卻是阿偉，小曄永遠記得他那張鄙視的臉孔：「妳走吧，我哥不會出來見妳！」。   連醫師沉默地握住好友因抽蓄而顫抖的雙手，細心地問：「你這次見到他時心裡高興嗎？你現在的婚姻幸福嗎？你心裡真正想要的是什麼？」   「我從來沒有想過會再見到他，我把所有精神放在工作上，我先生已經開始抱怨─因為他想要生孩子，可是我還不確定自己會是個好媽媽。」。   阿雄沒有辦轉院，也順利地開完第二次刀，只是小女朋友不再來看他。江醫師俯視著還在恢復室裡昏迷不醒的阿雄，輕輕地說：「這也許是老天爺替我討回的公道，你辜負我的就讓這兩刀來補償，我原諒你了。」。   第二天，江醫師一個人來看阿雄，問他傷口痛不痛？他滿懷歉意的說：   「還好，謝謝你們。小曄，我們的孩子呢？是男孩還是女孩？因該有12、3歲了吧？上國中了嗎？」只見江醫師轉開臉，握住拳頭，低聲說：   「那年你不理我，我執意要生下孩子，所以跟家人鬧翻，我逃家獨自在風雨中奔跑，只想把孩子生下來，可惜當時太年輕，不懂得如何保護自己，沒多久，孩子就流掉了。我們─沒有孩子。」   阿雄張大嘴巴、失神的望著江醫師的背影說不出一個字。   江醫師為晚歸的先生煮了一壺香噴噴的咖啡，讓年少荒唐的故事緩緩吹熄咖啡的熱度。故事結束後，江醫師沉默片刻才慎重地說：「我們離婚吧。」   「嗄？可是我不在乎你的過去，也不在乎你懷孕過啊！」   「可是我不愛你。」她抱歉的垂下眼睫。   江醫師特別選了一個比較沒人走動的清晨來看阿雄，卻在病房門口看見阿雄擁著小女朋友直道歉：「小寧，我以為你再也不來看我了。對不起，只要你不嫌棄我不再是個正常的男人，我一定會當個有擔當的丈夫。」   「我不在乎，經過這幾天的思考，我覺得你當時只是太年輕，不懂什麼是責任，現在你還是我最愛的男人！」女孩小小的臉蛋閃耀出聖潔的光芒，像極了當年的小曄。   時間停頓不再移動，江醫師原本上揚的唇角慢慢往下滑，白色的走廊裡剩下一個如同幽靈的身影慢慢飄入晨曦。   週末，江醫師回家把一些沒搬完的東西搬下樓。正好碰見先生帶著一個辣妹回家，遇見她，訕訕的解釋：   「小曄，我們是剛認識的朋友。嘿嘿！」   「不錯嘛！我們才離婚第三天，你動作蠻快的喔，加油！」   她禮貌性地跟那個女生點點頭，發動車子馳騁而去！

  最近先生常常忙於工作，假日一早便出門了。  　我會問睡醒的孩子們想要吃什麼早餐，答案通常是麥當勞；麥當勞是兒童界的米其林美食，雖然不健康，但是我們偶爾為之。於是我穿戴打扮後，帶著二個幼兒搭一站公車到台大公館去吃早餐順便活動活動，一直玩到午餐時間後，才又搭公車帶他們回家。  　這幾週常常是這樣的情況，沒有特別跟先生講，等到他忙完回家才告知，得到的答案都是「妳們這樣出門我很擔心」，他覺得尤其是我神經很大條，一個女人隻身帶二個幼童出門很危險，他不放心，又希望我們可以等他回家再一起出門；我總要一再的保證，我有多獨立，我精神有多緊蹦到起誓他才會作罷。  　二個小孩出門玩累了，總會回家後一起午睡；我獨自悠哉的坐在餐廳長桌上切盤水果煮起咖啡，邊看著電影邊擦著指甲油，有時候窩在沙發，加個毛毯跟枕頭，實在完美。  　直到幾個鐘頭過去，大兒子叫喚我；我走進房裡問他，要不要跟我看電影或繼續躺，他選擇繼續躺著，跟我聊著天。三歲的時候，忘記聊到什麼，他忽然對我說，妳大部分很愛我，小部分不愛我。  　我問他，為什麼這樣覺得呢，原來他指的「不愛我」是責難他的時候；我跟他說了責難背後的原因，像是沒有問過別人就拿對方的玩具，不告而取的嚴重性等等；再反問他，你現在想想，當時我很嚴厲的跟你告誡，到底是愛你，還是不愛你呢；他說「是很愛我」，我藉此跟他說，媽媽沒有部分愛或部分不愛，對你們只有很愛很愛。  　他從小就很懂事，這也是我能單獨帶他們出門的原因，安安靜靜搭公車不起身跑跳吵鬧，小孩就是會這樣沒錯，我可以容忍，但不代表路人甲乙丙丁需要容忍我們，這是我的鐵則。  　傍晚時間，先生打了電話說準備要回家；電話裡的口氣充滿愧疚與歉意，不捨他去忙工作卻讓我自己帶小孩；我安慰他說，這真的沒什麼，因為我知道你不是去玩，也知道你很辛苦；就像我前幾個月準備工作忙的事，你也調整了時間照顧孩子們；也因此，與此刻相比，我覺得忙工作跟陪孩子相較之下，陪孩子是最幸福的時光了；體力上有點累，但卻想把時間就停留或重複在這些時刻，看孩子撒嬌，說童言童語，那些畫面都吸引我的心思。  　忽然想起在回程的公車上，有個年長阿嬤看到我帶二個孩子，好意問我要不要幫我抱一個，我跟她道謝說不用；他們上車都會自己坐好在位子上，而且被爸爸影響，堅持要繫安全帶。車子行進中，年長阿嬤說了一句「妳們自己這樣出來好可憐」；我聽見的那一刻卻覺驚訝，想告訴她，我們吃了所有想吃的東西，孩子手裡還捧捏著一塊紅豆餅打算回家再享受，嘴裡輕輕哼著歌，我想我們一定比車上任何人都幸福，因為幸福是一種心情感知，無關乎戴了名錶或去哪裡都有司機接送。但轉念一想，在公車上反駁一個閒聊的老太太也沒什麼意思，其實生活大概就是，每個人都戴著自己的人生觀鏡片來臆測、羨慕或同情他人，卻未必能看清事實的樣貌，而我欲辯已忘言。

  一個月前，老姜的太太就跟老姜說，要去國外度個長假了，最近家庭成員們壓力實在太大了，兒子明年學測考大學，現在夜以繼日地讀書，希望能夠考上理想的大學。老姜的老婆則是職業婦女，常常蠟燭兩頭燒。   老姜一口就答應了，其實他壓力更大了，母親長期生病臥床，家庭看護人員又是新來的，慢手慢腳的。老姜今年終於升級主管職位，凡事必躬親，蠻過勞的。   所以，老婆大人一提議，馬上爽快就答應了。   於是，東市買行李箱，西市訂旅行社，北市買大衣，南市換美金，忙碌著籌畫著。   這一天，終於到了，坐著預約計程車到了機場。   帶著行李箱，穿著大衣，一家老小大包小包地準時在旅行社集合地點等待。   忽然老姜的太太大叫一聲：「唉呀，我們出遠門，我們家的毛小孩──哈利路亞，忘了交代鄰居老郭家餵食了！怎麼辦？」

  近日的新聞報導，藍孔雀在金門已泛濫成災，甚至入侵機場，威脅到飛機的起降，造成飛安的問題。十幾年前，我在金門做環頸雉調查時，就已經發現藍孔雀在田野活動。當時的數量不多，我曾建議縣政府要盡快將藍孔雀移除，否則將會如環頸雉般，對農作物造成嚴重的影響。現在藍孔雀在田野的數量增多，顯見縣政府對藍孔雀數量的控制，成效不彰。   金門田野的鼠類很多，這些鼠類對於農作物的破壞甚巨，而且鼠類的體外寄生蟲，如跳蚤、恙蟲、蝨等，也會為人類帶來疾病，所以每年都有滅鼠週的活動，也就是政府發放滅鼠餌劑給農民，讓農民將滅鼠餌劑放置於田野，引誘鼠類來食而死亡。那些中毒的鼠類，毒物仍留在體內，此時如被其他動物捕食，這些毒物會轉移到捕食的動物身上，造成二次中毒。滅鼠週的活動，等於將毒物發放到田野裡，污染環境，終究不是好辦法。在自然中，猛禽類(包括夜行性的貓頭鷹)和蛇類是鼠類的天敵，只要保護好這二類動物，自然會有效地控制鼠類的數量。用生物防治比用藥物防治，更符合生態原則，且不污染環境。   夏季精靈栗喉蜂虎到金門來繁殖，牠捕食飛行中的昆蟲，對農作物有益處；冬季黑鳥大軍鸕鶿，到金廈之間海域捕魚，來金門樹林夜宿。這二種鳥為何不到一水之隔的廈門活動，而願意來金門棲宿？這就是都會城市與鄉野的差別。過多的人工設施，雖然適合人類的需求，但都將與人類共生共存的其他生物，棄之不顧。這種人工設施的施為，如繼續下去，對人類的生存是不利的。   汽車快速地在公路上行駛，如遇到光線稍微昏暗的時候，時常會輾斃過路地動物，這叫路殺。在金門的公路上，一些動物如白胸苦惡鳥、褐翅鴉鵑、歐亞水獺等，時常被快速的汽車輾斃，成為輪下冤魂，這是金門生態的另一種浩劫。   後豐港的泥質灘地是成鱟產卵和幼鱟成長的重要棲地，也是後豐港村民獵取底棲生物如蟹、文蛤的地方。水頭港的擴建，將後豐港的泥質灘地改為港口，環境完全改變，所有的底棲生物不見了，後豐港村民勢必另謀出路。鱟這種億萬年的古老生物，也少了一塊生存棲地。   上述的各種現象，就是金門的生態。那麼啥是生態？生態指的是生物與其環境之間的相互關係，通過物質循環和能量流動而互相作用、互相依存而構成的生態系統。環境包括生物和非生物環境：生物環境是指生物種與種之間和種內各個體之間的關係；非生物環境包括自然中的土壤、岩石、水、空氣、陽光等。一個生態系統內，各種生物之間以及和環境之間，存在著一種平衡關係，也就是掠食者與被掠食者的關係。任何外來的物種或物質侵入這個生態系統，都會破壞這種平衡，平衡被破壞後，可能會逐漸達到另一種平衡關係。但如果破壞嚴重，可能會造成永久的失衡。中國有句俗語：「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」，就是食物網中你死我活的生態概念。   島嶼的生態是脆弱的，一旦遭遇到破壞，便很難恢復過來，棲於島上的物種，不若廣袤山川的大陸可以尋找避難所，容易滅絕。過去400年來，許多棲息於無人島的鳥類，因人類的入侵，帶進了綿羊、豬、貓和狗而導致島上的鳥類滅絕。例如生活於模里西斯島的渡渡鳥，便是由於葡萄牙人和荷蘭人的入侵，他們毫無理由地濫殺、砍伐森林、建造城市，一步一步地破壞渡渡鳥的生存環境，導致無法挽回的滅絕。人類隨興地帶32對兔子到澳洲，給澳洲的生態系統造成幾乎毀滅性的災難。這都是生態浩劫。   基於穩定金門的生態，島上的藍孔雀應盡快地移除。移除的方法，可建請台北市動物園派員來移除，動物園有麻醉槍，他們用麻醉槍將藍孔雀麻醉後，帶回動物園飼養並供遊客觀賞，一舉兩得。

  從來沒想到，有一天我們家會成為接待家庭，接待從世界各國來的國際學生。   話說，大兒子去美國當交換學生，轟爸和轟媽膝下無子，把他視為家中的一份子，帶他參與家庭聚會，還搭郵輪去加勒比海度假。讓原本忐忑不安的我們也放下了擔憂，不再掛念孩子的美國生活，轉而以平常心來面對。但是一轉念，如果我們也把這份愛心，來對待從異國來台灣求學的孩子，讓他們在人生地不熟的台灣，有一個像家一樣的地方可以談天說笑，不是一件很美好的事嗎？於是乎，我鼓起勇氣參加培訓，正式加入教育部認證的接待家庭行列。   第一個正式接待的學生來自秘魯的珍妮佛，是一位法律系畢業的高材生，不僅大學畢業就通過律師考試，還申請了四年的全額獎學金，目前就讀某大學的國企所，一口流利的英文和西班牙文，更是讓我們全家人都差一點要起立鼓掌了。小兒子正在讀國中，每天都和書本處於劍拔弩張的狀態，原本一會兒和我們抱怨讀書好累，一會兒又覺得常常睡眠不足，直到珍妮佛講述她每天是五點半起床讀書，而且還晨泳一小時，熬夜讀書只是每天的日常，對於未來，她有滿腔的抱負和熱血，學成歸國必定可以一展法律和商業的長才。兒子瞪大了雙眼說：「原來學霸不是一天造成的。」   第二個接待學生是珍妮佛的同鄉，也是從祕魯來的，名叫亞歷山大，今年剛滿十八歲，他的故鄉在亞馬遜河流域，他說那裏的風景優美，樹木蓊鬱，最棒的是能在河裡游泳，可能是從小對食人魚的介紹印象太根深蒂固了，全家人都張大了嘴巴，異口同聲的說：「難道你不怕食人魚嗎？」他笑著說：「亞馬遜河源遠流長，我選擇了和粉紅海豚一起游泳！」這個孩子個性外向，非常善於表達，當我們問他怎麼申請到全額獎學金時，他侃侃而談，學習是自主的，所有的備審資料、推薦函等，都是自己一手包辦，現在是大學的游泳校隊，而且正準備申請到新加坡當交換學生呢！靠自己的努力也是可以出國留學的，不是嗎？   接待的活動還在持續進行中，每每聽了異國學生的分享，除了佩服他們對學習的無比熱忱外，勇敢的打開心胸，迎向世界則是他們的特質，也許我已經沒有機會出國留學了，但是用一顆開放的心，接待異國學子，也讓我的視野佳變得不一樣了。

  我喜歡買二手書，不只因為便宜實惠，而是二手書本身帶著神秘的宿命感，打開書頁剎那，試想著上一個擁有者，跟你有著一樣的偏好、興趣、品味，或一樣是某位作家的粉絲同好，才能在茫茫書海中撿拾同一本書；是故，當你在書店內挑起這本書，就像穿越時空，空間會面一個志同道合的朋友一樣。   不僅如此，能從書的狀態揣摩出上一個擁有者的樣貌。書頁裡那幾行我不明其意的重點線，隱約透露他者當下的心境或對人生的觀照；若書封、書腰、折口皆保持完整如新，擁有者極可能是追求完美或愛惜物品的人，但也有可能是不合胃口，僅翻閱一次就流落二手書市；而藏書章則是最感傷的意像，這本書曾被細心蓋上某人私章，象徵某人擁有物，某天他卻因故遺棄了書。   不時地，二手書會夾帶意外的驚喜--書籤。細數撿拾前人留下的書籤，零零總總加起來數十張，除了傳統紙書籤外，亦拿過婚紗照、名片、廣告單、折價券、大頭照、學生證等，像是一種線索，對方的職業、婚嫁、外貌全一目了然；書不是單純的商業物件，是一個人追尋知識的窗口、品味和生活。   現今實體書市場萎靡，買氣低落，而電子書市場卻逐年攀升，除較環保、價廉、輕量便於攜帶外，更象徵世界逐步數位化，但我仍私心偏愛實體書籍，那是科技產品無法取代的書香氣息和人味。

昨夜星辰 今夜滿天星辰 銀河系星辰 太陽系星辰 地球、月亮、地上一個人 星辰 落花成泥 流水有情 過眼雲煙 每個星辰 空無自性 今日星辰 依然在閃爍 銀河系是宇宙的微塵 太陽系是銀河的微塵 人是地球的微塵 細胞是肉體的微塵 三千大千世界微塵 微微塵 微塵裡有歡笑 微塵裡有哭泣 微塵裡有吞噬 每一微塵 無論互相認識或不認識 它都在那裡過完一生 緣成則聚 緣盡則滅

  在鹿港老家，每逢過年過節就是全家大團圓的日子。   瓦斯爐大鍋上，九分滿的滷肉香關不住衝動，挑起鍋蓋從縫隙跑出來。兩隻薑母鴨分屬兩個大鍋燉煮，美得冒泡，兩種香氣在跑道上追逐，不分勝負。   一大早，媳婦們還未進家門，婆婆已先動鍋動灶忙碌起來了。採買的份量讓人以為她開餐廳做生意。鄰居看到廚房的大陣仗瞠目結舌說：「嚇人，你們要辦桌請客啊？」。連我們自家人永遠都很不習慣，進來一個說一回：「煮那麼多！」驚嘆號外加一臉不可思議。然而，婆婆的大心肝(閩南語，貪心的意思)從不是為自己，也從不因誰而妥協，她說：「那麼多雙筷子，要給大家吃得飽。」   一直以來，婆婆都是心裏有打算的人。她不但要餵飽全家十八個人的肚子，還為我們準備帶回去的晚餐和隔天的便當，一家一大份。她常說：「怨無不怨少。」所以，大家要各自回家前，總是忙著分東西。喜餅禮盒、餅乾、肉鬆、香菇……，凡是可以帶得走的，都是大家平分，這種均分的公平制度行之多年，剛開始覺得很麻煩，後來卻覺得忙忙亂亂了一團，也是一種趣味。仔細想想，平凡的小觀念卻是婆婆持家的智慧。   要炒麵了！我們開始備料，看到婆婆已先燙好的麵，媳婦們每個人腎上腺素瞬間飆升，「那麼多！鍋子不夠大。」「分兩鍋炒。」「吃不完啦！」「分一分大家帶回去。」最後還是依婆婆的原定計畫執行。炒麵的最後步驟是把料和麵拌勻，量太大，媳婦們伴不動，婆婆動手，三兩下就伴出師傅等級的風味。人人在大快朵頤之際，已不知不覺養成了老饕嘴，即使品味美食名店，我們還是毫不留情給予很多的負評。   大家不要婆婆太忙，總是要她：「隨便就好。」「簡單就好，不要麻煩！」她依然故我。其實，我們也理解兒孫回家，麻煩才是她的快樂。   近來，婆婆的腰力大不如前，要像往日那般大鼎大灶的為兒孫料理大餐，已是力不從心。她交待幾個重點，有些不好意思地說：「給你們煮喔！」就折腰緩步退出廚房。   想起婆婆那些好滋味，現在倒是有些思念。通過時間與距離，美味會越陳越香。也許美味可以複製，但其實，令我回味的卻是婆婆忙進忙出，即使是冷天都還可以忙出一身汗來的場景。

  一尾出世魚、一尾入世魚，各自往相左的方向泅泳而去。降生雙魚者，內裡離散、表面一統，總能優游出入夢幻與實際……。   夢幻之池面如鏡之夜　   台北市城南的南海學園與建國中學比鄰，當中的教育廣播電台青年大樓，是昔日國立中央圖書館在台復館原址，紅柱綠瓦兩層四合院式的獻堂館（孔孟學會）而今也收編為電台一部分。而國立台灣藝術教育館依舊扮演親師生全國性競賽及展覽重要館所。幾棟建築之間，貯存一面荷花池，乃上工必經之途。是夜，不見荷花探頭，只留池面如鏡之夜，如真似幻倒映燈燭，寧靜深邃。翻看作家三毛三十多年前《鬧學記》一篇〈愛馬落水之夜〉，描寫她曾將汽車開進眼前這面池。遲來的知曉，依舊震驚，這一面池所湧生的多樣故事。   實際之三項健身輔具饗食也享瘦   年逾三十，深感時間巨輪運行之速，分秒不等人。惟身體代謝背道而馳，愈長愈慢；不得不開始斤斤計較食物的熱量、糖、脂肪、鈉等含量。   算計歸算計，也僅限有營養標示的。美食上菜當前，常常先吃了再說，不飽不停。   這時總也想效法泰國人的布施美德。個人觀察，泰人幾乎餐餐盤中略有剩餘，細問方曉，他們把這當作另一種施捨、奉獻，不似從小被教育「粒粒皆辛苦」，飯菜要吃乾淨。   眼見同齡人逐漸往中廣發福靠攏，自己也較以前圓潤些，但總歸仍在標準體重，十幾年的衣物也都還穿得下（腰帶是鬆綁了些）。想是十餘年前即購入三項健身輔具：滾輪、啞鈴、伏地挺身握把，助饗食也享瘦。固定著護膝跪姿滾輪二百下，伏地挺身百下，外加啞鈴五十下，必能收倘流熱汗之效。以前天天鍛鍊，身材甚至比許多花大錢上健身房的朋友來得精實；終歸，在自己房間運動，不必排隊等器材、免去社交外務，更能專心致志之故。   偶而，也騎騎YouBike，再不然，搭公車、捷運、走走路也很好。不是所有國家都像台灣這般適宜騎單車、步行。   美食與衣著，也算人生二樂事，為了繼續「享樂」，這新年只有更加樂在運動才行。   夢幻之等待飛翔的姿勢   那天三重站乘桃園機場捷運至第一航廈準備出國，瞥見站內一尊貌似小環頸鴴的裝置藝術，仿似下一秒便要離地，展翅飛翔，一如牠眼下旅人一般，等待飛翔的姿勢；惟旅人免不了行李，不及牠一身輕裝。不同於小環頸鴴往非洲過冬，我飛泰國避寒。細想，桃捷三重站站外即新北大都會公園，合宜騎乘自行車道，乃至散步，花花草草夾道，以及偶而飛至的野雀、水鳥，離塵不離城的世外桃源，何須外求。更加眷戀故土，該是行旅的意義。   實際之高單位B群妙用   B群該是現代人最常服用的保健品，每日工作須久坐，固定補充B群十來年。   這一路也換過好幾款不同品牌B群，希冀找出最合適。以前買經濟實惠食品B群，服後提振精神，至少，不易於工時打盹；瞌睡蟲迎面來襲，趕緊補一顆，錠狀咖啡概念。一位朋友母親乳癌末期住院，轉安寧病房後常喊虛弱，精神不濟外加全身痠疼，經醫師評估，建議買高單位藥品級B群使用，讓殘生好過些。雖然，最後遺恨仍不敵病魔撒手人間，我卻也才分明，B群並非都只是食品級的額外補充品，居然尚有濃度更高的藥品級B群。   藥妝店一找，原是小時常在電視廣告放送款，光從品名，無從聯想係B群。一看價格實貴，但工作長時同姿勢緊盯電腦螢幕打字，家母則推著清潔車打掃辦公室，均屬勞力活；姑且一試買兩瓶，一自用，一孝敬家母。一看仿單，驚喜這B群竟然還能緩解腰酸背痛以及眼睛乾澀，持續服用，母子咸認除了精神體力，身體的確比未服用時更不易鬧痠疼。   現實面是，若忘記服用，一切就又打回原形；即便藥品級B群終究也只能治標（雖然效果一級棒）。以正確姿勢使用身體各部位，並適時做伸展運動、起身走動等，比較接近正本清源的治本之道。   夢幻之小吃店大發現   台灣各地都有好吃的肉羹、乾麵，差不多係與滷肉飯齊名的國民小吃。三重老店董肉羹，原於巷口擺攤，是陪伴成長的舊時味。久違再訪，發現牆面上掛好幾幅版畫與書法，湊近細瞧，落款竟是董家人，作品起名〈文化北路的雙向道〉、〈文化北路的街角〉。想是老闆行走踏查、描繪自家店周邊街景，陳列店內；小食之餘，也能抬眼欣賞藝術，文化美容。   實際之新年舊願　　   「新年願望是什麼？」不知何時流行在新年之際，許下新願。若不，似乎顯得不爭氣、太消極、沒出息？起願立意良善，總是一年之計在於春；只是，往昔繁似星斗的舊願未竟，真需要多出新願望來綑綁自己嗎？   願望愈多，失望的機率就愈高；而且，願望總是與欲望、慾望脫離不了干係。偏偏這些，都是煩惱根源。   想減肥？何不從少鹽低糖的健康飲食做起。想存錢？不如減少不必要的消費。想戀愛？為何不先多寵愛自己。想結婚？是否確認這是想要的生活模式……凡此種種，皆明證換個角度看待願望，或許會有新斬獲、新發見。   像自己，幾次學校代課代出心得與興趣，決定轉行並繼續深造，今年新願重回校園，以完備成為經師和人師的能力。   一直有好為人師的基因，這也算是為舊日心願邁開新的一步。   更重要是，把每個尋常小日子，都過得歲月靜好而平安健康，降伏吾心，這是永恆的小小心願。

  機組人員和乘客戴在頭上的催眠頭盔可以發出微電波刺激大腦的睡眠中樞，也可以發出微電波刺激甦醒中樞。當設定的催眠時間結束，機組人員和所有乘客都甦醒過來時，機長和副機長根據恆星定位系統，才知道他們已越過太陽系，在太空中迷航了   「要-要不-要-告-告訴其他-其他三位-機組-和乘客？」副機長的話已無法連成句子。   面對生死關頭，機長強自鎮定下來，他深深吸口氣，搖著頭說：「我們先想辦法，確實沒辦法了，再說吧。」   「我做了個夢。」副機長凝著眉，臉上露出恐懼：「我夢到有一群冤魂追著我，一直追著，一直追著，怎麼躲都躲不掉……。」   「我也是啊！」機長也面現恐懼：「我差不多也做了同樣的夢，那些冤魂一面追一面喊叫：『鑽石還給我們，還給我們，還給我們……。』」   「我們沒幹什麼壞事啊！」副機長頻頻左顧右看，似乎有點草木皆兵：「我們唯一的壞事，就是製造了一場假迷航，把鑽石從那個日本老傢伙手裡弄過來，那也不是我們的本意，冤魂怎會追著我們不放？」   「我們做了同樣的夢，不能不信邪，我看八成和那顆鑽石有關，鑽石是那日本老傢伙帶上來的，把他叫過來問問。」機長接著吩咐副機長：「按照SOP，駕駛艙是不許其他人進來的，現在就破個例吧。」說著把那顆鑽石放進制服的口袋裡。   日本珠寶商田中被帶進駕駛艙，一臉驚恐不說，全身像打擺子似地不停的顫抖。   機長故作鎮靜地說：「我和副機長做了同樣的夢，有群冤魂說有人搶了他們的鑽石，你帶上船的那塊石頭，八成就是冤魂說的那顆鑽石，你是怎麼取得的？」   「我，我，我買來的。」   「是買來的嗎？」機長狠狠地瞪著他：「給我說實話！」   「不，不是買的，是有人託我帶的。」   機長點點頭：「那人從哪裡得來的？」   「柯爾蒂斯。」一說出柯爾蒂斯的名字，田中立刻像發瘋了似的，張大眼睛，不停的擺著手，像是對人說話似的為自己辯白：   「柯爾蒂斯，你聽明白，是刑事警局的人殺你的，不是我，不是我啊！他們殺了你，要我把鑽石帶回地球，答應分給我一成利潤，可是鑽石已拋出太空船，我已沒有鑽石，不要跟著我了，不要跟著我了……。」   或許由於驚恐過度，田中的五官已扭曲變形，臉色蒼白得像具乾屍。機長和副機長的下意識中似乎也覺得有個冤魂站在眼前。機長一手按住人中--他想起民間傳說按人中穴可以驅鬼，一手從口袋裡掏出那塊鑽石攤在手上。   「啊！怎麼？」田中看到那顆鑽石，逐漸回過神來：「不是已拋出去了嗎？」   「前次說的迷航，是騙人的，目的是把你手中的鑽石弄過來，不過這不是出自我們的本意，我們和你一樣，都是車手。他們說要給你一成利潤，是騙你的，否則怎會要我們下手。現在太空船真的迷航了，原因還弄不清楚，不過這塊帶著無數冤魂的東西還是拋掉算了，放在船上大家都不得安寧，田中先生，您同意嗎？」   田中六神無主地連連點頭。機長當著副機長和田中的面，按動儀表板一側的一個按鈕，現出一個直通船外的排物涵管，機長把鑽石放進去，關上閥門，蚩的一聲，鑽石已彈出太空船，成為一顆小流星，在黑暗的宇宙中失去蹤影。 （下）

  Sally是兒童英語教育連鎖機構總監，在她的臉書上，我發現更多關於她的優良得獎事蹟，遂令我更加敬佩她。   與Sally結緣於我辦理的婦女大學，那時選舉班級幹部，她毫不猶豫的一馬當先舉手承擔班長的職務，第一次對她產生好印象。她所散發的氣質底蘊，讓我對她會來選這門「家事管理達人」課程感到有些不可異議。後來與她聊起選課動機，才知道這是她職場中的一小段歇息時間，她想轉換學習場域，跳脫異於以往的框架，我們才得以有在課堂認識的機會。   即便是輕鬆於過去她所擅長的經營管理專業知識領域，但Sally從不輕忽婦女大學任何一堂課。她對人對事都以極認真的態度相待，好學精神展露無遺。她很謙虛，不因職場是位叱吒風雲人物而驕傲。她很靦腆說，「做了那麼久的家事，還不知道原來有這麼多的生活小撇步；還有工欲善其事，必先利其器，原來有這麼多的好幫手可以省時省力，希望這些絕活未來能幫助自己更有效管理家事。」她在班上絕口不提自己的風光事業。   結業後，她同時也拿到另一個碩士學位。她就是這麼一位會善用時間的人。之後，她回到工作崗位，透過臉書，我看見她精彩豐盈的生活。尤其是她樂於分享職場感動事蹟以及帶領讀書會的成長故事，皆讓我獲益匪淺。   最近Sally在臉書分享《幫助夥伴找到自我激勵的力量》，對我有如醍醐灌頂，她協助這位年輕的夥伴找到工作的亮點，對一位初入職場的年輕人，對自己仍抱著懷疑心態時，Sally願意敞開心胸聆聽她內心最真誠的話。夥伴說：「我覺得我好像什麼都可以做，可是我卻找不到自己的亮點。」Sally說：「我真心肯定說著，『什麼都會，什麼都可以補位就是一種亮點啊！』」這句話深深觸動我心。長期以來，我不也一直疑惑自己的職場定位，找不到可圈可點的專業，雖然一路走來倒也平順，但一有風吹草動，便覺得土石流就要淹到自己面前了。   我感到自慚形穢，今天看到Sally激勵夥伴的一席話充滿正能量，讓我茅塞頓開。想來這個待了二十餘載的職場，能平穩走到今天，不也應該慶幸自己都能跟上腳步，而不在被淘汰之列。從今爾後不再妄自菲薄，要時時懂得自我激勵，持續在Sally灌溉的臉書天地一起成長，重拾生命的美好篇章。