副刊文學
-
好老闆、好奴才
週末到公館辦事,正事完成後,想找個地方喝杯咖啡,放空一下,滑了鄰近店家的評價,找到巷弄裡的一家小小咖啡店。 店裡只有兩個座位,以外帶為主。大片透亮的玻璃,灑落的和煦陽光,木質的設計,三隻或坐或臥的貓,親切的老闆,一推開門滿室的醇厚咖啡香……很難讓人不一眼就喜歡上這裡。身為貓奴的我,忘神盯著櫃台上酣眠的肥嫩橘貓,手實在癢的不得了,忍不住開口問老闆:「請問可以摸嗎?」老闆笑笑回答:「牠很兇喔!」既然如此,當然要尊重貓的身體界線。 略帶果香的淺焙冰美式,一入口讓腸胃都歡喜了。正享受著這美好,忽然櫃台傳來一聲尖叫。轉頭一看,有個女客手上有滲出血的兩個小洞,橘貓瞪她一眼,逕自跳下櫃台,找別的地方補眠去了。 看來是有人忍不住想摸,但又沒先問。老闆見狀,也沒急著道歉,只默默遞出衛生紙給女客,對方拿了咖啡,姍姍離開。 旁觀事情發生的我,忍不住在心中的google map,為此店寫下五顆星評語:「乾淨舒服,咖啡品質好,老闆還是個好貓奴,明辨是非,極力推薦!」
-
2021(雀鳥)
藝術作品是創作者情感內心靈魂的舒發轉移。 黑格爾也曾說過:如果藝術形式方面的目的,只在單純的模仿,它實際所給人的就不是真實生活情況,而是生活的冒充。 此畫作我以安靜平和、清心寡慾,與世無爭的氣息;以自然之心、出世之情,借花鳥為世間萬物立像,為內心逸氣塑形。 畫面的麻雀為符號,由左至右,呈現出2021年的數字符號,而2020疫情嚴峻的在世界各地蔓延,作者期盼2021年人類能平安渡過如畫面上的安靜平和。
-
石獅之夜
(一) 無須對話 趁天色未醉 就把庭苑彩繪 妳凝神的眸子 鑄成寂寥 無神多了遐邇 嫵媚寄給朔風 我環視寧謐 夜幕悄然鋪上 風吹雨淋的冷冬 妳落落大方瞰視 誰把春秋帶走 又是誰闖進 一方牆垣半塘池的拓印 (二) 妳喜歡春的訊息嗎 濃霧遮不住妳炯然的瞳孔 只有蟋蟀暗戀料峭 方許那年華獨愛自憐 走一回金迷 卻又招來蜂蝶 塗鴉 瞧你從心坎裏不愛嘮叨 也無憎恨與妒嫉 只默默聆賞 稍縱即逝的足音 當晚春序曲騰開 妳又覺得悶雷無趣 只愛稀客暫佇的掠影鳴唱 (三) 這管不動的園子 仍舊守著 當半聲驚雷千聲唱 都說南風脫逃了 留著印照的萬花筒 強把日夜說分明 卻愁豆娘一點千萬圓 管不動妳的異域 如故掃視春去的急 催趕著詩人的筆 仲夏如約笑著 那山茶花謝幕多時 假連翹不過是舞伴 「樂讀園」裡惟妳堅如泰山魂 (四) 午後唧唧吹來彤雲 幾束慵懶幾枝斜 喜一陣淋漓滿庭新 好景月下睡蓮黃 問當下何憂懼 新冠洶湧難避逃 獨妳長吟白雲天 笑我人生十數年 不若黑冠麻鷺慢悠閒 西風已無強說愁 卻讓鷺鷥攪混半塘泥 回首 垣牆石獅子 一半荒涼一半夢 新舊人兒誰風騷 (五) 朔風起 疫情無歇 可憐世人愛瘋子 波濤捲起兩岸讎 獨你笑與不笑 說與不說 妳讀誠字一解樸風範 櫻花空去了 那人崑腔也無聲 雙連松下百花川 一覽太極九降風 颯颯來 闃闃止 摘不下獵戶星 藏起弓孥 誰愛寂寥說混沌 「樂讀園」裡 讀你一尊石獅子
-
一棵歪竹----讀「老相好」一文的感想
竹,修長直挺,是一般人的觀念。可是一向修長直挺的竹,也會彎曲變形,成為異形的歪竹。我就曾站在一株這樣的歪竹前端詳,竹身成長的不僅歪更彎折成ㄇ字型,那樣態奇異的讓人駐足凝視:那是殘、是缺、是病;但從另一面看到的卻是奇、是絕、是妙,是對生命的堅韌與不屈;當然,也或許有其他的看法想法。 因此,對近期陳長慶發表的短篇小說-老相好,也像看到一棵歪竹。 北貢,是「老」文中常出現的形容詞,比如北貢軍官,第一次讀到,意義不明。請教金門籍的作家,黃克全先生解釋是:專指大陸來台(金)粗曠不講理的老兵或老軍官;他美麗的妻子,就是黑白講縮減了一個黑字就是白講地意思,用閩南語發音就成了北貢;可是,王先正老師說那是金門人對來自大陸北方軍人的通稱,沒有任何褒貶之意。但我從文句上下意推斷,那應該是個負面詞,就如同稱從大陸來台的老兵為老芋仔一樣。 在我服務軍旅的70年代,軍中的老人尚多,這裡的老人是指大陸來台的軍士官兵,滿高比例的在軍中各個層級。不諱言地說,這樣的北貢軍人確實存在,而且士官比軍官多,多半憤世嫉俗,語帶不平。 我認識的一位士官長,年齡近父執輩,表現尤甚,口中仿似含著子彈,一開口就如開槍,讓人厭惡躲避;然在一次秋節的聚餐中,許是喝多了幾杯,他竟然悲述,自己原是家中的獨子,有著家族的廣大莊園,卻被抓兵,入了部隊,抗日剿匪,幸運未死,到了台灣,兩年本島、兩年外島,無法成家也不准成家,是國家害了我!是部隊騙了我!痛哭泣述,讓人不忍之外,從此就對這些老軍士們多了些同情了解。 可恨之人,必有可憐之處。每個時代,都有這樣不討喜,甚至可惡的軍中人物。時至今日,軍方已改為募兵,從軍的都是志願,可是仍有些北貢的行為,在前有對著三軍統帥喊你是我的巧克力,在後有在室外行彎腰鞠躬禮,被譏為沒有武德,違背軍人永不低頭的入伍教育,讓所謂的鋼鐵勁旅失色。 再說文本。大意是說一位未婚有孕的新婦,在婚後連續兩次的外遇。套在今日開放又多元的社會,那就是有了兩位小王的故事;對小王而言,就是有了一位炮友或是小三。 情節簡單不複雜,似乎就是一個主體-性。可是,在那戰地又是民風樸實的鄉間,那個性,卻是可做不可說的上好八卦。事實上,一個人類史就是一部性史,沒有性,生命無法傳續,無法擴大。 曾看過一個資料:歐洲白人的DNA中,有絕高地比率都含有蒙古人的基因。那意味著住蒙古人侵踏歐洲,更有意的對婦女們下手;大概人類也如蒲公英,希望自己的種子,能夠飄的愈遠愈好、飄的愈多愈好。 對女子而言,誰不希望自己的後代,美麗英俊聰慧又有財富,能夠富裕成長,更能出人頭地;因此,選擇高帥富的夫婿是自然,那是生物演化的必然。「老」文中的女主角,作者似乎只運鏡在情色與權錢的交纏或交換之中,某些描述像是看美式A片,少了日式的含蓄及美感,是極為可惜的事。 戰地有春夢。櫻花有愛戀。我的朋友王先正老師說,他童年住的眷村在板橋,其中有一個特色,一半以上的眷戶成員是:妻子均是金門籍,而先生則為北貢軍人。想來都是春夢成真,愛戀成果的見證,內藏著一篇篇美好又曲折的戰地姻緣故事,待人挖掘。
-
退休聯誼二三事
退休後,我曾經服務的學校主任,有天來電請我去聚聚,要我和大家敘敘舊,真叫我有些受寵若驚。因為我不是從這所學校退休的,沒想到主任還記得我。他在電話裡說,每周四上午固定在體育室後面有一間辦公室,學校騰出空間來,作為退休教師聯誼之用。 第一次前往,主任親自到校門口迎接我們,並指示我停車路線。如此熱情的招呼,實在令我感動。由於我們是第一次來,不常出現的主任夫人也出現在我們夫婦面前,笑容燦爛的招呼我們入座,桌上泡好了熱茶,還有花生、瓜子,已經有七八位同事早就來了,幾乎都是熟面孔,看來他們已經聊了一些時候,因為桌上的花生殼和瓜子殼已堆得像座小山。 我和他們有十多年不見,大夥兒見我們夫婦到來,都覺得新鮮,一時竟成了全場的焦點,弄得我有些不自在。看見大家都發福了,兩鬢飛霜,臉上難掩歲月留過的痕跡,不過個個卻都神采奕奕,不禁憶起一些前塵往事。 我發現在場的黃老師駐顏有素,變化不大,而且他神采飛揚地把退休後的休閒娛樂:包括如何環島、出國等種種趣事,如數家珍地述說出來,實在令我刮目相看。因為在我的印象裡,他曾動過大手術,沒想到退休後反而身體強健起來。 說著說著,我忽然想起了陳老師,那位曾獲師鐸獎、科展屢獲佳績、始終是學校的風雲人物。他年齡大我一歲,應該也退休了,怎麼今天沒有出席?大夥原本燦爛的笑臉全不見了,我即刻感到現場氣氛不對。難道我說錯話了?主任有些嚴肅的說,陳老師已過世多年,當時才五十多歲!我大吃一驚,猶記得他在乒乓球室矯健的身影……。接著他們又提到長我十來歲的另一位主任和組長也蒙主寵召,我內心不禁慨歎:每個人,生有時,死有時,也想起「黃泉路上無老少」這句話來! 之後我又去過幾次,發現白髮蒼蒼的靳老師每次都在座,他還是如同我過往的印象,閒閒的一個人,自顧自吃桌上花生,別人聊成一片,大多說台語,他也參與不進去。主任問我:「靳老師你認得吧?80多歲了。」我說:「認得啊。」主任很意外。靳老師向我微笑點頭,仍自顧自吃著花生。主任很喜歡他每次都到,很捧場。他雖不能跟人打成一片,卻很自在。看來他很陶醉在眾人喧嘩聲中那種獨有的寧靜裡。 回想當年我才三十多歲,上課鐘響要進教室,簡直要我命,因為當時有能力分班。只要上後段班的課,上課秩序我總是hold不住,甚至有次校長巡堂時也進教室幫我在後面維持秩序,更讓我手足無措。隔幾年,從他校調來了一位年過六旬教國文的靳老師,一口鄉音就像我父親那個時代的人一樣。我上課常碰到他迎面而來,對我微笑地點個頭,就進教室(他年紀一大把了,想來他任教的班級,全是後段班),卻一點也不緊張,閒閒地走入教室,然後閒閒地下課。話很少,臉上常有滿足的微笑,我真不知他課是怎麼上的,何以始終如此悠閒? 一次聯誼活動,全校退休教職員工包一輛遊覽車浩浩蕩蕩遊台南府城。中途下車休息,那時才早上10點,靳老師竟一個人跑去路邊攤買炸物(蚵仔嗲),自顧自吃將起來。後來12點午餐,他也吃得很開心,卻不去注意別人聊些甚麼,吃得滿嘴油膩,滿面紅光。 回首退休後,我老愛看電視名嘴談政治。他們大半橫眉怒目或者殺氣騰騰,似乎與世間有不共戴天之仇,而我竟整日隨之起舞,一副憂國憂民狀,實在傷身。有一天老妻實在看不下去,對我當頭棒喝:「學學人家靳老師吧!」終於把我敲醒,是該跟他學習,活在當下,隨遇而安,輕輕鬆鬆過好每一天!
-
偽出嫁
當棕色的靈柩被緩緩推入火爐,爐門隨即關上的剎那,月珠聲嘶力竭的哭喊:「阿母啊!」整個身軀像團麻糬似的倒在先生懷中,五十多年的臍帶終於被迫剪斷,不得不畫下了休止符。 月珠的誕生是千呼萬喚始出來,父母一連生了四個壯丁,可是讓親朋好友、左鄰右舍羨慕不已。在那個年代,四十歲還想要繼續生孩子,真的是老蚌生珠了,而且還會成為街坊閒聊的話題,有耳語:「人家夫妻就是感情好嘛!」也有人戲謔的直說:「增產報國喔!」但夫妻倆不顧別人的閒言閒語,有志一同,再生個女娃,此生即圓滿無憾了。 月珠的父母沒進過一天的學校,讀過一天的書,卻深具「養女防老」的遠見,因為曾聽家族中的長輩說過:「兒子娶了媳婦,就是老婆的了!女兒貼心,老來靠女兒勝過靠兒子!」再看看住在附近的好鄰居,丁大嬸的兒子結婚了,老人家逢人便喜孜孜的說著家中多個女兒,更熱鬧了!但是好花不常開,好景不常在,沒幾年媳婦就逼著兒子搬出去住了。再說住前條巷子的老陳,妻子過世後一直是父兼母職,好不容易盼到兒子結婚,可以有個媳婦來打理家務,媳婦卻說結婚的前提是婚後不和長輩同住! 過來人的經驗和鄰舍的實例讓夫妻倆不顧大齡,要再給自己一次機會。那時沒有產檢,超音波更沒聽過,無從得知性別,自從有了這一胎,夫妻倆的心情真是五味雜陳,天天求神拜佛是必然,家族中的遠房堂表哥結婚多年膝下無子,時不時的暗示夫妻倆:「是否考慮過繼給他呢?」1/2的機率讓他倆難以說個是或非。 連續的陰雨天,下到要發霉了,好不容易雨停了,微弱的陽光從雲層中露臉,腹中的胎兒卻蠢蠢欲動,夫妻倆異口同聲的覺得是個好兆頭。當產婆說:「恭喜!恭喜!是個千金喔!」母親臉上的水痕早已分不清是額頭上的汗珠,還是眼眶中的淚水了,父親就像聽到天籟一般,懸宕的心霎時被撫慰了。接著兩人就為女兒的命名起了不小的爭執,父親說老來得女,是唯一的掌上明珠,就叫明珠吧!母親說上有四個哥哥,眾星拱月,月珠好聽又有意義。 月珠出生時家中的經濟已略為好轉,喝的可是時髦的營養奶粉長大的,她的身形不像四個乾癟的哥哥,稱不上白白,胖胖倒是頗為符合,暗沉的膚色配上一雙家傳的標誌:瞇瞇眼,平實的長相,卻集六千寵愛於一身,四個哥哥就經常被耳提面命:「妹妹只有一個,不能欺負她,要愛護她!」這是家中唯一的誡命,不得違逆。至於在住家巷弄或是在學校裡,沒人敢招惹月珠,四個保鑣的陣仗,足以讓那些想要動手動腳的毛小子退避三舍了! 不擅讀書,要會做事,月珠兩者皆不拿手,若要分個高下,讀書略勝一籌,只因母親說:「女兒是要讓娘家寵的!」因此月珠是十指不沾陽春水,標準的家事「不沾鍋」。到了適婚年齡,父母急,暗地裡自己也心急,論長相,難以在眾人中凸顯;論學歷,比國民義務教育再多讀三年;論工作,迷你公司的會計小姐;論貲財,父母說不用拿回家,薪水足夠自己吃喝零花,唯一的優勢是:父母已提前分家產,公平均分的原則下,月珠仍分得了三百萬,與哥哥們平起平坐。 這三百萬的身價吸引了家族中的長輩來說媒,減重不是一、兩天可以見到成果的,俗話說:「眼睛是靈魂之窗」,那就花錢改造眼皮吧!先斬後奏,父母看到腫成小籠包的雙眼,不僅沒有責備,還盡是心疼。一周過後,怎麼看都覺得女兒的雙眼靈動有神像變了魔術一般。第一次相親就和對方看對眼,也難怪月珠會認為挨這兩刀的皮肉之痛卻賺到一個男朋友,絕對值得! 交往期間,父母對未來的女婿是左看、右看都滿意,鐵飯碗是主因,北部工作,家在南部,盤算日後月珠靠近娘家是必然。男方來提親當天,父母提出了兩大條件:其一不得與公婆同住,其二鑽戒一枚,作為定情禮。附帶一提:女婿雖是有殼蝸牛,但是房子老舊,要求徹底整修,才能當作新房。 婚後,寵妻的先生認為月珠所賺不過是自己的零頭,辭職在家努力做人比較重要!好在月珠的肚子爭氣,一舉得男,從此,在夫家的地位固若金湯。兩個月的月子,手不碰一滴生水,母親親手烹煮三餐加上三次點心,月子做完,尺寸足足大了一個size。雙滿月當天,月珠才離情依依帶著孩子回到自己的家。 單身時的自由自在,現在被奶瓶、尿布、哭聲所取代,父母心疼女兒,不時過來幫忙,有時兄嫂前腳出國,月珠後腳就帶著孩子回娘家小住,一來一往,父母與月珠都覺得這樣的小住不僅滿足了對彼此的思念,也是有趣的小旅行呢! 一對一都難以負荷,一打二可想而知了,為了一勞永逸,不顧已經置產與先生在當地的工作,月珠吃了秤砣,鐵了心,一面在娘家附近積極尋找房屋,一面悲情哭訴自己如何的不適應,幾乎要憂鬱症上身了,這一戰略頗奏效,即使天龍國的租金貴得嚇人,先生日後要披星戴月的通勤上、下班也在所不惜。 父母對於女兒搬回娘家旁邊真是失而復得,喜形於色,彼此相互取暖又更加便利了。嫂嫂們對於姑姑搬回來也是心中暗自竊喜,日後公婆生活中的大小事由姑姑主其事是再恰當不過了!無形中昔日相敬如「冰」的婆媳關係也就自然演進為相敬如「賓」,真是意外的收穫。 孩子越長越大,父母越來越老,月珠逐漸成為當然的代言人,小到幫父母買件內衣褲,大到生病就醫,完全由月珠定奪,兄嫂聽命配合就是了。父母晚年雖有看護全天候陪伴,只因月珠聽多了看護虐待長輩的事,乾脆每晚都在父母家過夜,天亮了才回自己家,父母看在眼裡,越發覺得當年冒高齡懷孕之苦是明智的決定,這個女兒沒有白疼啊! 前幾年,送走了父親,台灣諺語有句:「父親死,路頭遠;母親死,路頭斷」,在月珠身上完全不適用,女兒永遠是母親的心頭肉,母親臨終前還用微弱的氣息對著四個兒子說:「要照顧唯一的妹妹啊!」
-
彩虹光廊
不似若前幾日風大,今日夜裡平靜無風,緩步走在雙鯉湖的環湖步道上,遠遠見那燈海在夜裡靜靜的閃耀著光芒,增添湖邊幾許繽紛。 平日在湖邊散步的人們,如同往常般走著,邊聊著左鄰右舍有些什麼新的小道消息;特意來的遊客,緩慢地在湖邊悠悠地走動著,時不時拍著照片。 走進光廊裡,閃耀的燈海彷彿將世界區隔開來。 快樂的孩子奔跑著,尚不知人間幾分憂愁與煩惱;邊走邊聊的年輕學子,討論著待會還要去哪裡夜遊,稍晚還要一起打什麼遊戲;手牽著手的戀人們,甜膩的怎麼也分不開,相機裡留下一張張合影;下班後聚會的年輕粉領們,穿越著光享受這一刻刻的自我;一起走著的小家庭,大人們牽著孩子的手一起穿越燈海、一起留下合照紀念;中年的大哥大姐們,偶爾三言兩語地聊著,然後匆匆地走過;穿著夾克滿頭白髮的老人家,微微喘著氣走在光廊裡,外勞遠遠地在後面自拍,拍好後邊喊邊追著老人家。 人生的剪影匆匆,穿越的光影與人群也不計其數。有燈亮的地方就有希望,有希望的地方就有光明,無論那是現實的光明,或是心裡點亮的那盞燈。夢想有時候就像那光廊般,走起來是如此地光彩明亮;有的時候就像那尚未到達的路上,仍暗著尚未點燈。 無論如何,人生沒有永遠地平順,但黑暗過後的光明總在另一頭等著你,最後,你會穿越那光璨璨的燈海,走向屬於自己的幸福人生與夢想大道。 穿越過的孩子喊著彩虹光廊,那稚嫩的聲音迴盪著,長長的燈海依舊在夜裡閃耀,如同那光明一直都在,只是,你走到了沒有。 走吧!總要先前進,才能到達目的地呀。
-
鬼話
六 我面對這些袍澤,他們的苦惱也就是我的苦惱,我們是命運共同體,如今面臨投胎轉生之際,我也沒有甚麼高明的想法、明智的抉擇,可以給他們忠告的。因為我自己也有不少困惑,大惑如終身不解,連作鬼都不得解脫的。 我曾祖父在前清之時,一八六○年跟著僧格林沁守在大沽砲台,英法聯軍要進攻北京的時候,我曾祖父登高一呼,擎起一把大刀,喊一聲眾官兵:「衝啊!殺啊!殺洋鬼子啊!」聽說我曾祖父非常英勇,向敵陣一頭殺了進去,但是刀槍終究敵不過槍砲,我曾祖父為皇清壯烈殉職了。 我祖父受了感召,去投考大清的海軍,是北洋艦隊濟遠艦的大副。一八九四年清日海戰,老朽的滿清政府,遭受新興的日本小伙子一記重拳,北洋艦隊全軍覆沒,慈禧太后掩被哭泣也沒有用,然而我的祖父中彈陣亡了。 一九三七年,我父親在淞滬戰役中,跟謝晉元團長死守在四行倉庫。身為連長的父親,身先士卒,他們八百壯士奮勇殺敵的精神,真是氣壯山河,天地同悲,鬼神飲泣,他們發揚了軍人魂,然而我父親壯烈殉國了。 父親一死,家中頓時失去了倚靠,生活陷入了困境,母親含辛茹苦把我養大,連吃飯都成問題,更別想要讀書了。我不得已只好早早去當了紅小鬼,憑著一身是膽,一路南北征戰,出生入死,衝鋒陷陣,建立了不少功勳,在上海解放戰役之後升上營長,然後就跟著紅旗飄飄向南行,攻無不克,戰無不勝,誰想到就在蕞爾小島的金門踢到了鐵板,千秋飲恨萬軍營。 想到世上只有中國苦難多,我到底應往何處投生去呢? 我看到許多袍澤把自己髹成一身白色,從頭到腳都是白的。有人則髹成一身黑色,通身都是黑的。他們不守「鬼矩」,想要騙鬼,不知閻王爺這一關過得了過不了,我也無從得知。 不過依過往的觀察,世上總也不乏假洋鬼子,可見鬼主意時時都有,也有不少鬼蒙混過關的。我只能見鬼而不怪鬼了。 敬愛的陽世同胞們 我現在正面臨投胎轉世,中心徬徨無主,不知選擇往那兒去是好?請以您們人世的睿智,給我中肯的建議。現在閻王催逼,時間異常迫促,所以請不要拖延不決,讓我翹首空望。 孔老夫子說:「不知生,焉知死?」我的老鄉孔子已經說得那麼清楚明白了,我如今就是不知要生往何處?自然不知道將來要怎麼個死法?應該怎麼個死法?生怕又碰上無情的戰爭,到時又死滿一地呢?我也死怕。 想到這一輩子,沒能生兒、育女、養老、送終,辜負父母鞠育的期望,只能報以填死溝壑,幽幽我心悲,思之令人慟絕。因此,我懇求您們大發慈悲,給我指點一條明路,讓我可以重見天日。 孔子他老人家的智慧真是沒話說,不僅通古今,而且貫兩間,給我深刻的警惕,可見聖人畢竟與人不同,言人所不能言,甚至言鬼所想言而不能言。 敬愛的陽世同胞們,我要先知道怎麼個死法,才決定要怎麼去投胎?要往何處去投胎?我眼下是驚生驚世,不願再被人罵是豬頭。請陽世的鄉親同胞朋友們,給我一點忠告一點建言,再生之恩,那真是昊天罔極,我來世作人也會頂禮感戴的。謹再拜。 秦正揚鬼白於森羅殿上 (全文完)
-
簡單
年過十五,進入常態,正逢二二八連假的最後一段時光,催著另外一半去喝「下午茶」。下午茶,在我倆的日常生活中極少出現。 第一站來到慈湖三角堡的咖啡屋,一開始不曉得點什麼好,老闆脫口說「來金門不吃『混蛋』,就像沒來過金門」之類的話,好吧!嚐嚐看,加上其它吃的、喝的,我們開始了悠閒的午後時光,慢慢來、慢慢等,太陽慢慢的下山、下山,這時候聽起來怪怪的,落海,更不適合,看它漸漸的往下,這機會真是難得,平常哪來的時間去好好的看它呢? 其實,我們是一邊看落日,一邊等鸕鶿回來,回哪裡呢?好像是慈湖再過去一點的樹林裡,聽說昨天是五點半到六點之間,飛回了一萬多隻,嚇人喔!這麼多的數量,可惜今天近六點了,牠們還不見蹤影,聽到另一桌的遊客說不久前在另外一邊有看到一些,帶著點遺憾,我們前往下一站,卻見路的右手邊木麻黃樹上不少黑影飛來飛去,原來牠們已經回來了,有的顯然已經在休息了。 天色不夠暗,雙鯉湖的燈景還沒亮,我們先去南山的午茶店,本來以為可以坐下慢慢享受的,但感覺到店家似乎要休息了,於是我們買了麵包(買二送一),繞著湖邊欣賞美景邊大快朵頤了起來,根本不用等到明天就吃完了。 生活,還是簡單一點的好,下午茶、看落日、等鸕鶿、賞燈景,不為別的,只為一成不變的生活裡增添色彩,難得有時間可以慢慢的來。
-
烈嶼子弟金中人──訪金中超級導師洪福全
金門高中烈嶼籍的老師好像特別少? 細數一下,前期有洪文向、洪福海;中期有洪福全、洪春柳,現今有劉雋迪、洪玉萍。 以金門五鄉鎮的人口比例來說,金門高中烈嶼籍的老師果然是少數,不過也沒缺席過,算是一脈相承。 烈嶼籍的老師在金中為何人數特別少?並非烈嶼子弟不優秀,而是大部分有志教職的烈嶼子弟在台灣完成大學學業後,他們對服務地點的考量還是以「離家近」為優先,首選烈嶼國中。大部分老師就此安居烈嶼,直到退休。若因故跳槽者,則直接遷往台灣,因此,位於大金門的金門高中就這麼被忽略過了。 民國68年,烈嶼籍的洪福全由師大英語系畢業,他的服務選擇,第一志願是「離家近」的烈嶼國中,但因當年烈嶼國中無英語教職缺額,故依序轉發至第二志願的金門高中高職部,即後來獨立的農工職校。 高職一教7年,期間,洪老師結婚、生子,太太在金城工作,家在金城。又是居於「離家近」的考量,民國75年,洪福全老師轉調金門高中,既安居,且樂業,直到民國105年退休。 細數來時路,小學3年、高職7年、高中30年,洪福全老師的教職生涯足足40年。「世事難料,年少時,從未想過我與金門高中如此緣深!」洪老師如是說。 「身為金中烈嶼籍老師,洪老師對烈嶼學生會特別照顧嗎?」 「多多少少吧,人不親土親。 金門國中生的升學比例,高中約4成5,高職約5成5。烈嶼國中每一屆畢業人數40人左右,因此,按一般比例,升讀金門高中者僅有10多人,分配到10個班後,一班只能有0~2人。我是英文老師兼導師,任課最多3個班,能教導到的烈嶼學生到底有限。 長期的觀察,我感受到烈嶼子弟在金中都很認真、踏實,但由小金門跨海躋身於人才濟濟的大金門,出頭的難度自然也升高。大體上,烈嶼子弟程度雖以中等者居多,但優秀者也不乏其人。歷年來,透過保送制度,升讀醫學院、師專……等等,返鄉服務,也都成為金門社會的中堅。 當然,升讀大學後,留在台灣發展的烈嶼子弟更多。」 「在學校裡,有人認為烈嶼學生是學務處生活教官的常客,大錯不犯,小過不斷,同意嗎?」 「小金的孩子並沒有比大金壞!但因小金門的孩子們都要住校,一天24小時被管制,長時間暴露在教官們的耳目之下,生活一旦散漫,行為就難免出錯,教務處多播音個幾次,就造成了『常客』的刻板印象。事實上,都是些小過小錯,並不至於成群結黨鬧事。」 「洪老師的教職工作,由高職到高中,可否比較一下兩校的校風?」 「早期的差異性明顯。基本上,高職學生活動力大,發展較多元;而高中學生讀書意願強,一心一意拚大學。 近年來,差異性逐年趨小。高職生保送大專的管道已暢通,確定升學目標者已懂得積極進取;而高中生在台灣廣設大學後,讀大學已不再是窄門,『讀有餘力』者得以適當地發展其活動力了。 至於就業市場,我也觀察到:在金門,高職生從事於各行各業的人數可能比高中生還多。因為高中生赴台灣讀大學後,除了少部分人能透過保送、考試的管道,返金進入公教界外,大部分人都留在台灣工作。 可喜的是:金門的孩子,不論高職生、高中生,他們的社會適應力都非常良好。」 「40年的教職經驗,洪老師看過許多孩子的成長。目前,如果有徬徨於升學方向的國中生請教於你:『選擇高職或高中,首重什麼?』洪老師會如何回答?」 「興趣!找到自己的性向,路才能走得長遠。」 當然,當下的學習意願是非常重要的。國中畢業後,你最想學什麼?就去學什麼。條條大路通羅馬,目前的社會,資源豐富,學習管道多元,入學機會開放。由高中直升大學固然是一條大道,由高職保送科技大學也是一條大道;先讀大學再就業固然是一條大路,先有工作經驗再讀大學也可以走出一片好風景。 反之,如果缺乏學習意願,不管進入高職、高中,升讀專科、大學,都是青春的浪費!」 「洪老師的教職生涯有一特色:角色多元。歷經英文專任老師、導師、教學組長、衛生組長、教務主任。請問你自認為最勝任愉快的角色是什麼?」 「專任老師要專心於任教科目的教材、教法。 行政人員要有服務大眾的熱忱。 相較之下,我還是最喜歡當導師!因為導師和學生的互動多、情感深、影響大,最能獲得工作上的成就感。」 「常言道:『換一個位置,換一個腦袋』,這句俗語的解釋有時是正面,有時是負面。洪老師在歷經多元角色,換了幾個位置後,如何看待這句話呢?」 「我持正面的看法。位置不同,角色不同,對事情的考量點自然需要有所更動,否則舊腦袋難以勝任新角色。只是腦袋可以改,初衷卻不能忘。 我從事教職的初衷是:把書教好,把學生帶好! 不管社會如何變遷,校園環境如何複雜,學生始終是教育工作的核心。」 回顧40年教職的來時路,烈嶼籍的洪福全老師肯定且情深。「我很欣慰這一路上的順順利利,也很慶幸能認認真真地完成每一項工作角色。」
-
鬼話
五 十殿閻羅拿了死鬼名錄,發現這些死鬼戰士多是來自儒學的聖地、齊魯詩書之家的載籍人士,少數是蘇北與其他省市的人。祂一一核對姓名、籍貫、里邑與年歲,所有的戰士必恭必敬,不敢吭一聲;他們不怕牛頭,不怕馬面,不怕刀山,不怕火烙。他們只怕無間地獄。 閻羅王戴著羽冠,穿著蟒袍,對著眾死鬼宣講道:「你們待在這裡太久太久了,陰氣太重,實不相宜,這對於地方來說也不是一件好事。」祂頓了半晌,眼睛瞬視了死鬼:「你們不要再執著,該放下就放下了,何況上天有好生之德呢?應考慮投胎轉世去了。不論你們心中有甚麼積怨?不能放下也得放下,只有放下恩恩怨怨、是是非非,你們才可以去投胎轉世,才可以在人世結善緣?」 眾鬼面面相覷,不發一語,覺得閻王講的並沒有錯,心想此生大業未成空留遺恨,不能再懷有鬼恨了,才能好好再世去為人。然而想到生前死後兩間空幽幽,天乎地乎人乎鬼乎,誰知吾心乎? 按照陰司的規定,老鬼如果死去了就叫斬(拼字,斬下為鬼),不能再投胎轉世,就永世不得翻身了,只能在無間地獄裡忍受那種無窮無盡的苦楚。這是鬼最怕的,人怕鬼,鬼怕斬(斬下為鬼)。 如今閻羅王網開一面,要這一群戰死鬼不要再沉淪,不要再哀怨,不要再自責,歷史已經翻篇了,不要再去追究歷史責任,應重新去投胎轉世,再世為人。只見十殿閻羅殿上,眾鬼悲不自勝,心有千千結,這個結如果打不開,再世為人也是禍害。 此刻面臨著轉生之際,想到家中父母與妻兒一別成永訣,生不能仰事父母,俯畜妻子,那種痛徹心肺,連作鬼都不得寧心。大家想到這兒,就拿了58度的金門高粱酒來,往生之前再痛飲一回,袍澤紛紛狂歌而縱酒,有人喝開了就起來跳舞,稱為醉歌鬼舞。一輪明月當空,清輝瀉地,在森羅殿前廣場且歌且舞,大家按拍浩然而長歌: 我歌月徘徊, 我舞影凌亂; 生時同交歡, 死後各分散。 起舞弄魅影,不是人間,勝似人間。大家低徊詠嘆: 生時同交歡, 死後各分散。 這些死鬼多是農村子弟,沒有知識,如今在酒精的催化下,跟著人家一起詠歌。想到即將要去往生了,到底要往何處去?何不乾脆做一個醉鬼,可以省卻多少煩惱?大家趁著這個難得的機會,就再一次鬼叫吧!把多年的鬱積發洩淨盡,重新再去為人。 他們擔心萬一再選錯邊,已經死過一回了,難道再戰死一回不成嗎?到時閻羅王問說:「怎麼你又來了?」將何言以對。 第一次被騙情有可原,第二次再被騙就是笨死了。如果成為笨死鬼,閻王爺就要罰先做三年苦役。然而該怎麼選擇呢?因為沒有人給他們出鬼主意,許多鬼不知何去何從? 根據陰間的鬼錄,這些戰士出身千奇百怪,他們供述的心路歷程,有如下的記載: 有些鬼想到前生是枵兵,家中沒有飯吃,被迫不得不去當兵求食而成為一個求食兵。想到人生只求一碗飯吃,不得不去賣命,跟畜牲有甚麼差別?心想:「如果還是要再賣命打仗,還不如去投畜牲道。」 有些鬼想到自己死後是餓鬼,生前沒飯吃,死後也沒有人春秋祭祀與拜拜,享不到子孫的血食,是一個餓鬼。如果是一個餓死鬼去投胎,命運會好到哪裡去呢?誰會喜歡一個餓死鬼? 有些鬼想到被拉夫糊里糊塗去當兵,不知為誰而戰?為何而戰?跟著人家一路搖旗吶喊,成為一個戰死鬼;如果再去投胎轉世,又碰到了戰爭,又被拉夫搖旗吶喊成為戰死鬼,那真是百死莫贖啊!所以要睜亮鬼眼睛,找一個好去處。 有些鬼平日沒唸阿彌陀佛,也沒有受洗過,因此西天無路,天堂無門,又怕走錯門投錯胎,跑到窮人家去忍饑挨餓,賣身賣命,只為圖一口飯吃。想到人生這樣多淒涼啊!何必再世去為人呢?因此憂思愁苦,心中非常的苦惱。 但是假如不去投胎,他們會更苦,沉淪無間地獄,苦得沒完沒了。因此儘管怕再世為人,出生之時將不得不號哭一聲鬼別,再輪迴到凡塵。(六之五)
-
對面的攤位
位於老家前面舊藥局前,突然多了一個攤位,上面寫著賣熱狗、大腸與冷飲之類的東西,想必是藉由附近的公園重新整修因人潮眾多而來。這當然是商機,連本來就紅的店家更加火紅,原本中午後還有庫存,現在到假日,過了下午三點,就用紙板寫著完售,已經把店裡頭最熱門的商品給賣完,要是顧客想買,只能買還沒賣完的東西,不過,往往都是比較少人買的,但有些人會覺得先嘗試一下這間店的東西,以後真的要排隊再說,要知道的是經常不見得排了隊就真的能夠吃到。 而那個攤位也不知道何時在的,也不知道何時跟屋主說好,前面的位置可以擺攤。但是,我與家人還是一致認為,這個攤位還是離公園稍微有點距離,很多人都是為了公園可以遛小孩慕名而來,確實也有許多適合低年齡層的小孩使用,不見得會肯賞臉買攤位的東西。如果餓了,撐晚一點,到附近的夜市去吃就好了,夜市總能滿足人們的想像,只要你想得出來能吃什麼,幾乎在夜市都能夠吃的到。而上餐館或許也能有不同的變化,只不過也是得考慮一下自己的錢是否足夠。 而對面的攤位在我們不經意間開張了,但是,見到沒什麼客人,很快就又收攤了。我與家人討論,倘若是自己要做生意,做這樣小吃類的生意,大概會想要專門設點,然後建構一套標準作業流程,讓這樣的流程順暢就好。另外,還是要跟街坊鄰居打個招呼,以免影響眾人的平時生活。我瞄了一下招牌,是用手寫的,每一種都有它的價格,每一樣都是稍稍比其他地方貴了些。或許是因為成本問題,也或許是因為會來這邊而吃東西的是有它的需求性,所以,買貴自然有它的意義。 正當我們在家裡討論攤位,討論得沸沸揚揚之際,那個攤位卻無預警的收起來,大概是因為等了一會兒都沒有人來買,所以攤位就越來越少,想要擺攤的人少,對於許多人而言選擇性就少,眼看攤位即將成形,卻又一下子就搬走,這讓我們覺得懷疑,不知道為什麼一下子又收起來了。本來想要懷念過去周日的夜市時代,希望許多人通常都有深刻的記憶,而等到觀光夜市盛行之後,這類型的夜市慢慢的被取代,或是很容易受到前者的影響,進而就會覺得一個地方最常有夜市。 如果是我們,我們會建議他往公園的方向去停車,而不是用攤位的方式,因為用餐車的方式,會節省很多成本,當然也可以吸引到前來公園的人們,讓這些人們可以買他的東西進而賺錢。但是對面的攤位卻沒有這樣做,他算是半途而廢的搬走了他的東西,然後可能伺機而動。當然,做一攤生意,還是要考量成本,考量人事,以及把帳目算清楚。但最怕的還是沒人買,沒人買會比任何事情都可怕。 只是對面的攤位是否會讓這條街重新興盛起來,還是一樣貧瘠,就看是否有什麼新的規劃。但是,有新的突破,就是有它的好處,至少想吃東西,就可以吃到。