副刊文學
-
永不凋零的葉
描繪一點一點紅 截取一片一片景 落葉,是個最有畫面的感動 當感動飄迆一地的紅之後…… 風在天上書寫了一首首動人的詩篇。 字裡行間充滿了靈性的生命力,彷彿可以隨時活脫脫的入世 訴說著一段段沉默許久的心語 不在乎沒人聽懂 不在意天地存在 只要仍能書寫在風起的落葉之中, 心裡的那一片葉,就永不凋零
-
有一種信物
昔時,在穿軍服的歲月裡,經常看到有些戰士在頸項間,繫著一條如項鍊的細紅絲線,墜下的地方繫著一個比指甲大些的方型包裹,紅色的,外表透明,裡面捲著一張黃紙;慎重的如同寶石。 洗澡的時候,褪盡了衣褲,再裸著身,恭敬地取下這如項鍊的寶物,放在衣物上;沐浴完了,最先穿戴的也是這項鍊。也有的是不掛在頸項,是保藏在皮夾裡,皮夾一打開,最先映入眼簾;似乎比妻子、情人的照片還珍重寶貝。 那時,在外島,還有砲擊的年代,彼此都心照不宣;知道那是平安符、保命符,是民間的信仰、是爸媽的希望、也或許真是神明護身的符咒。愈危險的地方,愈有許多禁忌或是護身的信仰。說不上是迷信,也談不上理性;部隊裡的長官睜一眼閉一眼,不禁止,不鼓勵,只有默默尊重。 退伍了數十年,年歲大了,閱歷多了,再回首想起這些咒符,竟然覺得有理也有用。先不談看不見的神佛是不是真的撒下肉眼看不見的神光,可以刀槍不入的護體;至少這些在前線的大孩子們,知道父母的關愛之心:那是叩首叩首再叩首之後,祈求來的心願;隔著海峽,心願,看不到也聽不到,但都化成了一幅幅小小貼身的符咒。符咒,不須看懂,也無須看懂。藏在身上、貼在心口,就是愛的叮嚀或囑託-平平安安的去,平平安安地回-長官的話要聽,部隊的規定要守,違紀犯法的事莫做。 你帶過無數的戰士,最喜歡那些備有符咒的戰士,在記憶中個個都能平安退伍返鄉,偶而還有些立下戰功;冥冥中好像那些符咒真的有些功效!
-
另一種旅行
南下參加虎尾眷村活動,有機會來到中南部小鎮。虎尾是雲林縣地處中間位置的小鎮,搭自強號到達斗南,走出古老日式風格車站,感到幾十年前小鄉鎮印象又蹦了出來。下午到建國一村參觀,領略到空軍眷村另一種風格,有著不一樣的感受。 這是一個農業小鎮,建國一二三四村遷離前,千百眷村人在此消費活絡了經濟。它號稱全台唯一「農村型」眷村,有著諸多特色,如運送軍用物資的小鐵道;無數的軍用倉庫,其中少部份被隔間作為眷屬棲身之地;屋外到處有「小烏龜」造型及大型防空洞;尚有兩座超大型水塔,日本海軍神風特攻隊飛行基地,都顯現出與台灣其他眷村的不同。 趁著餘暇,我到鎮上各處觀看。這個農村味極濃的小鎮,一些日據時代殘留遺跡處處顯見。十層以上的大廈屈指可數,幾乎都是兩三層商店及住屋。日式房舍與閩式建築夾雜在新建樓房中,可以看到歲月殘留的痕跡。而留存下來的建築多已陳舊頹敗,正等待著時代催促更替。此處街道滯礙擁擠,散發著四、五十年代才有的風貌,原本沒有火車經過確實影響小鎮發展,直到近年高鐵在虎尾設站,才逐漸繁榮起來。 鎮上「虎尾驛」有火車頭及軌道,站內標誌的進出口,及以「驛」命名,顯示是一個日式車站,站內以大量木建材裝潢,維持一種懷舊風格,現已改成咖啡Shop,但知名度不高,招徠不了外地客人登門,故營業只到下午1730就打烊。附近有落羽松秘境,佔地不大尚屬清幽,幾株茄冬老樹屹立在風雨歲月中,靜觀虎尾小鎮的變化。樹林中幾座「鼓亭笨」(穀倉)是台灣傳統農村地標,目前在中南部農村尚可見到。 驛站不遠處是經濟命脈-虎尾糖廠,佔地十分廣闊。回憶二十五年前來此,曾由當地朋友安排進住糖廠宿舍一晚,是一排木造日式建築,領略了不同氛圍的招待所,但今日完全無法找到當年所住地方。糖廠旁的鐵橋是該廠物資進出動脈,跨越虎尾溪,往來載運甘蔗和成品於道上,目前已成為景點,站在堤上看著野草叢生飛鳥遊弋,不遠處青山白雲圍繞,讓人心曠神怡。 在此將待上一段時日,我將續造訪農博生態園區、獨立書店-虎尾厝沙龍、布袋戲館及涌翠閣等當地較知名處所。原本不太容易來到這南部小鎮,卻因參與文化活動,意外在此勾留,抱著旅遊心情到處尋訪也不無收穫。我感覺走訪各處要有「既來之則安之」心態,則處處皆可為家,而風景就在你停佇的地方。
-
船長
與A.S.船長相識已近半個世紀,我們是同村一起長大的孩子,在那個資訊不怎麼發達的年代,對男孩子來說,調皮搗蛋似乎是唯一的樂趣。A.S.在那個時候就展現了這方面的天賦。我想誰也想不到當初那個調皮搗蛋的男孩,現在是台灣第一位取得英國RYA MCA Yachtmaster Offshore(離岸帆船大師)證書的國際級船長。 他心心念念的是希望成立一間遊艇學院,把他所學及經驗教授予對帆船有興趣的人,他說這是一份終身的事業,過程會很艱難,但是一定要做。於是R.O.遊艇學院成立了。 在成為船長之前,A.S.也曾嘗試尋找過人生的方向,但一直都不是他心中的理想,後來他想︰「我來自一個四面環海的島嶼,是大海的孩子,既然在陸地上拚不過人家,何不往海上發展呢?」船長之路過程是艱辛的,我想只有身歷其境的人才會感受得到,這份榮耀是汗水堆積而來的。他曾說,越惡劣的環境越能激發一個人的能量與鬥志,當他在嚴寒的英吉利海峽考試的時候,需要在海上待15天12夜,潮差4-6米,每天冷到麻木沒知覺,這種刺骨的感覺,任何人都會終身難忘。 A.S.常自喻是擱淺中的船長,我想擱淺的船是等待更大的浪來臨,帶領它航向更遠的地方。如今R.O.遊艇學院在北臺灣佔有一席之地,今周刊在1234期以「RYA領證第一人,開課幫同好圓水手夢」為標題,對A.S.船長做專訪,我想這是金門人的驕傲,也給現在尚不知人生方向的朋友一個典範,當你遇到瓶頸的時候,不如轉個彎,說不定是柳暗花明的開始。
-
像極了愛情
2010年的這一天,先生在中午跑來辦公室找我吃午餐,吃完就準備趕往桃園機場搭下午四點多的飛機前往英國。 上班日,說好不送機,剛剛決定交往不到一個月,卻也慢慢隨著時間倒數,數出了感情,約莫二週前,他就一直表現出惆悵的神色,卻看我像平常一般,上班下班吃飯聊天,他覺得我們對這件事的認知很不同,我看起來像沒事人,總是笑著對他說一些浪漫的話,一副沒心思的樣子,其實我也是因為和他在一起,才發現原來自己是個很獨立的人。 但那個下午,我卻悄悄的請了假,雙魚很衝動,衝動得很浪漫,就算要上月球,想的也是如何在星空漫舞而不是怎麼搭火箭上去。 事先我沒有規劃什麼,他一離開,台北的雷雨就下了起來,時間場景都像是設定好的電影情節,我打電話給朋友問航班,朋友正好是該航空公司的機師,馬上熱心的幫我確認了航班時間地點,有什麼車可以到桃園國際機場。. 我聽完就冒雨跑去忠孝復興搭著往機場的客運,內心忐忑漏拍不斷,惴惴不安,畢竟,這樣的狀況也不是日日會發生,會不會情深意重到了,卻被問,妳怎麼跑來,我不是叫妳別來嗎,或是萬一撞見還有別人來送機就尷尬慘了。 抵達桃園國際機場,我慢慢把路線摸熟,遠遠就看到先生在櫃檯辦手續,行李托運,他爸媽正在一旁跟他說話叮囑,我默默的,在很遠的地方看著,沒有出現。 直到他入關了,我當時還不知道那就是入關,只心想,忙完了吧,那我可以出現了,好好跟他道別。馬上打了電話給他,跟他說,我在你剛剛經過的通道旁邊喔。 他驚訝的在電話中跟我再三確認,確認我沒有在開玩笑,但他已經入關了,便馬上跑去拜託關務人員讓他出來一下,對方同意了,他衝著出來一臉又驚又喜給我一個擁抱,說他沒想到我會那麼做,因為,他不想我送機,不想我送完他後再孤單的搭車回家,他不忍心我獨自難受,說完他眼眶泛淚,他又說,他搭車前往時已經沈澱過心情,此時又被翻攪了一頓。 我以前是個很慢很慢的人,回程的路上並沒有像他說的那樣,感到難受。 直到那個晚上,我坐在房間地上,窗外還下著夏季的傾盆雷雨,我看著他留給我的手寫信,吃著他給我買的巧克力餅乾,苦苦的,才覺得患得患失,他正在飛機上無法聯絡,時間彷彿靜止。 十年後的今天,下午換他請了假,陪我去牙醫診所開刀做一個小手術,他說這樣的對照往還,像極了愛情。
-
賞櫻記
花若盛開 人潮自來【註一】 陽光公園的太陽休了個大假 雨絲飄著詩意 排隊等待停車位的司機爺們 耐心地滑著手機 鮮花包覆的那數叢櫻樹 成了遊客的興奮劑 爭相 圍拍 巴不得將它們全 塞進手機裡 「櫻花王」特別受到青睞 往年未曾如此茂密美麗 也未有過這般禮遇【註二】 穿和服入鏡的那位仕女 看來是要尋找偽出國的fu 湊完熱鬧 避開擁擠 來來來 這一支 高雅地橫向雲天 莫非要 遠離塵囂 遺世 而獨立 註一:榮獲諾貝爾獎的屠呦呦女士曾說過這樣的哲語:「……種下梧桐樹,引得鳳凰來。你若盛開,蝴蝶自來;你若精彩,天自安排。」廣被引用。 註二:指這棵枝繁花茂的河津櫻在網路上被「封王」。(稿費贈金門家扶中心)
-
【科幻沙龍】心事
幸好那一切都已成為過去,也感恩張嫂日夜相陪相助,我走過來了。張嫂就是先父指派隨我前來此地,日夜相陪的那位大嫂,她已在我穩定之後返回社會。 我是如何走過來的呢?在最絕望的時刻,我想到我的母親那堅貞無比的愛一路走來是多麼孤獨,我也想到我的父親,我曾長時期對他充滿了恨意,認為他遺棄了我們母子,當他以大無畏的勇氣為我執行手術,我始知他無時無刻不在關心著我,直到我的生命已告終止,他的愛依然不曾止息。沒有他那種至深至堅的愛,我早已不再存活於這個世界。我就是靠著對父母親的感恩而獲得解脫,如山之高如海之深的感恩之心療癒了我,讓我走出了絕望的幽谷。 如今我已適應了兩個人集合於一體的肉體與精神狀態,而且神奇的是如今之我,幾乎已不再是兩個人,我驚喜的發現我幾乎已經成為一個完整的人了。 由於我的命運,教我比別人幸運得以知曉人體的更多奧秘,例如心這一件事。心的事叫做心事,現在我和你這位遠道前來關心我的叔叔談談心事吧。 我們常常說到心這個字,用心、知心、愛心、心情、心思、心理……,但似乎大家都只是習慣如此說說,大家似乎也都理解一切都是腦在主導,男人叫女人一聲心愛的,自己也認為是大腦在發出愛的意念,而不是心,心只是一個臟器,一個負責血液循環的重要器官,心跳停止時血液不再循環,人也就停止了生命。此外,心不會思考,心也不會產生意念。 但當我的頭和我的身體是由兩個人組合起來時,我才發現了心除了負責血循環,還有更重要的功能。我們說的用心知心,愛心真心等等和心有關的詞彙,我相信十之八九便是由心在主導。心的奇妙奧秘,想必人們所知無多。 我的頭部裡面的大腦主導著我的言行舉止,但我的軀體中蹦蹦跳動的心,也負責與之不相上下的感知與反射,甚至記憶、愛恨。精神層面中有太多都是由心主導,我實在太佩服發明那些詞彙的人善用「心」這一個字,那些詞彙絕不是胡亂編出來的。只惜人間沒有人知道我的身世,我的內心世界可說無人知曉。 今天你來看我,是我生命中第一次和人談起心之事,這種體驗及認識想必對醫界學界之認知有所啟發,有所助益,而這也是學識淵博的家父為我進行這項手術時所不知,可惜如今他老人家也無緣得知了。家父對你如此信賴,我深信你必是一位行為謹慎而知節制進退之人,關於我,以及關於心之事,我無一保留,是否發表公諸於世,你當有智慧判斷,任何決定我都同意,也許這也是我此生唯一能回報社會的了。 娓娓而談,神情如此平靜,彷彿談的是一部小說裡的情節,卻道盡她這個重新的生命再一次重生的驚人歷程。 我突然想到,若非她心境上如此轉折,若非她沒有燃起這股感恩心的覺知,她還能夠再一次獲得救瀆與重生嗎? 5 在道別的時刻,她送我到路口我的停車處,路口痴痴站著一位年輕人,太陽已經很熱了,不知他在這兒站了多久。麗珍向我淺淺一笑,介紹說那是她的男朋友,他們決定不久之後就要結婚了。 我打量一下這位胸膛結實長相帥氣而充滿陽光的大男生,好奇的問,怎不進來小屋呀?還站在外頭曬太陽?他客氣的說,因為看到有輛車停在路口,知道麗珍有訪客,覺得不便打擾而在外頭稍待。 開心看著這一對小情侶攜手行往小屋的畫面,我覺得這個甜美的畫面還真是來得適時,成了我這一趟行程最完美的結束。(下)
-
【科幻沙龍】心事
這樣的照片,不用說明便立刻解開了我心中多年來的好奇,憑我一個記者的敏銳直覺,我早已感覺到這位地位崇隆的名人背後是有一段情感上的私密的,我也曾好奇他寧可瞞著院長,和整個醫院,以及忤逆醫學倫理之大不諱做了可能是舉世首樁換頭手術,必有醫學研究及臨床實作背後更重大的原由,看來真被證實了。 那樁劃世紀的手術之後僅僅十幾天便被發覺,不知是那一個環結曝露了換頭手術的事,曹院長震怒之下訴諸衛生署及司法單位、監察單位,以三管齊下的雷霆手法懲處此一重大違紀違法事件,李教授司法獲判無罪,卻被衛生署撤銷醫師執照終生禁止行醫,監察單位也通過彈劾案將他彈劾,移送公懲會決議撤職。但所有的懲處,李教授似乎都泰然處之而無一句抗辯或抱怨,輿論一時為之大嘩,他則選擇了沉默,並一肩扛起所有責任,靜靜離開了醫界。 換頭的人還活著嗎?現在在哪裡?媒體日夜糾纏探詢,李教授不勝其擾,最後遠遁他鄉,無人知其去處。我敢打賭,除我之外,知道他遷往何處者絕對不超過五個人。 李教授施行手術以求拯救的對象正是他的親生女兒。他為了保護那段不為人知的不倫之戀對象,以及這位從出世便一直隱於社會的女兒,默默接受了一切懲罰與責難。 對於手術之事,以及手術之後的成敗,即使交情深厚他也從不跟我說,但我輾轉查出這項手術算得上是成功的,只是一直無法查出這位換頭人的下落。一直到他生命之最終才給了我一個姓名,一個地址,託我轉送信與照片到這位名叫徐麗珍的女子的手上。 此時,徐麗珍靜靜坐在我面前,如果不知背景,簡直一如常人。 她真是一位美麗的女子啊!雖然不施脂粉,穿著也十分簡樸,卻散發出一股難掩的靈秀氣質。 她接過了信,沒有當著我的面前立刻打開,只是輕輕先向我道了謝。 方才她正在屋前陽光下曝曬蘿蔔乾,因我的到訪而中止工作,她的臉龐因日曬而微微泛紅,鼻上有著細細的汗珠,臉蛋像李教授卻比他好看太多,李教授算是英俊的男子,氣宇軒昂,而她則顯得溫柔婉約,而且亮麗之至,至少有一半基因來自照片中那位美女、她的母親吧。我肯定她必定是這個淳樸農村最美的女子,只是看來遠比我想像中年輕太多。 她邀我進到農舍,小小的客廳陳設簡單雅緻,我們在茶几兩側的靠背椅坐定,她忽又起身,轉身去為我沖咖啡,如此優雅而且不急不徐,透露出她的教養或自修。她從小未獲完整父愛,也在多年前失去了母愛,孑然一身獨自在農鄉生活,而能將自己打造得如此嫻雅不俗,令我暗暗佩服不已。 在我們喝咖啡的同時,她開始審視那張照片,閱讀那封信,我看到了淚水被強忍在她的眼眶內的閃爍光影。 我無意於她的隱私,我在她的情緒逐漸安定之後開始切入有關手術的主題,那才是我此行除了履行故友之託送信之外,另一個重要的目的。 4 她說,她曾被告知此身曾因接受重大手術而得以重生。 原來的她已經病死了。身體被病魔摧殘得無以修復,即使死亡,也無一器官可以捐贈給別人,這是死前的她最感遺憾之事,因為她從小體弱,自國中一年級生日那一天便簽署了器官捐贈同意書,並且隨身攜帶器捐卡,她非常明白如果有一天因任何原因死亡時,能夠即時捐出肉身上還有用之「零件」或「配件」給須要的人,是多麼有意義的事。只歎臨終之前肉身竟已毀壞到無一可用的地步。 在死亡之前,她虛弱卻堅定的表示,即使捐不了器官,也要捐大體以供醫學研究之用,這也是造福後人的最後一個方式。但在她病逝於首都醫院時,卻被李教授私下攔截下來了。李教授瞞過了眾人,決心以他一生所學,賠上違法犯紀之名也要救回她一條命,這便是她所知道的手術前的故事。 那天,醫院收進了那位車禍中香銷玉殞的少女遺體,除了頭部重創,全身完全完整而健康,血型配對吻合,李教授連夜秘召核心小組,親自主刀施以仁心神術,主導團隊完成手術,復元之後即將她秘密安排到東部這座遺世獨立的農村,讓她展開全新的生活。幸運的是術後生理復癒異常完美,沒有異於常人,就此半隱居當起了一位農家女。在她生活逐漸適應後,被安排留在她身旁陪侍照應的一位退休護理長也功成身退告辭而離開,至此切斷了她和原有家庭、人間社會的一切連繫。 「妳說妳術後生理復癒異常完美,沒有異於常人,這是我首先要向妳恭喜的事!」我緊接著問下去:「生理復癒異常完美,沒有異於常人,那麼,在心理精神層面上呢?」 她默然片刻,接下來娓娓說出了令我震驚的話: 我慶幸我因為這項手術得獲重生,但我有很長一段時間是寧可沒有這項手術。就讓亡者死亡吧,因為人不是神,不該挑戰神。 我現在的身體事實上是兩個人的組合,這是你所知道的,但你所不知道的是,當兩個人被組合成一個人時,精神上將會受到如何的衝擊? 或許一般人將推測,我擁有一顆原來的完整的頭部,頭乃集思考中樞及感覺中樞的人體最重要的部位,因而我這一顆頭顱必然是這個新的組合人的主人,我的頭部以下的軀幹、四肢只是我這個主人被換新的附屬品,為這個主人服務。然而事實並非如此,事實上我的頭部以外的一整個身體,也是另一個我,同樣有思考,有感知能力。 沒有人知道重生以後,我每天都生活在兩個人的心智和一個人的軀體之掙扎中。即使賦予我重生的父親,想必他也不知此一層面之事。 我的大腦想著什麼事,我的眼眸見到什麼,我的耳朵聽見什麼,我的嘴巴吃進了什麼,我決定做什麼事,說什麼話的同時,另外有一個意識卻呈現了另一個思考和感知映像及決定,這是多麼離奇也多麼震撼,卻成了我存活下來每一刻所面對的事實。給你一個簡單的解釋,我常在同一個時刻決定向左走或向右走,決定吃或不吃,決定說完全相反的話,做許多完全不同的事。 大家都認為人體由頭部主宰一切其實是錯了,頭部只是一直以來被公開呈現並獲得公認的主宰,並因頭部擁有最重要的感覺器官,集視覺、聽覺、嗅覺、味覺、思想於一,以頭部主宰一個人乃合情合理,發號司令因而也具有權威性。尤其每一個人本為一具肉身,頭部的發號司令透過全身去執行乃能協調而又統一。 殊不知肉身也具有感知,具有行動抉擇能力,只因習於配合,習於接受全身的協調機制而不為人知。肉身的覺知感知沒有嘴巴可以說出,並不代表不存在。如同植物,雖然不會使用我們習知之語言或表述方式,卻並不代表它沒有感知 說到植物,我因長時間植栽的經驗,加上也喜愛與植物相處為友,我覺得人之肉身其實更像植物;植物幾乎擁有和動物相同的一切覺知,說得具體一點,植物就只是一個個不會說話而又行動遲緩之動物而已。我學會諸多農事,卻一直不敢為植物做嫁接,我以自己的親身體驗來推臆植物,我怕它們受不了嫁接之後形成的錯亂。 我再說得詳細一點,長久以來,人之肉身直接受命於腦部指引而行動,頭與身體的四肢百骸早已協調得綿密無間,絕不可能互相衝突。 而我卻是兩個人,兩副感知系統,這便形成了嚴重的歧異和矛盾。 我曾極度之驚惶無措,更曾深深陷入精神與肉身無法平衡共事的痛苦掙扎,但我完全無法向任何人求助,也無從尋取醫療院所之協助,我除了擁有不便輕啟之秘密,也沒有人能理解我,因此我雖然得以重生,卻成了這個世界上唯一的最特別的人,也成了這個世界上最孤獨無助的人。 (中)
-
【畫話小語】牛年迎春
時光似流水,轉眼間庚子(鼠年)……結束,迎接辛丑(牛年)的到來,憶起疫情下,雖說人與人之間的互動、習慣有了些微的改變,但沒因此而抹滅熱情與正能量。 藍藍的家,花朵佈滿其中,呈現生命中充滿信心、充滿期待、充滿夢,細心守住家的每一位。愉悅的生活是人人渴望,一個簡單的微笑,也是生活中最大的支撐力,如同窗口的小花沿著枝幹往上攀爬成長,尋找生命的喜悅。 沉重的一年過去,牛年迎春,祈願疫情平息,讓我們一同迎接新年黎明的曙光。
-
烙印心版的石蚵麵線
這一陣子,追了一部陸劇--「姥姥的餃子館」,這部劇,情節鋪陳緊湊,人物刻劃鮮明,對話猶是生動有趣,劇中人口中常掛著的「上車餃子下車麵」這句對白,最能引起我的共鳴。 姥劇是以北方人家的日常為情境主軸,將麵食的常民文化發揮得淋漓盡致,尤其是自然不做作的生活故事,讓我有墜入平行時空的跨域錯覺,總會不自主的陷入父母在世時的某個場景:每次,我從台灣回到小金門,只要一進家門,才剛喊了一聲:「阿爸,阿娘,我返來啊!」馬上就會迎來阿娘的一聲「好!我叫你阿爸煮米線,有加蚵仔欸!」 想起阿爸煮的石蚵麵線,不但飄散濃濃的海島味道,更蘊藏著無法忘卻的親情記憶……,四、五十年前,每戶人家廚房的老舊木櫃裡,都會以舊報紙綁扎一捆捆麵線,儲放起來;再加上「靠山吃山,靠海吃海」的地利之便,麵線湯裡加入小而結實的海石蚵仔、鬆綿芋頭和鮮切青蒜等配料,自然而然成為海島農家,隨時可以煮上一鍋的美味料理。 小時候,我很愛吃麵線,愛吃加了滿滿石蚵的麵線,紅蔥頭炒出噴香的鍋底鑊氣,灰白色的麵線條條分明,湯頭上漂浮著滿滿石蚵,又有翠綠的青蒜片段點綴其中,看起來已經垂涎三尺,等到喝上一小口熱湯,鮮甜無比的海味瞬間引爆滿嘴味蕾,我就忍不住的狼吞虎嚥起來了。如果,遇上產芋頭的季節,湯裡會加入芋頭塊或是小芋仔,這會兒,除了湯頭多了一份芋糊滋味外,幾已化開的軟棉香芋,讓這一碗簡單無華的小金門麵線,硬是洋溢出親切的土地風味,叫人忘魂。此外,我外公和大舅是養蚵高手,自己就擁有一大片海蚵田,所以我家總有吃不完的海蚵,這也是我如此鍾愛石蚵麵線,對石蚵麵線念念不忘的另一種原因。 追劇時,眼睛盯著屏幕,心情起伏被劇中人物的喜怒哀樂牽絆著,我把假日時光忘情的豪奢在戲劇裡,一方面感受大時代的悲歡親情,另一方面遙想那些杳然而逝的孺慕深恩……,人生幾何,親恩無償,所以「樹欲靜而風不止」的黯然,才會是為人子女的深情愧嘆。 現在,我還是喜歡吃蚵仔麵線,常常自己下廚,台灣本島的海蚵碩大肥美,大甲芋頭質地漂亮,清水手工麵線也是饒富盛名,然而,我始終煮不出那一碗舌尖記憶的海島味道,那一碗我才回到家門,阿娘就吆喝著阿爸煮出來,至今仍然烙印在我心版上的海石蚵麵線。
-
月見草的聯想
李棟旭和趙寶兒演的韓劇《九尾狐傳》,劇中男主角九尾狐在與螭龍決鬥前吃下「月見草」藉此增強體力去解救愛人,他吞食月見草的瀟灑和吐出可以驅邪的月見草到螭龍口中的決絕,最後雙雙命絕,還是很令人動容。 雖然他有復活回到女主角身邊,看似Happy Ending的最後一幕,九尾狐依舊帶著紅傘去收拾製造厄運的《三災》。 九尾狐的專情感動許多觀眾,小小的一朵「月見草」出奇地吸引人想去了解其神奇力量。又,怎樣的愛情才會使彼此願意為對方守候幾百年? 月見草的學名為Oenothera,原產於墨西哥、中美洲和北美洲東部的向陽處乾燥沙地,中國、台灣、金門……也大量生長這種植物。 這植物大都在傍晚開花,晌午前凋謝,天氣溫和時可以多開個半天,再欣賞一次月亮浮上天際的美麗,故名為「月見草」、「晚櫻草」或「待宵花」。 凋謝之後的月見草,會長出種子,人們從種子當中,提煉出很多對人體有益的成分,解除人類的病痛。據說它可以治療多種疾病,調節血液中類脂物質,對高膽固醇、高血脂引起的冠狀動脈梗塞及腦血栓等症有顯著療效。它是本世紀發現的重要的營養藥物之一。 月見草的花語是默默的愛與不羈的心,或沐浴後的美人。 它會得這樣的名字,也是因為它的綻放是為了讓月亮來欣賞。 關於月見草,其說法是:女性將月見草贈送給男性的時候,就表示默默的愛。 另外一種說法是:月見草代表一顆自由奔放的心。這顆心喜歡無牽無掛,自由闖蕩,沉醉於一剎那的激情,所以在感情上任性、無所定向,但是在情愛上並不強求。 某日騎車上路,聽前面那輛機車後座的女子對她的騎士說: 「老公,風冰冷得緊,我這件外套給你穿比較不透風,好嗎?」 騎士回:「不用,妳若感冒,我更煩惱。」。 哦,真誠的情意時時環繞在我們身邊,也許平凡的守護就是最值得珍惜的愛情。
-
【科幻沙龍】心事
1 「絕對不能做!」 「絕對該做!」 在院務會議上,曹院長和李教授激烈辯論不休,與會全院重要幹部個個噤若寒蟬不敢插嘴。 這是國內最權威醫院,排名也高高列名在全球數一數二位置。 曹院長是學識淵博地位崇隆的醫界知名之士,而李教授則是全球排名前三的外科手術第一把刀,擅長器官移植,曾創下許多全球新紀錄。 現在雙方爭辯的是一個一直以來還被列為禁忌的話題:換頭。 院長堅持的是換頭完全和換心、換肝、換任何器官不同,屬於另一個層次的問題,牽涉到的是人類社會倫理、醫學倫理及種種精神層面的問題,絕不只是醫學技術層次,這件事非得經由更深層的討論與共識不可,絕對不容輕率付諸實行。但李教授則認為,如果醫療層面已經突破,換頭顱其實和換心換肝並無不同,只是一種得以延續人的健康、人的生命的行為。「醫學的本意不正是在保護人的健康,延長人的壽命嗎?」 雙方互不讓步,甚至吵到聲傳辦公室牆外,引得路過走道的人都嚇了一跳。 最後的結果是沒有結果,不歡而散,會議也在混亂中結束。 2 就在這個臨時決定召開的緊急會議之前三個小時,N市往南125公里的國道上發生追撞車禍,七輛各型車輛撞成一團,最慘的是一位年輕女性,頭部當場被撞碎而死於非命。 救護車將她連同其他多位傷者一同送進了首都醫院急診室,這位已輕被判定死亡的少女遺體則被直接送往太平間。由於她的家人強忍悲痛在第一時間決定化小愛為大愛簽署了器捐同意書,甚至連大體都要捐贈供醫學研究之用,李教授得以在太平間攔截到這位少女的遺體,負起全權處理之責。 他悄悄經由助理人員以一個秘密管道將遺體轉送到一間秘室,移置到一個充填高壓氮氧混合氣體的冷藏櫃,將遺體低溫保全住,而後才向院長提出換頭手術的建議,而促成這一個會議。李教授希望利用這具除了頭部完全毀壞而全身仍然十分健康完整的遺體來完成人類醫學史上第一件換頭手術,他對這項手術早已成竹在胸,自認十拿九穩,可是他就是沒辦法說服院長。他再怎麼技術高超,再怎麼權威有名,在醫院裡院長最大,院長的裁示任何人不能違抗。 但李教授另有說不出口的原因,非要執行這一件換頭手術不可。他的一位已經亡故的摯友的獨生女一個月前罹病而逝,這位女孩年輕美麗,聰慧活潑,卻敵不過病魔而年輕早夭,她的全身器官幾已毀損而難以修復,偏偏這位女孩於他而言有如親生之女,她想要延續她的生命是一種父愛般的使命,他絕不能容忍自己已有此一能力還不出手拯救。 現在,院長已經擺明了不准他在醫院執行這項手術,李教授卻愛女心切,不惜對抗體制。 會議結束不久,他即私下密召最忠心的一個醫療小組伙伴們,在當夜凌晨一點於C-17手術室集合待命。這群伙伴平時是他最可靠的醫療團隊,長年彼此合作無間,默契十足,也情同家人。李教授決定在他們協助下秘密進行這項手術,淩晨一點開始,預定在四小時內也就是清晨五點之前完成! C-17手術室是避開眾人耳目的一間特種手術房,是備用為專供元首級人士使用的地方,元首健康無病時,這裡便是一個重門深鎖的閒置空間。 李教授對這間幾乎不曾使用過的手術室熟門熟路,因為當初便是由他親自設計並主導建置完成。偶而院方舉行特勤演習,演練醫療人員在萬一有緊急必要時對這間醫療病房的熟悉程度,李教授更有如複習一遍這間手術室的所有設備設施,萬沒想到如今派上用場,真是駕輕就熟之舉。只是內心思緒也不免萬般複雜如麻,他心愛的女孩失去了性命,現在將由他為之起死回生,每一刀,每一針,面對的都是心頭一塊肉啊! 手術整整持續三個小時又三分鐘,比原定計畫還提前約一小時完成,執行順利得如有神助,一切過程竟是百分之百的完美。 就像修補一件曠世藝術品,李教授和他的團隊弟子以巧奪天工出神入化的手法,完成了這件可能是人類歷史上首宗最尖端也最困難的換頭手術。天濛濛亮時,完成手術而被新換上一付身體的少女被移進C-17的專用加護病房持續監護觀察,她自己原有的身體則被換上車禍死亡者的大體,送往器捐室,並以被判定器官悉數皆已壞死不再適合移植而準備送往最終處置區。 天亮以後,參與人員各自回到自己的工作崗位,就像不曾發生過什麼事般平靜。當然,所有參與此項秘密任務的醫療團隊小組人員一夜未眠,今天大白天想必哈欠連連了。 3 十二年後,東部一個美麗的稻米盛產區,一棟簡樸卻十分雅緻的小農舍前,我找到了她,芳名徐麗珍。 尋找她實在不容易,因為地址已經改編,新舊地址雖經繞往鄉公所調查,查到後卻沒有幾人知道位置何在,問村幹事,村幹事說,那根本是一個空戶,破房子,沒住人。 我不死心,開著車東問西問,逢人便問,鄉下人民互動頻密而熱絡,就沒人認得有一位徐麗珍。 尋尋覓覓,在一個荖葉園裡問到了一位工作中的老婦人,她轉頭問旁邊另一位一起工作的阿桑:「徐麗珍是不是住山下那位阿珍?」阿桑說:「阿珍是不是姓徐我也不知道。少年仔你問的阿珍是不是長得很漂亮,長頭髮那個?」 這反而問倒了我,我實在不曉得徐麗珍長得如何,事到如今也只好一賭。難得如今之我還被喚做「少年仔」。 在她們指點下,我行過長長有如綠色隧道的林蔭道路,在一座土地公廟附近轉入一條狹窄農路,總算找到極其偏僻的離山坡不遠的一棟小白屋農舍,在一片綠意盎然大地中顯得優雅而醒目。賓果! 她好奇我之突然造訪,當我禮貌而坦然表明來意時,她露出非常驚訝的神情。 她試圖拒絕我的訪問,以完全聽不懂我在說什麼,我一定是找錯人了等等詞語來擺脫我的進一步訪談,最後我只好亮出我的秘密武器。 這是李教授一封親筆信。一個月前他在臨終之際親手交給我,除了信,還有一張照片。 我忘了說我是誰了,我是一位退休記者,和李教授因長年公誼私情而形塑出堅不可拔的友誼。我採訪李教授這位名醫前後達十五年以上,漸漸的他發覺我除了是一位工作認真表現傑出的記者,更是一位講信用並能信守承諾的朋友。醫界事實上是有許多秘密的,在贏得李教授對我的信賴之後,他和我簡直無話不談,我雖然源源得知許多「白色巨塔下的秘密」,但我審慎處理,除非他同意否則絕不將之曝露於媒體或分享給其他朋友。對於一位認真的大眾傳播工作者來說,找到重大題材而不傳播真是難啊,但我做到了。 李教授「出事」前名聲遠颺,後來他離開醫界歸隱南庄林野,我和他仍維持情誼,偶而我去看他,他還請我吃鱒魚大餐。只惜他暮年罹患重症,自知病情已非藥石所能挽救因而拒絕任何無助於事的醫療,八十二歲高齡平靜離去。 三十天前,在他生命之最終時刻,他首次向我透露了這段原本想帶進棺材的秘密,我還象徵性朝他胸膛揮出一拳,罵他對我這麼好的朋友都保守秘密至此。當然我的拳絕未碰觸到他的肌膚一吋,我深知此際他是弱不禁風的,輕輕一個擁抱都足以令他疼痛萬分。 摒退身旁的照護人員,當安寧病房中只剩我和他兩個時,他靜靜取出一張照片,和一封親筆信。 照片裡是大約六十歲的他,帥氣十足而充滿了成熟男人的魅力。他和一位非常美麗的女郎合照,除了他和她,他手中還抱著一位可愛的小女嬰。(上)