秋末的黃昏總是來得特別快，還未等到樹葉上的水氣消散，太陽便已落進了西山。踏著雀躍步伐、腦袋卻還昏沉沉的我，隨人群緩緩走出講堂，看著已經昏暗的天，感受著那濕涼又稍刺骨的風；簡單的生活、同樣的路線，大學生的日常好像也就如此，能因生活的微小變化而喚起感知，連陣風，都能吹起我那久久未書寫的熱忱與動力。 　　回想開學不過幾個月前的事，這段日子中，卻充滿了數不清的情緒與回憶。在學校的第二年已經不再感到新鮮，每天生活的樂趣與考驗，也許是想著，「等會該吃什麼呢？」因這樣的問題而困惑、而深思，真的缺乏精進自我與生活的意義。但轉念想想，其實僅是延續生命的本能，不過稍嫌麻煩了點。當天轉冷，我與床的距離便越加緊密，但腦中的意志力卻更加旺盛，逼著我下床，去做些有意義的事。例如，記載自己的生活，去尋找意義。 　　有些人體驗的是自己的人生，有些人是旁觀別人的人生。我認為，前者或許在人生的荊棘路上跌跌撞撞，但卻通過自己的身軀真實地痛著、快活著；而後者，看似活得乾淨體面，卻不夠深刻熱烈。我的直覺告訴自己，我屬於後者，我喜歡走別人走過的路，已經試探過的選擇較能讓我安心；這些僅是我對於自我生活的美化，好讓心態上不那麼罪惡。想起同學曾告訴我句話，「人生嘛！就是要先笑笑別人，順便讓別人也笑笑你。」讀了大學後，深刻感受到這些話的意涵。每個人的生活皆不同，皆是由自己做選擇而前行，但有時，連自己也掌控不了生活的轉變，有時也猜不透自己的心思。 　　坐在書桌前的我，因窗外灌進的冷風而顫抖，當我起身關上窗，腦中突然想起一位朋友。他是位每天都會在社群平台上發文的「文藝青年」，近期有段讓我記憶深刻的話。他寫道：「一開始以為愛是付出，後來又以為愛是接受，後來才發現，愛從來就無關這些。」這段話的意思字面上表達清楚，但有趣的是，它去讓我在腦中不斷迴盪並咀嚼反思。我喜歡在閒暇的午後，坐在靠窗的位置打文章，就算不知道自己想表達些什麼，卻渴望空白頁面能被文字填滿，隨著窗外的風變冷、變強，隨透進的光變弱、變暗，感受到這些變化的自己，像是充實且真實的活著；雙手逐漸喪失的溫度，能夠激起腦袋的波動，那陣陣激起的，也許不是靈感，是對自己接下來述說的期待。 　　再談談這些隨筆記錄下的存在，我的腦中像是有一片森林，讓我迷路卻又感到自在。而近期內森林的安逸讓我發慌，想尋覓些新奇的、奇特的獵物，去填飽那飢餓的野獸。憶起張愛玲曾說：「等待雨，是傘一生的宿命。」而我等待新鮮，是想換得對自我的肯定。遇見了形形色色的人，讓我感受到世界的流動與存在，利用許多方法，能看見世界各地的景貌與現今的存在；一直在尋找那種感覺，那種在寒冷的日子裡，牽起一雙手或注視一雙眼眸，結伴踏實向前走的感覺。相信在這個世界上，一定有個人和我想著一樣的事，懷著相似的頻率，混在人群之間為了讓我遇見，並告訴我，我的思想在追尋著什麼，是為了什麼而存在。 　　秋末冬初，寒風的冷冽吹醒著我的理智，夜晚來臨，我依然睜著雙眼想像月光的足跡。現在的自己期待回家那天，寒意之時，便想與家人聚在一塊，吃個飯、聊個天，也許吵個架都會很愉快；希望下次被冷風滲進骨髓時，我已經離與家人相聚的日子不遠了。

　　我和凱倫已經二十年不曾謀面，除了電子郵件和聖誕卡，近年來也在「臉書」分享一些生活的點滴，5月下旬來美國訪友，我答應要和她見個面。   她長我一歲，離過婚，過去是指導教授的研究助理，在我畢業前懷疑自己罹患骨癌而辭掉工作。第一次應邀到她家作客，是在1988年聖誕節的前幾天，她拿出最好的酒食招待我，不過她的家實在有夠凌亂，讀中學的獨生女翠斯塔還是因參與環保計劃，獲得總統獎的資優生。 　　她出身軍官家庭，父母都經歷過二次大戰，對我也有軍人身分的博士生似乎有種特殊的感情，兩人的友誼就是這樣建立起來的。大概是她的體重過胖導致婚姻的不美滿，因而對女兒管得很嚴厲，偷吃糖果得寫悔過書貼在大門上，以示懲罰。1994和1999年我重返肯塔基州時，都抽空去看她，翠斯塔則抱怨媽媽管的太多。   2003年收到她寄來的信，告訴我在路易斯維爾(Louisville)買了新房子，和女兒一起居住，未久聽聞與女婿不睦，最後翠斯塔負氣搬走，從此很不快樂。這幾年看見她鬢髮斑白的照片，知悉仍在小學當代課教師，不勝感慨。由於來美後環境已生疏，不敢開車上路，幸有指導教授的幫忙，在電話裡和凱倫協調，選在兩地之間的巴茲鎮(Bardstown)碰頭，作為接送的地點。 　　以前巴茲鎮是我很熟悉的小鎮，每次帶朋友來那裡參觀「肯塔基老家鄉」作曲家的故居，好想去光顧那一間創始於1779年，美國西部最古老的客棧餐廳－Talbott Tavern，奈何阮囊羞澀，過其門而不入。中午凱倫是支著手杖，蹣跚走進餐廳的，說最近一直被脊椎的疼痛困擾，本來她和老師、師母有些心結，爾今都是逾70歲的老人，並不如想像中的尷尬，用餐氣氛不失愉快。   她在開車回路易斯維爾途中，告知已預購明日Churchill Downs賽馬場的門票，邀我去那裡用餐和觀看賽馬，且說不得拒絕。她的家是兩層樓的房子，有好幾個房間，可是獨居已久，根本沒好好收拾，書報和雜物散落遍地。因為不良於行，她上樓是用爬的，卻貼心地為我準備了整理好的臥室，說支付了25元，請鄰居的小孩來鋪床。 　　翠斯塔小時候的照片掛在樓梯旁，一時很眼熟，過完年她就45歲，和丈夫住在東部的馬里蘭州，婚後沒有小孩，許多年不曾回來過，也不打電話，僅是偶爾以電郵聯絡。此次來訪，特地帶來當年女兒送給我的得獎剪報，並且加了護貝。我很同情這個母親的傷心，很不諒解翠斯塔的絕情，凱倫要求若女兒傳來照片時，一定要轉傳給她。 　　凱倫的客廳沒有電視機，但擁有一台首次見到的Amazon Echo Dot。那部機器能夠以語音點歌，次日的上午我和她都在唱六、七十年代的老歌，泛起共同的時光記憶。出門時她更換一襲淺灰色套裝，戴上珍珠項鍊，是自從相識以來，她最體面的穿著，第一次的盛裝外出，感覺她很重視這次的相聚和出遊。   肯塔基州以養馬出名，每年5月在Churchill Downs都會舉行國際級的Derby賽馬活動，以前留學生的生活沒有閒錢和餘時來此一睹盛況，這次總算見識到看台的熱鬧場面。從停車場走到主建築有點距離，我付了小費請服務員推輪椅代步，門票包含的buffet很豐富，但吃得不太安心，因我明白幾個月以來，她因身體的狀況不佳，已不再去教書了。   在她的慫恿之下，我們小額地賭了兩輪賽馬，結果都是摃龜。由於師母晚間要去參加party，沒看完賽馬就提前離去，我請鄰桌為我們照一張像留念。因為一日匆匆的相處，她是以真心款待遠客，而且提供了最多和最好的事物。我不敢期望再度相見之日，彼此皆已老邁，祇有心坎常存祝福，如果翠斯塔已為人母，應該懂得母愛，對老媽釋出一點關懷，讓她的餘年不致於孤寂，心靈還有依託。 　　大雨滂沱的64號高速公路上，忽然變得沉默，最後在Talbott Tavern的門前和教授會車。來不及珍重道別，挾著淋濕的禮物急忙上車，那輛紅色的本田車在後照鏡裡漸行漸遠，最後消失在雷雨的街道。

　　年輕人的正義，常是自我在心裡築成的一道高牆。牆裡牆外，有是有非；不幸的總把眼光聚焦在牆的陰影裡，在陰影裡看到怨，怨又成了恨，醞成了仇，只看到黑暗，沒有光明。你也曾如此顛頗走過，憤世忌俗，像唐吉訶德一樣，向風車宣戰，知道其中的過程。 　　然而，直到年歲增長，才知這個世界本就是崎嶇，沒有平坦大道；這個星球本就是被強權與霸力所主控，沒有真正的公平與正義。君不見：1989年，柏林圍牆倒塌；2002年，在以巴邊界又築起更長更高的圍牆；2001年，金廈的小三通，突破了一甲子的禁錮；2018年，朝鮮半島，38度線的鐵網，考慮拆除；2019年，美墨邊境又一堵高牆築起。牆起牆塌，有悲有喜；世界各地總上映著這樣戲碼。   前些年，你不知道小三通的便利。以為飛機最快，從桃園機場直飛廈門，需要105分鐘；直飛，兩字卻有陷阱。直飛，在邏輯上應是兩點間的直線距離，可是你望著飛航圖，路線略約成N字形，彷彿空中有道直達天聽的牆，飛機要繞著牆邊飛，再在某個你不知經緯度的神祕天門進入，但還不能直飛，又是一堵牆……。地上有牆。空中有牆。最糟糕的人們在心裡也會築起牆，意識的、無形的，當作攻擊或防衛的堡壘或基地，撕裂團結、感情，進步停滯，讓formasa變成伏而謀殺。 　　近來，閱讀佛理書籍。看到佛門大德常常說的一句：若要佛法興，只有僧讚僧。佛法是佛教的靈魂，套進任何一個家庭、社會、國家，或整個地球的身體，仍然可通可行可興，重要的是人們並不是可以包容甚至讚美不同觀念想法的人。金門，小島，四面臨海。儼然如一個封閉的天然空間，汙染少，像一間可被觀察、被體驗的純淨實驗室；60年間，一度是反攻的跳板與堡壘，成為滿身瘡痍的戰地，像拳擊練習場上的沙包，承受著拳拳打擊而受傷，台灣或著台灣人民是不是欠這個島嶼一份公道還有感謝；金門又華麗的轉身，成為兩岸溝通交流的樞紐門戶，成為人來人往的過道或觀光景區。 　　劇烈的變化，是兩個極端，也是實驗的道場。幸運的是現今人們，不須在心驚的在鋼索上前進；可以安心地觀前顧後，看到演變就是如此，生活就是如此；希望在有陽光有陰雨中路看到自己的前途，一如金城模範街上的旗幟飄飄。   福建省金門縣模範街上的旗幟，在2017年登上台灣的報紙，雖然僅在地方版，觸目得不下頭版，震驚得讓你目眩。2018年，你特意的走在模範街上，看著一邊掛著青天白日滿地紅的旗幟，一邊是赤紅的五星旗；街道不寬，彼此飄揚，遊人們在其中安然踱步，偶而也有人舉起手機，拍照。 　　這樣的布置，你不知是誰的發想？卻一直覺得那是絕妙的藝術裝置。有意像、有代表、更有啟示。小小的街道，是迷你版的海峽；隔著海峽，兩岸不是敵人，可以共存共榮，各自表態；各的來的旅人們帶著笑容，自由隨興的逛入五星旗的店，也可以邁進青天旗的鋪，沒有嘲弄、貶斥、操弄的祥和大同之景，是僧讚僧的履踐，誰能說不好不妙！   5. 　　來廈門遊金門。斗大的看板。每一個字，都飄進旅人們的眼睛；那是廈門動車站內，掛在電扶梯前的廣告。顯然是出至金門縣觀光單位的手筆。想把廈門與金門結合在一起。 　　金門廈門門對門，如鄰居，很近。30分鐘抵達，像公車每半小時發船，卻是出境、入境，手上要有護照，可以購買免稅商品。據說，許多金門人都在廈門置產，把廈門當作後花園，假日逛逛，平日又回到浯島工作。你有一位朋友，家在金，公司在廈，每日通勤，他說自己是日日出國的人，怡然自得。金廈或是廈金，不僅對門，根本就是一體。 　　你去過廈門的南普陀寺，千餘年前的寺廟，位於五峰山下，是宗教朝聖之地，也是旅遊必訪地景點。寺後，說是峰，卻小如坵，疊疊的巨石，似曾見過；手掌貼印著石壁、眼睛審視著石紋，竟是如此的孰悉。啊！那不就是金門太武山上的花崗岩。巨岩，不言，卻說著他們本是一體的事實。地殼變動，海水飄移，那是在人類還未出現的地球原始面貌！ 　　廈門外海向東，還有大嶝、小嶝、角嶼。金門往西，也有烈嶼、大膽、小膽。這些島中的小島、嶼中之礁，還有比礁更小的點，在海中如點，點點的如虛線，連起金、廈前世連體的秘密。 　　廈門已不像個島，鐵路、公路、隧道，如數條臍帶連著廈門，一路接往大嶝。大嶝島，就是各景區；有專屬的小型遊覽車，四面通敞，司機就是導遊。介紹金門送來的風獅、日據時期金門的縣府、國民黨的黨部，還有823砲戰期間民居受創的慘狀；處處都像是金門的身影。後來，車子停在一處塑像前，微曲著身子、手上抱著一顆籃球，渾身濕透的樣子。啊！這就是從馬山游過來的軍官-林毅夫，後來的世界銀行資深副行長兼首席經濟學家，終身的理想主義者。 　　林毅夫，一生的翻轉抉擇，像戲劇，不為權、不為名、也不為祿。此岸，是叛逃者，是謎樣的人物；彼岸，是經濟學家，是大陸農村經濟改革的重要推手。有趣的是，他曾三次公開澄清：游渡中，沒有籃球。卻無人相信，尤其在台灣。   你受過影響。那些年，軍方厲行浮水工具管制措施。所謂的浮水，就是籃球、排球、甚至大量的乒乓球等，凡是可以浮在水面的器具，像一種武器，列表管制，日日盤查。為什麼？不知。讓人印象深刻。日後，悄悄停止，沒有說明。卻落下了泅渡叛逃的聯想。或許，軍方終相信了：從馬山到角嶼，退潮時不及2千公尺；況且海面上還有突起的礁石，可以休息；渡海，不難。一切，都是想太多了。倒是，兩岸坊間不信，至今都說有顆籃球，居然在大嶝島上還立像存證。 　　事實上，這像個羅生門的故事，結果竟是張冠李戴。你查過各種資料，真有籃球，而且還是兩顆；不過主人不對，時間也錯。那是古寧頭大戰的餘緒，被俘的共軍，教育後又編入了國軍衛生連，妙地是那國軍竟又調防到金。大陸的電視台有過專訪，80餘歲的老人家，根本不會游泳，兩具籃球，加上一條木板與繃帶，度過了水道，台灣當作秘辛，林毅夫卻蒙受了不白之冤。   6. 　　金門水頭村外，有座公園，名稚暉。這裡視野良好，能夠望見水頭碼頭及遠方的廈門列島。公園臨海處，有座吳稚暉先生的銅像。吳稚暉，前清秀才舉人，民國初年的注音符號之父，經國先生的老師；終生不仕，跨越兩個世紀的奇人。 　　1964年過世，骨灰灑進他立像前的海中。 　　這些，都是少人喜歡或知道的故事，更別說能發思古之幽情。談思鄉、論故國、道文化、言道統，都像過時的八股。已白髮的你站在像前，看著近前的滾滾海水，遠方的青山依舊，此地的夕陽依然，爾後的秋月春風卻讓人驚疑。（下）

回到清明的月光  站著一只玻璃花瓶     回到一朵花  在玻璃花瓶裡思考  回到窗臺  慢慢描摹夜的樣子     身上的粉紅  等待的綠  兩眼間深信的眼神  在此小城  某不知名的暗巷裡  以憐惜偽裝多刺     這裡吹來風  這裡暗下夜晚  這裡有你孤獨的花瓣  也是溫暖的名字  在逆風之時抬高頭  像多情一樣  第一眼認出玫瑰

  每年在十二月七日至八日之間，太陽位於黃經255度，北方地區常常受冷空氣影響而降雪。   金門在這個時節氣溫大約十四度到二十四度之間，早晚溫差大，乾季降雨不多，只要不下雨也沒有吹東北季風，天氣還蠻舒服的，這個時節玫瑰花開的很漂亮，迷迭香也開出紫色的花，金門人稱為番花的雞蛋花也還在開花，楓葉慢慢轉紅，照顧起植物不用特別澆水，草也不會長那麼快，是一個舒服的季節。   這個季節我特別喜歡煮湯麵吃，暖暖的湯麵讓人生活簡單又不忙碌，菜圃裡種的九層塔與香菜，新鮮的剪下來佐在麵湯裡，有一種野菜園的清新。   這個季節來訪民宿的旅客往往住的比較多天，也常常是單身者旅行的時節，有日本，香港，台灣來的單身者，可能住兩晚到七晚，或許是歲末比較有假期，或許是年終的自我旅行自我探索，在祥和的季節裡跟自己對話，是很好的選擇。

靜思己行，過與不過皆分明 以心聽心，心心可否相應？ 修行頓悟，皎潔無瑕似月明 身居天地，如何安身立命？ 儉奢之間，如何取捨拿捏？ 以德服人，俯仰無愧天地耶 養正氣心，古今完人捨誰？ 德不必孤，四海昇平弟兄也

  在故鄉，我嚮往著遠方的都市。 總是以為遠方的都市更樂鬧，那種霓虹燈和高樓大廈，吸引著我，都市的人比較開放；總是以為遠方都市生活會更精彩，在夢中那豔麗的生活，揚著滿身的快樂。 真應了那句「一顧傾人城，再顧傾人國」。總是以為遠方有我的夢，身在故鄉卻以為都市的月兒更圓，那清一色的煙雨在低訴，小橋流水淘洗著傘下的夢。晚遊的人啊，你看到了什麼？我一定要去看一看，在皎潔的圓月下看一看，也許能拾得太白的一縷碎夢。不要任何人相陪，獨自去遠方拾一縷夢。   在都市住幾十年後，我又思念著遠方的故鄉， 我思量春天故鄉的草坡開滿了野山菊，那淡紫色，黃色的小花昂著小臉望著太陽。躲在花下的戀人們悄悄地唱著情歌，追逐的蝶兒飛來飛去；夏天稻穗沉甸甸的閃著金色的光芒等待著收割，從山谷深處飛來的布穀鳥，一路嘹亮的唱著歌。 故鄉的布穀啊，你一聲叫我的心就醉了。布穀啊，可以的話我做你的一根羽毛，帶我飛吧！我要把全部的故鄉裝在我的眼睛。讓我看到故鄉的小河，它淺淺的清澈著；秋天，野山棗在家鄉漲紅了臉膛，孩子們提著自己做的布袋，在滿山滿野跑動著，看誰摘得多。多少孩子的饞嘴都是有那酸甜的野棗吃。鄉愁中就回到故鄉，回到故鄉多住幾天再奔向遠方。   我愛遠方，更愛故鄉！愛遠方就去遠方，尋夢它還在。愛故鄉就回故鄉，故鄉的模樣卻不似從前，我回來已進步不少？兒時的玩伴不見蹤影？我的青春歲月也消逝了。

秋日細節。磨成撥開時日的晶屑 黃的主張。綠的輪替。紅的異議 一杯脫殼咖啡。燙心。無憎無愛 每滴思念都是液體的。患難的 落葉蕭蕭隨風彈起三闕小令 在耳際懷舊。通透。孵著歲月部首    四十年。年復年。你醉在九月旁邊 像信仰。一個人在窗台讀自己的從前 從前是牯嶺街。禁書。李敖和香檳酒 你曾是老老實實的異鄉人。異鄉人啊 來到手握的紙鳶邊境。看風雲漫天重生 來到大量豐碩躍起的八○。九○年代呀 我們笑呵呵在阿爸的情人小店大口大口吃肉 叼菸。罵幹。幹到現在。身虛了    親愛的你。你留學回國。只帶一本詩集 詩句裡都是哭聲。你吶喊 我們左心室尚有一把火。一隻槍 要如何去對準渴望的正義。真理。未來    二○一九年。 你坐在海邊讀海明威 而後直指天空背後穿越的虛無 你老了。你用自己的方式眺望這個島。這個國家 在沒有可以再偉大的時代裡 你只是一個酸民。一句哲學問號。  一幢魂魄歸來了邊緣人    你哭著。近乎喃喃遺言。為了雪的昭白 天光列車的晨霧裡。 你悄悄又往南方承接而去

  威尼斯旖旎柔媚波光瀲灩，是一座獨一無二的浪漫水都。   曾造訪過的城市雖然也有運河或水道河渠載運旅客，但與威尼斯相較，可謂小巫見大巫。這城河川水道密布，跨越河上的大小橋樑不計其數，且造型不一增添了一份特別景致。一般城市交通以陸路為主，水上為輔。而威尼斯卻恰恰相反，處處水波盪漾，充滿詩情畫意。平日上班有交通船、計程船，遇有緊急事故有救護船，維持治安有警察巡邏船。一大清早，電動引擎的船隻便出現於一條條的河道上，載來滿船糧食蔬果，然後將一袋袋的垃圾運走。居民工作、生活大都以交通船或私人船隻為主。沿著河道的住家、商店、博物館、教堂，門前豎立不少木樁，設有小碼頭。水道兩旁儘是具特色的建築，放眼望去，隨處都是可入鏡的美景。   河道上來來往往的各式船舶，最特殊浪漫的就屬貢多拉(Gondola)了。這是一種首尾兩頭上翹，裝飾精美，船身漆著黑色的平底船。船夫通常穿著白底黑色橫條紋上衣，戴著帽子，站在船尾輕搖著櫓讓船往前滑行。每船通常可載旅客六人。當然，也有情侶兩人搭一船的，還雇了歌手樂手隨船演唱，那歌聲渾厚嘹亮四處迴旋，飄盪在每一條巷弄水道裡……。

  1. 　　夕陽，像具巨大火炬，光亮燦爛的遠遠擎在天空；你站在金門金城的公車站外，特別抬頭舉望這個與台北很遠，離廈門極近的島嶼天空。   你要去山外。6元一位，老人票，上車投幣。公車，很乖。乘客，很多也很靜，靜中有位學生狀的年輕人悄悄讓位，讓你在擁擠中看到一朵讓人欣喜又溫暖的心花，有暗香飄在你不是博愛座的座位上，覺得身體寬鬆，心中有愛，還有感謝的螢光，亮在漸漸黑暗的馬路上。 　　路樹，應該是高聳的木麻黃，隨著公車的前進，看去竟像一波波退去的潮水，潮水之後仍是蒼蒼鬱鬱。島上的樹木，應是篇史詩，可以從元朝說起。50年代，還是童山曜曜，黃沙滾滾；20年後你來島上，已是茂密如林，有海上公園的稱號；當年的路影依稀，如今車輛仍然稀少，卻多了許多路燈，還有公車亭，每個車亭造型不一，彷似刻意地展露島上的創意紛紛。 　　公車幾乎站站都停，吱啞一聲，門開門閉，先下後上。你一直望著窗外，站名就是地名，地名也是站名，沒變。小徑，應該有個831。夏興，那座油庫裡堆滿如長龍的53加侖桶的仍在嗎？塔后，那座供應全島軍民的加工廠，仍在嘎嘎碾米作響嗎？昔果山，隱藏在樹林裡的那座軍墓場，是你離島前最後一個工作，心有善念正觀，惡鬼都是善神；記得你把頭伸進焚化爐裡，雙手撥動著裡面的防火磚，勘驗砌築的是否牢固？噴火嘴，是否暢通？這些，肯定應該不在了。記憶裡，10萬大軍，每季都有意外亡故，夏季高於冬季，事出總是有因。 　　前些年，有位將領，公開說軍中死亡是件平常事，不算意外，引起社會撻伐。事實上，他說的沒錯。正直的武人，往往不知轉彎，不宜從政；從政的人，也不適合從軍；允文允武的人，不是沒有，就是難得，如島民稱為恩主公的胡璉將軍；難得之後，又不知珍惜愛護，受黜受貶，讓人唏噓，世事總難如人願。但，人在公門好修行，總是真理；卻不知幾人能夠！ 　　公車，仍平穩的滾進。眼光掠過道路兩旁的樹蔭下、土堆裡，原來駐紮著無數無盡的戰士，還有海邊的兩棲連，應該也都消失了；據說現在金門的駐軍，僅剩三千，是當年的百分之三，消失了百分之九十七。所有當年的應該，現在都應該不存在或改變了；除了小徑的831，曾慰藉著多少青春身體的軍中樂園，讓人想去不敢去、想看不敢看的神秘誘人園區，如今變成樂去園未空的觀光景點。十年河東十年河西，變動中不變的或就是變動。   2. 　　你悄悄對坐在旁邊的妻子說，當年路上行駛的都是軍車，幾乎沒有民車。到了夜晚，車前的頭燈，上半部塗著黑漆，像裝扮的怪異雙眼，射出的光芒，就僅及前方不遠的地面；所有營區或百姓的窗戶都掛著黑色窗簾，洩光─如同洩漏機密一樣；當然坑道，就不必說了，整個島，到了夜晚，就剩下一個顏色，黑。黑黑一片，濃稠的像墨，滴在心頭，永難磨滅。 　　你的目的是山外。山外的車站，竟然還是那個樣子，沒變；你多看了幾眼，像看見一位晚年蒼涼的老友，碩大的建物裡，空盪，沒有一隻蚊子。當年這個地方可是沸騰的水庫，尤其在假日的時候，公車絡繹不絕，帶來密密麻麻草綠色的身影，擠在彎曲褶皺如水道的等候欄柵裡，再分竄流到各個街道巷弄，像洩洪，那真是一道奇觀異景。 　　蒞金、返金，迎新、送舊，破冬、破百，前線、戰地，枯寂又規律的日子，軍人們總會找出各種理由聚會餐飲，讓生活繽紛多彩。金門有三寶，貢糖、金酒、與菜刀，是返台休假的必要伴手禮，多少都要帶一樣返台，那是前線來的珍品；回金的就少了一種，只有台煙與水果。禮尚往來，店家忙碌，財源廣進；尤其，菜蔬等副食供應攤商，鐵打的戰士也要三餐，還有零星消夜；十萬大軍，或許誇張，折算六成，每人每日均支80元，就是個龐大驚人的消費市場，造就了某些商家家財萬貫。   3. 　　你邁入一家土產店。半晌，女主人才從電視機前察覺，啊！不知道有人進來。58歲的女主人，風韻猶存，浮著稍帶歉疚的笑。是現代的天寶宮女，經過當年的盛世，慨歎如今，生意難做，根本沒有人客；外來遊客雖然仍有，卻被導遊帶到特定商家，徒呼奈何！ 　　你仍記得天工貢糖，外包裝是竹葉。她說早不在了，但今天以天字開頭的貢糖都是，只是分家，有了另外的名稱。貢糖，仍甜，但味蕾裡嚼出的是另番滋味：天下合久必分，而分久會合嗎？ 　　你來的目的，是訪友，正確地說是致敬。長春書店的主人，金門文藝的創辦人─陳長慶，就在山外市鎮的入口處。72歲的高齡，拖著癌症的病體，仍孜孜在文字的巨石中創作大衛的雕像；他是你心目中的米開蘭基羅。遺憾的是，不知是你來晚了，還是主人早歇；迎著你的是面鐵捲門，捲門密實，沒有一點縫隙，望不到裡面的訊息；你有些擔心，主人的身體。 　　懷舊，是邁入老人的開始，希望抓著已掠去的青春光影。而真正的老，是連舊也失去的暮年，習慣接受身體的衰敗、老友的逝去，心情總在無常與故去間悲傷擺盪。你心中有些焦慮，踟躕廊下，終於邁進鄰近的店家。請問隔壁書店……？   回家了。一位老者的回答，聲音像機器，表情也是。陳長慶，可是島上聞名遐邇的大作家，是近廟欺神？還是所謂的文壇或文學，根本就是一小眾人腦中的海市蜃樓。人們要的是真實生活，是具體的溫飽；文字或文學，到底不是稻樑或是金錢，如何果腹。   4. 　　如果說山外，是金門的西門町；那麼，金城就是浯島的古都。只是，西門町早已沒落，僅剩古都仍散發著曖曖光芒。 　　書院、祠堂、魁閣、牌坊、總兵府、城隍廟、四眼古井……，如戴在古城皇冠上散落的珠寶，或是珍貴史冊；只因時間過久或蒙塵或氧化，或夾雜在狹隘曲折如迷宮的巷弄間，常讓人一個疏失，就失去了一個寶物；一個大意，就掉落了一篇史記。 　　神奇的是，幾乎所有在島上旅遊的人都接獲了一個像是口令的暗語。三問三答：晚上，七點半，總兵署。幹甚麼？登記、集合、導覽。全程免費，像吃免費的心靈饗宴。導覽人員，是縣府聘任，專業如神廚如巧匠，把舊有的古典材料，料理出盤盤可口珍饈；或是把散落的珠寶一一拾起、擦拭、連串，還原當初的光輝與意義。 　　有人今夜參加，明日白天又重走一遍，像複習昨夜的功課，不為考試，是發思古的幽情，是瞭解今昔的歷史演變，是再次踩踏這個島嶼的今生與前世的橋樑。你參加過幾次，滿滿的收穫外卻還有未竟之意。   最近，參加一次。導覽人是位40多歲的年輕人。介紹中添加了許多個人慨嘆：傍晚，被趕回家；軍方宵禁，民間相同；那還是全島軍管戒嚴的年代。不自由。不民主；好似喪失了許多，他有他的體驗與喟嘆，真實不假。但相同的年代，卻也有人喜悅─那樣乾淨無爭地靜好歲月，正是讀書的好時節，唸了博士，當了教授，日後撰文總感謝那個惹人怨的戒嚴，及禁錮的島嶼；他人口中的不民主不自由，竟是他的沃野良田。（上）

   夜晚幻影沒來 波浪半醒半夢時 許多詩人挨著小燈 寫滿自己荒唐的想像   讓夢來救援孤獨與   節奏相似的旅人   路邊蝴蝶也停在     自己的夢架    夢似饑餓的螃蟹 無瑕無聲滑動細沙 如同嬰兒夜晚，無意識地張開奶嘴   吸飲薄薄月光與迷宮   沙蟹總是聳聳肩      不把夢當回事 一隻無法自衛的蟹  向八方擴展    道別潮濕薄膜

再也無法忍受這樣的工作與生活 這不是我要生命的所有   妳心意已決 我無法挽留   請即刻刪除封鎖我所有電聯路由 我迅放妳走 也讓我自由   一生很長 珍重慢走 不見 不送