副刊文學
-
前進馬山
最近整理老照片的時候,看見一張在金門馬山觀測所外面的合影,使我想起數十年前的往事。當時,國共還處於緊張的時刻,我有幸參加了金門為期兩週的暑期青年戰鬥營,每天按表操課。其中有一天,安排我們參觀「北山播音牆」、「馬山播音站」以及「馬山觀測所」。 行前,我仔細聆聽長官們為課程而做的簡報,方才明瞭「馬山」位於金門縣金沙鎮官澳東北角,此處正對著中華人民共和國所轄管的「角嶼」,是金門距離中國大陸最近的據點。每當潮水漲起,彼此的距離約兩千一百餘公尺,而在退潮時則剩不到一千八百公尺。它是國共戰爭與對峙時期金門戰地的重要基地之一,有「天下第一哨」的稱呼。 我們先參觀了北山播音牆,它位於北山斷崖,整面牆有好多個圈圈,仔細地數一數,總共有48組揚聲器,相當壯觀。聽說,它的聲音可以傳播到25公里外的地方,其構造也非常特殊,好像蜂巢的形狀。 巨大的播音器,用以對大陸地區定時播放一些音樂,並喊話。裡面不但傳出了我方用國語及閩南語錄製的新聞、宣傳文宣、評論等訊息,有時也有鄧麗君特別錄製的心理戰喊話音訊及美妙的歌聲,希望能喚醒大陸老百姓的同胞情。當時所使用的播音設備,是戰時敵人首要的攻擊目標,因此雄偉的播音牆是防禦播音站相當好的掩護建築。 第二站,我們來到了馬山觀測所。整個觀測所是由海邊臨近的山丘開挖坑道而形成,是戒備非常森嚴的軍事設施。我們所有戰鬥營的學員既緊張又期待,準備依序進入。首先映入眼簾的,是一排林道,旁邊則是向對岸「心戰喊話」的馬山播音站,此地擔負了戰時喊話的任務。而在林道的盡頭,更有大大的「還我河山」標語勒石。 我們進入觀測所大門後,必須經過一條蜿蜒曲折的戰備坑道,如此鬼斧神工的設計,讓人讚嘆開鑿過程的費心。坑道內部,設有槍堡等軍事設施,亦有戰爭時期的珍貴影像,裡面全程是禁止拍照的。我們隨著坑道一直往下走至海濱,才能到達位於海岸旁的馬山觀測所的主要建築。 馬山觀測所的牆壁上,開了一條可以望遠的縫隙,並且設置了好幾架的高倍望遠鏡,用以監控對岸海陸空的動靜。天氣好的時候,甚至用肉眼就可看到對岸的漁村、大型的景物、老百姓,並聽到對岸定時的喊話口號,更可見到我方空投的「反共抗俄」傳單隨風飄揚,煞是壯觀。 聽長官談起以前當兵時候的趣事,阿兵哥皆以諧音把「馬山觀測所」念成「馬上關廁所」。所有學員聽完,哄堂大笑,一路上都在模仿這句關鍵話語。過了許多年後,我依然記憶猶新。 馬山是一處隱密的戰地堡壘,在馬山觀測所裡面可以清楚地看見廈門風景。甚至連后嶼、角嶼、大嶝、小嶝……等島嶼,也看得一清二楚,彷彿近在眼前。 馬山觀測所附近的沙灘被列為地雷危險區,嚴禁閒雜人等進入。另外,有一條小路徑,直接通往海灘,可以登上觀測站旁邊的礁岩,並且遠觀「后嶼」這個地方,這也是當地老百姓假日休閒、釣魚的好去處。百聞不如一見,此趟真是不虛此行,大大地開了眼界。 遙想當時,國共雙方空投傳單、民生用品,來回飄揚在空中,形成非常奇特的景象。而心戰喊話的廣播聲響,更是不絕於耳。戰時的金門,有十萬大軍駐守,守衛了台澎金馬的安全。中華民國的國軍流血、流汗,甚至犧牲了生命,實在是功不可沒,將永遠為後人所景仰。
-
謎
沒有人知道 孩子去了哪裡 只曉得 風,鑽進一片 藍得透亮的天空 綠光熠熠,奔跑 在微漾的水波中 除了溪上,那個 擁抱寂靜 小小的人影
-
「100公尺的人生」影片觀後感
承蒙周鳳珠老師的厚愛,108年7月6日再度受邀參加金城鎮樂齡學習中心所辦「樂齡電影讀書會」,觀賞「100公尺的人生」影片,此是改編自西班牙真人實事的催淚影片,由巨星丹尼羅維拉和瑪麗亞德梅黛洛等人驚艷演出,曾囊括西班牙「高第獎」11項大獎,劇中男主角拉蒙於35歲時罹患多發性硬化症,最後卻達成鐵人三項目標,可說是「逆轉人生」的感人勵志電影。 影片中男主角拉蒙原是一位成功企業家,妻子英瑪是賢慧的職業婦女,育有一子,家庭幸福美滿。不幸男主角拉蒙在35歲時罹患了多發性硬化症,亦即中樞神經系統病灶,有言語困難、痙攣、手指無力、肌肉衰退、感覺遲鈍、精神鬱卒等症狀,這一切彷如晴天霹靂,更有如「遇到一個爛舞伴,隨時要擔心被踩到腳」的無奈感覺,拉蒙癱在床上,此時正好太太英瑪要生第二個兒子,他感受不到妻子肌膚之溫暖,看不清兒子的臉龐,手無縛雞之力,心情沮喪極了。所幸妻子釋出包容與關愛、鼓勵他就醫治療,主治醫師克勞蒂亞悉心診療,除了每個月幫她注射腎上腺素外,又教他練走、練立、傾斜床等復健運動,病情漸有起色。 拉蒙之成功,除了太太之包容與關愛外,更得力於岳父的鼓勵打氣和專業訓練。岳父曼諾羅原本是個體育老師,退休後失去生活重心,加上妻子早逝,變成鰥夫,獨居於山間小屋,心情鬱卒、脾氣暴躁,每天以吸大麻、喝酒麻醉自己,甚至因為思妻心切想不開而懸樑自盡,導致屋頂坍塌,不得已只好暫住女兒家,但因生活習性不同,一大早起來聽音樂,聲音太大妨害鄰居安寧,而與女兒女婿產生了摩擦。 後來房子修好,曼諾羅就搬回家,順便把女婿帶回去訓練,拋開手機等俗事干擾,全心鍛鍊體力。岳父教拉蒙用鏟子、耙子挖土除草,訓練手臂力量,用手挖洋蔥、馬鈴薯增強手指力氣;藉著油漆牆壁訓練手腕力量。又要他觸摸米、麵粉、咖啡豆等差異來誘發其觸覺,把膝蓋抬高轉圈,直線跑來訓練腳力,每天「專心、重複、反覆」地做這些訓練,結果奇蹟出現,體力恢復許多。回診時,醫生、病友都非常訝異,成了病友學習的典範。接著拉蒙開始挑戰「鐵人三項」(游泳3.8公里、自行車180公里、馬拉松42公里)目標,他每天咬緊牙根拚命練習,走完一百公尺已經精疲力竭,岳父堅持他再走一百公尺,進而練習跑馬拉松,而後岳父又陪他騎自行車,練習游泳,拉蒙秉持著「投降永遠不是我的選項」、「致勝就是一切」的信念,太太鼓勵他「原力與你同在」,岳父說: 「你不會有事的」、「你會熬過去的」、「放棄不是選項」終於締造了鐵人三項成功的紀錄。 本片給我們的啟示是當一個人遇到疾病、困厄時,一定要面對現實,迎接挑戰;設定目標,全力以赴,自助人助,才有成功希望,千萬不可輕言放棄,坐以待斃。影片中拉蒙之成功,除了個人意志力外,太太英瑪的關愛、鼓勵支持也是很大的動力,由此可看出家庭結構與夫妻恩愛的重要性。影片中拉蒙和妻子,岳父和岳母都是鶼鰈情深,拉蒙因為太太的患難與共,疾病相扶持而恢復體力,岳父則因喪偶陰霾,藉大麻與酒精麻醉自己,以致有想與拉蒙交換「麻木」的說法,甚至懸樑自盡的做法,所謂「執子之手,與子偕老」是雋永生活的平凡樣貌,然而當無常化做涓涓淚水,這份死生契闊幸福淡化消失後,又是何等悲痛啊!所以奉勸時下年輕人要珍惜婚姻,夫妻相敬如賓,包容扶持,「少年夫妻老來伴」是多麼重要啊! 由影片中岳婿相處互動及其轉變,我們也可以看出人與人相處貴在真心真誠,才能化解誤會,盡釋前嫌。拉蒙與岳父原本格格不入,肇因於岳父開始就反對拉蒙與英瑪的婚事,加上岳父喪偶後之怪脾氣,住到他家後之脫序行為,故把他視為寄生蟲,然當岳父藉其專業,訓練拉蒙體能,又邂逅寡婦諾雅麗雅產生好感,拉蒙製造機會讓他們相處,迸出愛的火花,改善了岳婿兩人敵對關係,所以對人真心付出,鐵石心腸也會被融化的。 影片中看到岳父住到女婿家產生的摩擦,也啟示時下父母親,當兒女結婚成家後,就像一個分水嶺,意味著父母要學會得體的退出孩子的新家庭,孩子也必須脫離原生家庭去擔當起自己的新家庭,這是一種結束,也是一種開始。所以父母親在子女成家後,千望不要住在兒子媳婦家或女兒女婿家,因為兩代人教育程度,價值觀之差異,生活上的小細節小摩擦,就會造成大矛盾,說不定哪一天擦槍走火,就會爆發大衝突,所謂「近臭遠香」,分開住後才會產生親和美。奉勸老人家,生活重心不要放在兒子、女兒身上,要保重自己身體,多規劃自己晚年生活,學習有趣新事物,讓自己晚年生活快樂些。 還有影片中也可看出患者觀念對其他患者之影響,拉蒙復健病友雅莉安娜原是一位優秀的芭蕾舞者,因罹患多發性硬化症而成跛腳、耳聾、啞巴,拉蒙鼓勵她面帶微笑,接受挑戰,而她因受拉蒙成功之鼓舞,找回自信,重登芭蕾舞台。所以說,本片充滿正能量,是難得的好影片,因此個人建議普及推廣,尤其在醫療診所放映,讓更多人欣賞,鼓勵患者求生意志,積極接受治療,提昇家屬之關愛扶持,幫助患者早日康復。
-
流行就讓它流
以前看到別人的褲子呈現大規模的破洞,下意識常覺得這個人是從哪裡受傷而使褲子裂成一個個洞,後來才知道這是刻意在褲子上開洞,甚至不同的破洞方式呈現不同的流行、時髦觀。之前愛迪達在臺中市綠園道的門市,一度成為打卡的熱門景點,但最初被問時,我完全不清楚此事。或許因為對於時下的流行事沒有全程緊盯,有時讓人覺得我的訊息比別人慢上許多。 和友人聚在一起時,常為了跟上大家的腳步,經常花許多時間關注最新流行資訊,深怕自己被大家遠遠拋於腦後。當然也有對於時下熱門事有了興趣,進而一頭栽進去的。但過於投入流行資訊的接收、傳遞,每當你讀取一個最新流行事,後面還有更多「新」訊息如洪水般湧入到不得不洩洪的程度,反而讓自己陷於疲乏狀態。加上現在傳遞訊息的方式越來越快,意味著「流行」的生命週期越來越短,導致我們得運用時間去接收不斷變形的流行。 雖然有時被人笑緩慢,仔細想想,有些流行事其實沒有真的具有急迫性。為了搭上最新時事的列車,反而讓自己丟三落四,變得越來越不重視自己的心聲。稍微走慢一點,進而去挖掘出過去忽略而新發現的事也不錯。流行,讓它流走也無所謂,別忘了後頭還有許多事正等著被挖掘,屆時再行動也未嘗不可。
-
風與大樹的故事
微微的風,輕輕地吹過樹稍,窸窸窣窣的聲音聽來總有那麼些淒美與感傷,風吹過樹稍,樹葉隨風搖擺連樹的影子也跟著搖曳起來,彷彿想要記起些什麼?還是想要帶走些什麼? 曾經,我們最喜歡到古木參天的溪頭森林遊樂區去,漫步在森林裡的小路裡,從小小的棧道經過樹林,走在路上聽到微微的風輕輕地吹過樹稍,搖動樹葉拍打的聲音,就像樹木在為我們歌唱,你總說風是樹的好朋友,帶來遠方的故事,與大樹談天說地,並且守護他陪伴他,走在那沁涼如水的綠蔭山徑中,沐浴在那和煦陽光下,聽著你述說風與樹的愛情故事,那時,是春天。風吹過的時候,心頭深深的感動。 N年後,一樣的林間棧道,森林小徑,涼涼的風吹來,卻聽不到那風與樹的美妙對話,秋風把大樹的葉子帶走了,灑滿了滿地的落葉,沒有沁涼的微風,吹來的只有刺骨的寒冷,秋風吹走的不只是落葉,還有流年,那時,已是沒有你在身旁的秋。風吹過臉頰的時候,心中顫顫然的悸動。 風起時,隨風搖擺的樹影是我思念的傾訴,風停時,片片落下的黃葉是我無言的祝福,把愛剪碎成一片片請風帶走,帶走我們的故事,帶走已經沒有你的日子,帶走屬於我們的曾經,記憶中的風與大樹,感動與悸動就在心頭。
-
【小說連載】 老枝伯仔
張永福不僅自知理虧,也惟恐暴露其共產黨員的身分,趕緊向政風人員自白,承認和春蘭有親密的關係,但係男歡女愛,並非以強暴的手段和她發生性關係。然而,不管他以何種理由替自己辯駁,姦淫有夫之婦就是違法,然它非公訴罪,而係告訴乃論,必須由她的丈夫控告他強暴或妨害家庭,法院始能定他的罪。 經過調查後,張永福已不適任當老師,馬上遭到開除,不僅沒有領到半毛錢離職金,還得盡快搬離學校宿舍。他知道自己的身分,惟恐再衍生不必要的事端,也避免情治人員繼續追查,因為他那只老舊的皮箱,還藏著從大陸帶出來的一把舊式手槍和十發子彈,這種裝備除了自保,一旦到了不得已時,以身殉國總比被國民黨那些情治人員抓去動用私刑還壯烈。也惟恐連累春蘭,所以他不敢住進她家,更提不起任何勇氣跟她聯絡,只好辜負她陪他度過好幾晚良宵,讓他紓解壓抑許久的性慾。(五十五)
-
鹿野鄉記遊
在瑞隆村運動公園的晨光下,我從林蔭大道來,夏風吹過草長鳥飛,稻浪滾滾,金黃遍野。 這佔地五公頃的園地,雖然建築已年久失修,周遭卻綠得像不染煙塵的寧靜國度。百鳥咸集,夏蟬聲聲,不絕於耳,讓我能悠悠閒閒享受大自然的恩情。 橫跨卑南大溪,車過寶華大橋。我看到稻田縱橫,農夫們洋溢著收割的喜悅;而中央山脈縱谷相伴而生的愜意,讓稻穀飄香後又復歸於大地,再等待秧苗的生根,成長。 我努力保持一種向大自然學習的思維,讓浮動的心緒,在這裡得到撫慰。看遠方巒疊翠、白雲蒼狗,飛過天際……讓這一幅天然絕妙的畫,如夢如歌。 近午時分,來到巴伊拉善部落(阿美族語pailasan),這是沿用原鄉花蓮瑞穗富源村原聚落之名,也稱為「寶華村」。可惜山區產業道路受損,正在修繕中,無法深入探訪。 我穿梭在屬於這部落的小路。這裡,遠離喧囂,牆上留有阿美族人身穿傳統服飾的牆繪藝術,還有一座圓形的活動中心。時間彷彿靜止不動,唯風吹拂著無邊的綠野。當巨大山影緩緩轉淡……心,也聽到了寺院的鐘聲。 最後,來到鄰近的二層坪水橋。這是屬於浮圳型態、全台灣唯一的拱形水橋景觀,主要為引流灌溉之用。橋面牆上還有客家先人務農、挑水、牽引水源、歌謠等等富有寓意的精美浮雕。 抬起頭,往上走著走著。遠遠便能看見稻田之間那座美麗的紅橋,夢境般安詳,置身於數百畝田園美景之中。隔著灰藍的雲層,一隻白鷺在飛……還有普悠瑪等列車呼嘯而過。 鹿野──也是梅花鹿的故鄉。啊,濃濃的鄉情詩情,就在這靜謐裡,延展到我心深處。(稿費捐金門大同之家)
-
停電之夜
晚餐時刻,一家人正享用著晚餐,一瞬間所有的光源滅去,僅剩屋外那微亮的天。 打開USB小燈,讓光亮繼續充滿餐桌,孩子們一如往常的用餐,打開手機,仍有些微弱的網路信號,跳了些訊息出來,稍微看了看以後就關閉。 這一次的停電似乎沒那麼快會復電,晚餐吃飽後等待著復電,收拾著餐桌。小的孩子玩著他的車子與搖搖馬,不一會兒就又看看大孩子們在玩什麼,湊個熱鬧。 屋外偶爾吹進幾陣涼風,不一會兒全家人移到屋外去散步了,月亮又大又圓,吹來幾陣風涼爽舒適,村子裡的人都聚在一起聊天,彷彿回到小時候似的。 過了許久電力尚未恢復,但夜深了,帶著孩子們回家,就著燈光洗澡,幸而家裡是使用太陽能熱水器,儲熱桶裡尚有熱水。洗完澡後大夥在客廳裡打地舖,偶爾望著屋外遠方的燈光,屋外吹來涼爽的風,並傳來蟲鳴,趁著黑暗,孩子們拿著光影書,就著手電筒的光影玩耍。一會出現一家人的畫面、不一會出現隻大野狼、又變成一隻貓咪,甚而最小的孩子時不時就撲上去那影子,孩子們全都玩的不亦樂乎,笑聲連連。 人生不也是如此,隨遇而安,心性隨環境緩作調適,這世界沒有誰會適意的配合著你,即使不安即使疲倦即使覺得冤著,但時間依舊流走,不曾為誰而停留。 「媽媽~媽媽」不足二歲的孩子,在這樣的夜晚裡,沒有大呼小叫、看著月亮在月光中奔跑,風很涼但他跑的一身的汗,笑容始終在他的臉上。 我們都曾是個孩子,長大以後即使仍舊有一顆赤子之心,也僅能緊緊的裹藏在心底。將真正的自己深深的埋在夜裡,偶爾才出來透氣。 幾近深夜,電力終於恢復,外子抱著最小的孩子進房間哄著睡去了,收拾著那一屋子的夜晚,也是幸運,電終於在台電人員辛苦的搶修中來了,聽聞許多地方尚未恢復電力。 整理好那混亂的舖墊與被單,夜已然至深,收拾著那夜晚的混亂,緩入夢鄉。
-
植物記事
小時候金門老家旁的空地,老爸在屋子西邊牆角種了生性強健,蔓生攀爬很快的牽牛花、形成一片綠色花牆,擋住烈陽曝曬,好似幫房子「森呼吸」,帶來清涼感;夏天早晨則會開出熱熱鬧鬧的啦叭花,但傍晚即凋謝,記憶中還有扶桑花、繡球花、大理花……依季節輪替綻放,這應是我對花花草草的初識啟蒙,下意識對綠色植物有份不減的熱情和喜愛。 結婚後有了自己的小窩,竊喜著那一方陽台,我心中已規劃著藍圖,新手入門佈置新居,去花市買了多盆開花的盆栽,姹紫嫣紅熱熱鬧鬧的裝點陽台,其中不乏進口品種「仙客來」、「大岩桐」……之類的,沒想到花開過了,植株跟著壽終正寢,看著剩下泥土卻光禿禿的花盆,真符合孔子所說「吾不如老圃」啊! 這番小挫折沒讓我灰心,觀看左鄰右舍陽台都花繁葉茂,更激勵我決心要種出一方天地,除了不再花錢買盆栽,還向鄰居分株要種子,請教如何種活花草,自己親手親為種植澆水施肥,終於辛苦播種歡笑收割,不再把開花的植物養得不會開花,觀葉植物養得葉子發黃枯萎掉落。 如今陽台綠葉扶疏,也種了數盆紅、橘、白、紫的「長壽花」、「日日春」、「龍吐珠」依序輪番上陣綻放,三不五時引來蜜蜂蝴蝶圍繞,澆水時我常佇足欣賞且一看再看,明白蒔花弄草比養寵物簡單省事,不只可綠化環境,放鬆心情,更能淨化空氣,改變空間氛圍,而且每看一次,都會感覺生活在自然的美好裡,如同被包圍在小小幸福中。朋友們,如果覺得生活少了什麼,不妨試試從種下一盆植物開始,會充滿無限樂趣及成就感喔。
-
微 微
燈下 年華微微 淚水微微 心微微 燈下 光影微微 寂寞微微 燈微微 燈下 腳步微微 落髮微微 聲微微 燈下 長夜微微 鐘擺微微 霜微微 燈下的手帕 濕微微 (稿費贈金門家扶中心)
-
【瑣思絮語】 矛盾,但受歡迎
最強的服裝設計師是用衣服 表現赤裸…… 最強的音樂家是用音符 表現沉默…… 最強的演說家──嘰哩呱啦…… 嘰哩呱啦……又好像什麼也沒說。
-
【小說連載】 老枝伯仔
即使春蘭沒有公開說出他的名字,甚至替他保密到家,可是若要人不知,除非己莫為,已有情治單位某線民向上級反映,說張永福經常出入春蘭家,而且被以匪諜案件判刑的萬枝尚在獄中,春蘭竟然大肚子,是否張永福乘機把她姦汙懷孕,必須查明清楚。尤其在民風淳樸的金門,政府早有明文規定,絕不容許公教人員與民女發生不正常的男人關係,違者嚴辦,決不寬貸。 於是保防單位已進行瞭解,並調出張永福的安全資料。從資料上顯示,張永福:福建惠安人,民國13年8月20日生,初中肄業,介紹他到學校任教與幫他作保的是縣政府某科科長邱采條,其他部份則未加記載,亦未發現有任何前科。但幫他介紹、為他作保的邱采條,早已離職行蹤不明。經過情治單位深入追查的結果,發覺邱科長已從台灣出境到香港,而且與匪新華社香港分社有密切的聯絡,可見邱科長的背景不單純。而張永福到底和他是什麼關係?為什麼他只初中肄業,竟可逕由科長的介紹在學校當正式老師,甚至一教就是好幾年,始終未曾被人發覺或遭人檢舉,內情似乎不單純。 尤其這段時間,更在列管有案的問題家庭出入,他與為匪宣傳而被抓去關的林萬枝到底有什麼不可告人的關係,無不令人起疑。難道純粹是男女間的感情問題,張永福趁著林萬枝被抓去關時,乘機染指他的老婆,繼而讓她懷孕。倘若如此的話,又如何能為人師表?於是政風單位開始朝這方面調查,不管是兩情相悅或是情投意合,春蘭係有夫之婦已是不爭的事實,身為老師的張永福豈能加以勾搭。(五十四)