曲阜是中國著名古城，當然是因為孔子故鄉緣故。但是由於60年代中共展開破四舊、立四新運動，批林批孔也如火如荼展開，做為中國文化代表的孔子就遭了殃，孔子被視為封建、守舊，造成中國落後的原因之一，因此擁有豐富文化的曲阜，不免顯得委曲起來。    2008年我來到曲阜工作一年，這時的市容，已在做快速變化，先是汽車站旁的舊建築，迅速被推平，滿街都是轟隆的機器聲響，十分噪人，在城外區一棟棟新式高樓平地拔起，因施工灰塵滿布，天空顯得灰暗迷濛。聽說十分擁擠的汽車站也要搬到市郊了。雖然曲阜看來還是破舊狹隘，市容也顯得陳舊暗淡，甚至連火車經過這裡也不大停，我沒見過哪裡的火車站站前晚上連燈都不亮，而曲阜站偏僻蕭條，簡直與火車站就是熱鬧商圈無法聯想，也許也是因為旅客須到鄰市的兗州去乘車，造就了它的沒落有關，但它已在逐漸改變也是事實。   2010年我再回到這個有深厚感情的古市，發現太多不一樣地方了。先是京滬高速鐵路高效率的在施工，而且將在曲阜停靠。汽車站已完成搬遷遠離市中心，車站旁一座現代化商貿城已營運二年，另一邊的新建大樓也水漲船高的直往上衝。舊城區的居民都心裡有數的等待著拆遷命令的到來。不能免俗的，曲阜也搭上中國奔住現代化列車上快速前進。   可是我還是喜歡保有舊時韻味的曲阜。走在城中區，仍是古舊建築居多。路名也十分古老，像秉禮、春秋路、顏廟街、陋巷街等，方圓不大，東西步行約二、三十分鐘即可走完，裡頭有著名的孔府、孔林、孔廟，這是觀光的重點。也有五馬祠街，鼓樓等等。這裡有仿孔子周遊列國時所乘的馬車，三輪車更是上百輛，為短程旅客服務，叫價大約三元人民幣，之前三輪車全裝上了電動馬達，快是快了，但少了那種從容觀景的悠閒，車速變快，車夫快快載完客人後，趕接另外客人，也由於省力，使得觀光區內擠了近五百輛車，造成交通混亂，因此市政府開始強力執行剪斷電動馬達，這樣車子迅速減少一半以上，旅遊步調也變得稍緩些了。   曲阜在世界上非常有名，外國人可能不知道山東，但對曲阜這個地名卻很熟知，當然是由於孔子關係，就像很多人知道耶路撒冷這個聖城，但卻不清楚它是在哪兒一樣。在這裡可以看到一團團的日、韓觀光客，大多是中年男女，應該是仰慕孔子文化而來的，也有一些西洋人面孔，在大街小巷中穿梭，手持相機到處拍照留影。   因為經濟不發達，這裡的消費能力非常低，吃的東西都很簡單便宜，多為玉米粥、小米粥、烙餅、水餃、餛飩的北方麵食為主，大約都在五元錢以內，玉米粥當地人稱「糊塗」，因為看起來就黃黃糊糊一碗，鹹的就加幾片菜葉，一碗五毛錢，東西雖然不值錢，但肯定營養價值不差的。還有一種肉夾饃，用烤過的圓餅，夾著碎肉、生菜、小黃瓜，塗抹著醬料，只要人民幣兩元，味道不差，比起美式漢堡更合中國人口味，至於涼拌菜、菜餅更是普遍，民眾花很少的錢就可以吃飽，說是庶民飲食也不為過。   煎餅是這裡的特產，用烘烤過的餅壓成薄薄的，再捲幾層，摺成方型，咬到嘴裡有酥脆感覺。觀光客來此都會買一些當作伴手禮。聽當地人士說，國共戰爭時期的徐蚌會戰，指揮部就設在孔廟裡頭，指揮官看中曲阜的煎餅，派了一個師的兵與老百姓一起做煎餅送到前線，這種食物耐存、吃下去耐饑，給這場會戰立了很大功勞，煎餅也一戰成名，變成觀光食品了。   孔廟附近的建築都維持一到兩層樓高度，而且屋頂一律是舊式建築斗拱式樣，這是為了保持曲阜特色，不容現代建式破壞整體觀感，所以有一種古城風味。站在觀光角度來看，這是必要的限制，就像蘇州古城一樣，附近都是白牆黑瓦園林式格調，很有風格，讓人有思古之幽情味道。   在五馬祠街下榻期間，與不少小販結成朋友，他們多為增加一些收入，成天在外站著。一位東北婦女嫁到山東來，在觀光街上賣炸雞，一天要站十幾個小時，中午時候，老公由上班的紡織廠騎四十分鐘自行車回來換班，讓太太回家處理家務，下午一點再騎四十分鐘回工作崗位，晚上下班後再接著做，一天也就賺個一百多塊錢，假日生意好些。為了晚上攤子有燈光，電動車上電瓶拿來發電，自己只好用雙腳蹬著來回了。還有一位鄰縣的大爺，租了店面賣小米粥、玉米粥和煎包，一家三口早晚守著這個店，清晨四點就要起來準備和麵、煮粥，直做到晚上收工，賺的是微薄工資，因為一碗粥五毛、三個煎包一塊錢，吃一餐下來才一元五角，他們都很和氣，不怨天尤人，東西也很可口，價廉就不必說了。   也讓我記憶深刻的是，臺灣早已失去的「叫賣」聲。每天清晨，我都會被一種蒼涼有勁「豆腐」～聲叫醒，由遠而近，偶一停下，是有人在買豆腐了，然後再逐一遠去。這種發自丹田加上山東方言的叫賣聲，本身就有一種音韻的美感，縈繞腦海，久久難忘。   發展中的大陸，不免也要走資本主義的道路，要重拾老祖先的好東西。曲阜恰恰是這個寫照。對外，在世界各地打著孔子學院名號推銷中國文化。對內，于丹的論語心得激起莫大迴響，孔子在被批判四十多年之後，又重新恢復了他的價值。曲阜的儒家符號處處被顯現當作觀光賣點，希望中國人引以為傲的孔子文化能在這一波躍進中，如浴火鳳凰般重新奮起，但也千萬不要操作過了頭，變成俗氣那就得不償失了。

  對小琉球有貼切的認識，應該是電視上歌唱節目有位陳孟賢唱著伍佰的情歌「心愛的再會啦」，那回他唱的對象是自己的父親，他爸爸意外去世，遺體要送到屏東火化，那位心愛的是父親，歌手噙著淚水唱完這首情歌。   親友團早就到過這個珊瑚礁島，地理課的試題，也常出現「台灣周圍的島嶼當中，下列哪一座島嶼的成因和其他島嶼不同？」答案由綠島、蘭嶼、龜山島、琉球嶼當中選擇一個，前三個都是火山島，只有後面後面這個屬於石灰岩島，所以孕育許多石灰岩洞。   近日到高雄訪友，遍遊旗津，夜深還回到高雄火車站前住宿，一夜好眠，只是飯店前還有流浪漢，令人不捨。   原來我內心還留著在金門當兵時的血液，一種遙遠的鄉愁，渡海到小島去，如同當年從大金門回到烈嶼自己的部隊，遊客自然是不同的，也不見任何一位士兵，臺灣海峽的風卻是相似的，單獨亦然。   車站前就有旅行社配合代辦琉球之旅，九人座汽車載客人到屏東東港搭乘快輪往琉球，平均一小時一班船，採聯營方式，公營的快輪班次較少，你若是有機車也可隨船運送，也要運費。單人搭車船，六百六可以打通關。   船上數百位乘客，我和一位琉球鄉的老伯坐在一起，他們的優待票五十元，他到東港的醫院看病，瘦小的臉部和身軀，展露島嶼居民的歷練和滄桑，讓我想起澎湖鳥嶼的涂姓漁民。言談間不過半小時就到達琉球的碼頭，團體的各自帶開，接船的旗子花團錦簇，我拿著預訂好的租機車券，跟著導引人走到租車行，開始我的琉球獨遊。   到花瓶嶼之前，一定要到小琉球遊客中心，先打個卡，和裡面的工作人員聊聊，可以知道更多資訊。花瓶嶼是個蕈狀岩，奇特之處在於它的特立，在海岸獨樹一幟，已成小琉球的代表象徵，我倒覺得它比較像一朵花椰菜。附近有人浮潛，新興的活動大多屬於年輕人，看看珊瑚礁和熱帶魚，淺海處有人引領很安全。   再來是美人洞，大大小小的海蝕洞穴，可以驗證這是個上升海岸，看海吹風，或在海蝕洞中靜坐一會，別有一番體會，一路走過去有山豬窟、烏鬼洞等，都是海蝕洞，烏鬼洞中有一小洞穴，爬也爬不進去，旁邊另有通道可以一勘究竟。   小琉球廟宇之多令人嘆為觀止，有時隔一條街又見一座廟，站立高地，一眼望去，連著好幾座廟，這裡漁民多，出海變數多，漁民需要神明庇佑，賺了錢總要回饋神明，宮廟各家金碧輝煌，我在三隆宮看到供奉的王船，他是屏東東港的東隆宮分靈而來，所以也有燒王船的信仰。   這幾年因應旅遊需求，小琉球的民宿也如雨後春筍般一家家相互爭艷，我趁著傍晚以前搭船回東港，免不了買一袋當地的名產伴手禮──小麻花捲，我真的愛上小琉球，印證昔日地理所學，加上這裡親切的民眾令人難忘，下回有緣再來一次深度旅遊。

青春驟逸靜寂松，老邁遙觀宇內懵； 葉落何需渠振聵，晶瑩淚眼嘆時空。 　　註：晨于彰化市桃源里森林步道踏青，見舊廟旁老松扶疏，歷經歲月洗鍊，丰采不復，垂垂老矣；一如人生過程，煥發光彩，及至凋零，感慨係之。

  「他們還說，妳是被張老師搞大肚子的。張老師為了怕被上級查到跟有夫之婦發生不正常關係而被抓去關，所以連夜跑了。」海山據實說。   「以後如果有人問，你就告訴他們說，那是我娘自己的事，誰也管不著！」春蘭氣憤地說。   「現在同學都瞧不起我，說娘亂七八糟，是一個壞女人。」   「好了，不要再說了！亂七八糟就亂七八糟，壞女人就壞女人，今天走到這種地步，是我自作自受！但是，你爸爸也有責任，如果他不去貪人家那幾塊錢，替人家張貼反動標語，也不會以為匪宣傳的罪名被抓去關，而且一關就是那麼久。孩子，娘是一個三十歲的女人，上山下海我不會感到累，唯獨獨在夜深人靜時分，我難以忍受那份孤單和寂寞，才會做出對不起你爸的事。」春蘭低聲地說。   「娘之前不是說爸爸幫人張貼標語，也是為了賺錢貼補家用嗎？」海山說。   「可是他識人不清啊！主謀到現在還沒有抓到，他肯定是當人家的替死鬼，才會被關那麼久，真是不幸！」   「要是爸爸被放出來，看到妳大肚子要怎麼辦？」海山關心地說。   「如果真到了那個時候，要打要罵就任由他吧！誰叫我不守婦道做錯事。」春蘭無奈地說。   「娘肚裡懷的，真是張老師的孩子嗎？」海山天真地問。   「就是在那個風雨交加的颱風天，張老師不是護送你回家嗎，我們留他吃晚飯，又恐怕風雨那麼大發生危險，所以留他在我們家過夜。那晚我們喝了一點酒，當彼此間都有一點醉意時，竟然做出這種天理不容的錯事，而且還讓我懷孕。所謂一失足成千古恨啊，現在後悔也來不及了，尤其張老師竟不敢負責任而偷偷地跑掉，要我自己一個人來承受這個苦難，接受村人和親友們的指責。娘知道連累了你，讓你在學校抬不起頭來，就像當年你爸因匪諜案被抓走，我們成為眾人指責的匪諜家庭一樣。」春蘭實說。（五十八）

  民國四十七年八二三砲戰至今已超過六十年，去年參加母校金門中學（現金門高中）於十月十日所舉辦的「烽火學子返鄉團聚活動」，全程生動感人，回憶陳坑校區，這得感謝金門縣政府的經費資助，以及廖校長的精心規劃。回台後，心中感慨萬千，內心有許多話不知從何說起，當時的青少年，如今耄耋垂老，舉頭聆聽中正堂台前的演講，眼前的學長，白茫一片，同班同學中，有些行動不便，無法參加，更有少數已作古多年。隨著歲月流失，不論是返回島鄉服務，或是流落他鄉定居，每一個人的感受可能都不一樣。這場砲戰改變我的一生，它把我推離家鄉，離開當時已年邁的祖父母，來到人生地不熟的他鄉，如今他鄉已成故鄉，這六十年的歲月，有淚有苦有歡樂，回首前塵，猶如一部電影在我腦海中不停地播放。   到了台灣，寄讀當時的省立斗六中學初中部三年級，剛來乍到，每天想家，幾乎都是以淚洗臉，上課時更是心不在焉。由於十月十二日才到達學校，整整遺漏一個多月的課，難以銜接，當時的任課老師，都很熱心為我們這群寄讀生額外補習，然而思鄉情切，心緒不定，使學習大打折扣，實在愧對老師們的愛心與熱情。每天最期盼的是接到家信，真的是家書抵萬金，而更勝萬金，那種感受，即使事隔幾十年，仍然是記憶猶新，宛如昨日。   高中畢業，能考上師範大學算是幸運，最高興的莫過於當時的祖母，放榜當天晚上，她老人家不惜夜晚金門宵禁，又無路燈，摸黑陪我到有收音機的人家去聆聽放榜消息，其實祖母耳聾之重，即使像砲戰時期的砲聲都聽不到，所以也沒去防空洞躲避，那能聽清楚收音機的播報，但他老人家卻非常關心，想早知道結果，當我告訴她老人家考上台師大公費時，她念念不忘的說，不必再為註冊費的事而煩心了，我說每個月還有200元伙食津貼，她高興地說怎麼那麼好！考取師大對我祖孫來說，真的是天大喜事。    開學後，這樣的喜事立即轉換為煩悶，原因是英文程度不好，以致閱讀能力差，許多英文課本無法閱讀，以普通生物學來說，長達四小時的晚自習，竟無法讀完一頁，除專有名詞外，花很多時間查閱英漢字典，可是即使查了句中的單字，還是難以了解句意，一個英文單字有多個意義，不知道要選用那一個，確實苦惱，其他科目也是如此。上課時，記下了教授上課時的一句重點，卻沒能聽清楚下一句的內容，為了應付考試，唯一的辦法是向同學借筆記來對照，大一上下兩學期的成績平均都各70分，雖非全班最低，卻是末段尾。暑假回到金門，除協助少許家事外，每天閱讀生物課本，強記英文單字，自我訓練閱讀能力，經過整個暑假的努力後，大二的閱讀能力大有進步，不僅可閱讀原文課本，即使上課臨時發的講義，也能及時讀懂，各科考試經常是全班最高，確實出乎我的意料之外，沒想到一個暑假的努力，能有這樣的成果，上學期總成績竟然高達八十分，被公布在系布告欄上，這在當時是很光榮的事，因為一個班沒幾位的學期總成績能達80分，有時候可能一個都沒有，同學說我是黑馬；下學期總成績更是高達87分。可能，因為這樣，讓諸亞儂老師誤以為我是成績很不錯的學生，因為修她的課也是全班最高分，經常在見面時，鼓勵我將來畢業後可留在系裡當助教，但我心中明白，這是不可能的事，那時候，留任助教的先決條件是，八學期總成績必須達80分，想要將大一兩學期總共50學分的低成績拉高，談何容易，然而在老師的鼓勵，加上自己的努力，畢業的平均總成績竟然達80以上。結業時，七月初赴軍事學校接受預官分科教育，八月初就接到諸老師經由他人轉來的訊息，說是要提聘我補助教缺，要我請假回系辦理改分發事宜，這是我一生中一個很大的轉折，改變了我往後在學術界的發展，也奠定我對讀書與做事的態度與信心。   我的另一轉折是去美國讀書，那個年代赴美求學可不是一件容易的事，以我個人的家境，根本就是天方夜譚，然而在國家科學發展委員會的資助下，省去了不少的手續，如免除保證金，原本只是進修一年，選擇美國東部的新罕布夏州，當時的心裡是天真地想著一年進修期滿後，可以從美東一路遊玩到美西，然後搭機回國，沒想在達慕斯醫學院生理科就讀時，進行得非常順利，第一次分離神經並記錄成功，指導教授還以為我以前學過，其實在國內碩士班所學是內分泌生理，與神經記錄技術毫無關係。更令他驚訝的是我第一次進行單根神經記錄時，共記錄了九根神經纖維活動，當時有位學長，半年記錄了23根，大家都認為學得很不錯。指導教授鼓勵我就讀博士班，猜想可能是看我學習態度很好，尤其是實驗方面，他很不能理解地問我，你們台灣來的學生都想讀博士學位，為何你不想？我無言以對，只好實話實說，因為當時我們系的兩位前輩，也是國科會出國進修，學成後，既不回系任教，也不退還公費，以致國科會每年都會行文來系，向保證人催討賠償，造成國科會與系之間很大的困擾，指導教授在得知詳情之後，立即寫信給國科會以及他所認識的一位中央研究院院士，我不知道信上是怎麼說的，只知道後來學校人事室主動打電話給內人說，國科會延期進修沒問題，可直接來學校人事室辦理。就這樣，我讀完學位立即回國，不但如此，回國後，有幾所醫學院生理學科想要聘我，也都被我婉拒，諸老師還受教育部之託，要推薦我去南部一所大學擔任新成立的生物系主任，也被我推辭掉。後來還是受到系裡老師與同仁們的厚愛，選為第一任民選的系主任。   在生物系工作期間，受國科會與學校資助，成立呼吸神經生理研究室，曾協助多人進行國科會有關神經生理方面的專題研究，個人總認為是國家經費建立的研究室，只要時間上許可，這些昂貴的設備理應充分利用，與人共享，最忙時段，曾經有人輪班到夜間進行實驗，也因為這樣，認識很多學界朋友，真的是以文會友，互助合作。   回想起來，個人這些轉折無不受八二三砲戰之賜，沒有這場戰爭，我應該會留在家鄉種田兼種菜，誠如一位鄉親在聚餐時對內人稱讚我說，看他小時草草，長大卻能力出眾，遠赴美國讀書，拿到博士學位！我也常常在想，莫非這就是幸運！如今，流落異地發展，他鄉變故鄉，也是這場砲戰之賜，即使心裡懷恨砲戰，又能如何？或許是「時代創造青年」吧。如今是青年變老人，然而每天看到兒孫圍繞身邊，送他們上學與放學，有位外孫都已上了大學，內心的感受確實是幸福滿滿，笑口常開。

  先生上網幫婆婆訂購兩箱紙尿布。網路商店說廠商當天晚上9:30前會送達，若未送達，廠商將被罰100元來補貼買家。   晚上八點先生跟兒子到隔壁幫婆婆做復健。先生對我說，你留在家裡，等一下宅急便可能會送貨來。我說ok。等待的過程，剛好洗衣機發出洗完衣服的聲響，我直覺走到後陽台晾衣服，五秒後想起宅急便可能會來，立早放下衣架，速速回到客廳等待。   9點時刻，先生上網查詢，問我你8:30人在那兒？我說我到後陽台一下，但忘記那時是幾點。先生說，宅急便送貨員說他8:30按我們家門鈴，我們家沒人回應。我說：真的還是假的，就那麼巧，我在後陽台那五秒鐘，宅急便真的有來按門鈴嗎？。   先生接著說，廠商說是我們家沒人回應，不是他們在9:30前未送達，今天我們沒收到貨，不是廠商未準時送達造成的過失，所以不必罰100元。我聳聳肩說：無所謂吧。   隔天早上9:00，廠商就來按門鈴送貨來了。晚上先生回家，透露這件網路商城的訂購事情結局有出人意表的逆轉。先生說，我上網查詢商城送貨流程，依規定廠商送達時，要來電告知我們貨品已到，但我手機沒有來電顯示。我將此事實聯絡商城，商城查證後很快回覆我結果，是廠商未依流程規定處理，應被罰100元。所以，廠商仍要補貼我們100元。喔！是呴。   行銷是商品，服務及創意的結合。電子商務時代競爭激烈，商機分秒必爭，服務講求快速，商城用處罰廠商的罰金，來補貼買家的獎金，自己不花一分一毫，卻高招攏絡買家的心。說是獎金，其實是折價金，等下次購物時抵扣。為了不浪費折價金100，買家一定會在近期內再上網採購一筆商品，商城將輕輕鬆鬆再成交一筆交易。這是行銷點子。   因紙尿布是婆婆目前每日的必用品，我們時常要採買。所以，不管這100元是獎金或是折價金，對我們而言，都受用，也是購物的一種小確幸吧。

白色彼岸花   纖纖雪瓣翻捲的不凡   也簇擁得繁麗   從燦放的姿態看來   在述說故事的   像是一群雅潔仙子   又像是狂狷之士   然後紫蕊柔婉奔縱   點畫最靈動的細緻 小花美人蕉   頎長緋紅的娉婷如此婉麗   團團綠扇圍侍在側   由於陣陣煦暖的薰風   更嬝挪多姿   那嫩青的蒴果   已馨恬地入夢   而熟透的黑殼   竟飽滿了希望 黃花月見草   鵝黃圓瓣透著微甜   清新如嬰孩   在純真的笑靨中   晶潔的花藥更加秀緻   十字型的翹首   注定是一生的守候   仰望盈盈皓月   綠叢間灑落光華 　　注：暑假回鄉省親，水頭村老家前的園地，在媽媽和弟弟、弟媳的耕耘灌溉下，三棵芭樂樹結實累累，日日春、玫瑰、含笑等繁花似錦，其中幾種嬌巧動人的花朵，尤其令我細賞流連，低迴詠嘆！

  有人說，善變女人心，而男人呢，又能高尚到哪裡去？莫非他只想藉著她青春的肉體玩玩而已。一旦他積壓已久的精液發洩出來，一旦他的目的達成，不管她的感受如何，就一走了之，這不是一個男子漢大丈夫該有的態度。而她卻必須頂著讓人恥笑的大肚子，每天上山下海為生活而奔波，如果沒有一點意志力，早已跳海自殺了。萬一她的丈夫現在被釋放出來，看到她大著肚子，懷著別人家的孩子，勢必不能接受。屆時再大的苦難她也必須承受，再大的羞辱她也必須忍受，絕對不能讓無辜的小生命受到一點傷害，絕對會讓他平安地降臨在人間。但往後才是她接受人生磨難的開始，因為她必須為自己不守婦道的行為負責，即使嘗到的是一枚人間苦果，她也得往肚裡吞。不為什麼，是因果報應。   倘若把全部責任都往張永福身上推，似乎也不公平，因為自己壓抑的性也極待紓解，才會在那風雨交加的颱風夜，藉著酒意和他上床，赤裸著身軀讓他徹底地解放，享受久旱逢甘霖的快感。而萬萬沒想到，看來文質彬彬的張永福，床上功夫竟然比自己的丈夫強上好幾倍，讓她真正享受到魚水之歡，甚至高潮連連。因此，她也必須分攤一半的責任，只是女人受到的傷害較大。因為一旦女人懷孕大肚子或分娩，都是她們最感痛苦的時候，而男人則只管享受射精後的快感，認真說來，上帝造人是不公平的。   然而，當她懷孕大肚子，除了受到村人及親友們的指指點點外，某天，海山竟以不屑的口氣質問她說：「娘，爸爸被抓去關已經很久了，爸爸不在，妳怎麼會大肚子？」春蘭一時不知該如何回答他才好。海山又說：「同學們都笑我是雜種。」   「你不要聽他們胡說八道！」春蘭不高興地說。（五十七）

  每年夏天，總會接獲一些來自家鄉出版品的包裝設計案，久了，不知不覺便成為一份習慣性的期待，就像夏天到了，自然會聯想到海與蔚藍、風和浮雲、蟬嘶與熱浪，那樣的心情。   書稿大都來自島鄉的寫作朋友、或者經由朋友介紹，輾轉來尋求合作的新朋友，即使手上的設計案件不曾間歇，但我樂於承接這些滿溢鄉韻的出版個案，這裡面有著濃淡不一的氣息滋味，關於家鄉、關於一座隱隱於胸的邊界海島。   出版品設計其實稱不上什麼艱難的工作，特別是進入電腦網媒橫掃的世代，我常常笑說這是個人人都是攝影家、人人也都是設計師的時代。電腦逼促人們視野大開，也讓人們潛能都發揮到極大極致的可能，其實很好。   現在看來，大概只剩下文字創作，不是任憑電腦可以隨意自動生成的創作形式了吧，所以還有熱愛書寫的朋友們，持續不斷一本又一本的新作出版。因為工作的性質，得以先行接觸閱讀這些已經大致完成、正等待出版流程的文字作品。閱讀和創作一樣充滿樂趣和想像，不過也必須是讓人從閱讀中能產生共鳴與有感的文字，才擁有這些樂趣與期待，若文章索然無趣，恐怕誰也無法認真完整的持續閱讀。   「秀竹教官」是諸多因寫作而熟識的家鄉朋友之一，常常聽同輩或稍年輕的鄉朋這樣稱呼她。挺好，認識一位個性熱情開朗、而且喜歡文字創作，又賞花賞鳥、還擅長攝影寫詩的朋友，「教官」感覺起來變得親切有趣多了。   第一次替秀竹教官的著作執行編排設計時，她還服務於金門國家公園管理處，那真是令人羨慕的工作環境。我有時候想，金門家鄉既沒有奇山大水、也沒有浩偉宏觀的歷史大遺址，能夠被納入國家公園版圖，必然是這座島嶼還充滿著值得品味與記憶懷想吧，何況還經歷過那些苦難艱困、無以閃躲的烽火戰亂年代。     台北的夏天從陰雨豔陽夾雜的春天逼近的時候，收到秀竹教官新書出版的訊息。翻了電腦，她的上一本書《看見金門 新力量》不就二○一八年才出版的嗎？看來我們的教官朋友很努力認真的在過著充實而有趣的退休生涯呢。（心虛的私下盤點這一年的自己，勉強也就創作不多於十首短詩，一篇散文，如此而已，慚愧慚愧。）   新書延續《看見金門 新力量》的風格，這回教官她闔上眼睛，開啟了聽覺；《聽見金門 好聲音》除了她一貫擅長的花草植被、蟲魚鳥獸的自然觀察書寫紀錄之外，意外地以〈食物的聲音〉為新書首章，記載來自海島的原生菜蔬食材的滋味。這讓我不得不陷入少年時期在島上的飲食記憶。   那是清貧樸實的五、六○年代，對於飲食的概念，只留在但求飽腹，從不敢有任何的奢望念想……。倒是現在，步入後中年期，對於吃食卻輾轉來到另一個境地，該吃該喝的都已嚐過，好像已經沒什麼美食讓人嚮往，於是對於所謂的美食，基本上已沒有太多的慾望，彷彿不自覺又重返只求飽腹的那年代。秀竹教官在文章裡提到咱們都熟悉的菜脯、菜頭酸、麵線、空心菜、小魚干、紅蛋、臘肉、皇帝豆等等。除了食物本身的滋味，能夠成為讓人懷念的料理，必然是因為涵蓋了從種植、採收、料理過程乃至於掌廚者料理時的心境、情緒等等因素，當空氣中彌漫著食物、人情、感覺與溫馨的氛圍時，食物就不單純只是食物了，終成為一道道的記憶、一篇篇飄散著氣味與聲音的文章。   二○一一年，打青澀年少就遠離家鄉旅居台北的朋友們，興起攜手書寫金門飲食的念頭。初時，只覺得藉記憶與文字一起懷鄉、一起追憶年少是多麼美好的事。後來陸續接獲一篇篇傾心書寫家鄉食物滋味與記憶的文章時，才發覺，儘管人已離鄉數十載，對於久遠的食物滋味卻從來不曾淡忘。那麼，我們共同的記憶裡，究竟是單純的食物本身滋味，或者同時包含了那年代那些人、那座島嶼、氣味、情景與周遭的一切一切……。由洪玉芬主編，我提議書名的《島嶼食事-金門人金門菜》（副標則是作家林文義兄的情意相賜）獲得眾人投票首選，後來交由聯經出版公司負責發行，那年夏天，《島嶼食事》創造了台北出版市場一次亮眼的銷售佳績。   除此之外，秀竹教官的賞鳥攝影作品也是我所欽羨的，每回接獲她寄來的文稿圖檔時，一定優先翻閱關於鳥類攝影的圖片，許多從前以及到現在都不曾見過的鳥種，在鏡頭下活靈活現的悠遊於我們心中的島，彷彿記憶裡的島嶼，活生生幻化為一座鳥語花鄉的海上花園。   後來，知道海島家鄉儼然成為賞鳥人的天堂樂園時，約莫是離開家鄉已十餘年後的事情。似乎是因為解嚴、大軍撤離，年輕世代紛紛去鄉求學或發展，島上的老人家也不再仰賴農耕種植，大片農地荒耕，吸引了遠來的候鳥們紛紛進駐這座趨於寧靜緩慢的島嶼。少了人類的干擾與擄掠，又有茂盛濃密的叢林草木，終演化成一座綠意盎然、無處不歌的鳥花園，吸引著遠來的群鳥與賞鳥人。   臉書上不時可以欣賞到許多家鄉愛好攝影的朋友們，傲驕的展現他們令人驚艷的鳥照片，精美程度超乎想像，我想這是他們應當享有的幸運與榮耀。只有和島嶼朝夕相處，不離不棄的鄉人才值得享受老天賞賜的恩賜。秀竹教官也是，從早期返鄉服務於教育事業、後轉入國家公園從事保育、並且同時專注於整理記錄家鄉的民俗節慶儀禮、傳統文化活動，又身兼金門野鳥協會的重要職務，也難怪她不但看見金門、聽見金門，更時時親身感受著海島家園的美好與豐碩，令人稱羨啊。   至於「聲音」，人們習慣於日常裡吸收四面八方湧來，吵雜或細微的聲響習以為常，只在面臨特殊情況時，才回過神來，理解到能夠順暢無礙的聽見聲音是一件多麼美好的事。比如飛機起降，偶而因為身體狀況不佳而引起的耳鳴；比如身處山巔或海岸，因為風大浪大，即使近在咫尺也無法順暢接收對方的聲音；又當你潛入水域中，即使勉強聽得到隱約的話語，卻始終深陷於惱人的咕嚕嚕混沌之境……。   近日在台北與一群鄉親小聚，甫獲第30屆金曲獎最佳台語男歌手的流氓阿德，我們尊稱他是金門百年難得一現的「歌王」，他私下透露，評審委員告訴他；之所以能夠突破諸多強勁的競爭對手，勇奪歌王，正是因為他堅持以金門家鄉的獨特閩南腔創作、演唱，虜獲了評審的青睞。我想這是一種聲音的堅持，用聲音傳達了漂ㄟ中年男子，對命運、鄉情以及歲月歷練的宣誓，他用自己的聲音堅持人生。   沒記錯的話，這應該是替秀竹教官執行的第五本著作設計，意味著在創作這方面，我們熱情努力的教官，從來不曾停歇過，她一直緊握著忙碌的筆，精彩認真的過生活，並且不忘與大家分享島鄉的生活種種。每回替秀竹教官編排設計新書時，她總禮貌性的邀我也寫篇序，我想她出於客套，每回就推拖帶過。秀竹教官人緣極好，不乏樂於寫序致賀的朋友。不過，這陣子碰到台北夏暑大熱，每日在工作室裡面對著電腦無聲拼搏，哪兒也去不了的一股鬱悶，索性就靜下心來，認真地閱讀了新書，也認真的拼湊出一篇序文，祝賀秀竹教官新書的出版。（稿費捐大同之家）

穿膩了制式拘謹西服 想穿新潮休閒 換衣服也要換顆腦袋 敞開心胸偶而放肆狂野 衣架子帥哥退場 野獸紛紛登場

  第一次與臺灣國際紀錄片影展（TIDF）的邂逅，是在前年2017年的春末。那是兩年一次的巡迴展第二度來到花蓮，稍晚還會南下臺東。那年，因為影片放映的地點對我而言較容易抵達，讓我能充分把握難得機會，幾乎沒有錯過主辦單位的每一部精心選片。即使看到天昏地暗、眼冒金星也大呼值得！   今年因為各種因素，我沒有全程參與。而拉脫維亞導演萊拉‧巴卡妮娜的四部紀錄片所散發的獨特風格，讓我耳目一新，也留下深刻的印象。這兒僅提其《瀑布》一片，其餘暫略。   導演巴卡妮娜在這部片中如實記錄著歐洲知名景點「聞遝瀑布」的遊客以及他們的「自拍」或「攝影」行為。全片樸素沒有矯情修飾或扭曲拼貼。以她獨特的、不帶批判性的視角，讓觀眾從那些遊客一舉一動的熟悉認同感，慢慢陷入赧然的窘境，或許也開啟了觀者的內在審判。隨著科技帶來的便利，人類對自然的態度與關係早已改變太大，看似親密其實卻相當疏離。   這是一部幽默但不失嚴謹的記錄片。在當今的攝影時代，人手一機。許多人每到一處景點，總是馬上按下手機或相機快門，迅速上傳社群網站「打卡」或是「刷存在」。然而，觀賞這部《瀑布》一片後，不得不對這樣的習慣與行徑做一番省思。不例外的我，美景當前通常一定先拍景觀，將最初的印象，透過相機截取最佳構圖，為日後留下最純真的感動與回憶。等到該發掘的美和驚喜都慢慢減弱時，通常也是快要離開該地之前，再來自拍或互拍，證明我們某年某月某日曾經「到此一遊」。   影片記錄那個以寬度著稱的「聞遝瀑布」，將眾多慕名而來的遊客容納在它遼闊壯觀的景色之中。當某人試著自拍入鏡時，常常剛好變成另一人的背景，簡直就是「螳螂捕蟬，黃雀在後」的食物鏈遊戲啊！   紀錄片好比世界的窗口，觀看影片讓我看到世界的某個角落的不一樣的人生，這是我愛上紀錄片的一個重要原因。而這部《瀑布》卻剛好觀察與傳達了當代世界的一種普世性。敏銳的觀眾應該同時也聽見那隱約的警惕之音吧？

  想不到為了性的紓解，竟糊裡糊塗搞上春蘭這個女人，而且這個女人是他恩人之妻，他怎麼可以恩將仇報，和她做出這種天理不容的事。但是他也付出極為慘痛的代價，既沒有了工作，又沒有落腳之處，只好利用夜晚，在同夥的協助下，秘密搬到臨海的一個小村莊，居住在一棟破落的民房，過著三餐不繼的日子，但他沒有怨恨，唯一的是愧對祖國的栽培。冀望國民黨情治單位能留給他一條生路，不要趕盡殺絕，讓他繼續做著共產黨解放這座島嶼的美夢，實現祖國統一的大業！即使身先士卒也甘心。   第四章   春蘭從海山口中得知，老師已離開學校，不再擔任他們的導師。當她聽到這個消息後，不僅深感訝異，也無所適從。之前，當兩人在床上繾綣纏綿過後，他不是承諾要跟她在一起，要帶她走，要給她幸福麼？如今她已懷了他的孩子，他卻不聲不響地跑了，難道他是一個無情無義、卻又沒有擔當不敢負責任的懦夫？   她背著坐牢的丈夫讓他盡情地發洩積壓已久的性慾，雖然他亦讓她高潮連連，但真正享受的卻是男人。因為她經常被他壓得幾乎喘不過氣來，而且他充血的陽具既持久又粗長，即使她是一個三十如狼的熟女，有時竟也招架不住，可是她還是盡量地滿足他的需求，未曾拒絕過。想不到這個懦夫，看她肚子一天一天大起來，惟恐生下孩子增加他的負擔，竟然不敢面對現實、一走了之，這種人還算是男子漢大丈夫嗎？未免讓她太痛心了。 （五十六）