副刊文學
-
楓香情緣
很多人在秋冬交疊之際,最想觀賞的植物就是楓紅層層了,滿樹又黃又紅的楓香葉既美麗又浪漫。「楓香」是台灣的原生樹種,屬金縷梅科,落葉性大喬木,可高達20公尺以上,是日照的陽性樹種。 楓香紅葉的形成和許多落葉樹種一樣,由於溫度的改變,葉片內的花青素(紅色)、葉黃素(黃色)就會取代了葉綠素,溫度越低,時間越久,紅、黃葉的現象會越來越明顯而美麗,因此每年冬天東北季風將寒流吹過,就會讓群樹楓香吹出楓紅。落葉後的楓香留下滿樹的帶刺蒴果,另有一番風味。楓香變化繽紛的楓葉與優美樹型常被用來做為庭園盆景和行道樹。 在我工作地附近,如果要看秋天的楓香,離最近楓香林途徑,就屬桃園龜山區楓樹里,舊地名為楓樹坑,早期有多處原生種,但由於昔日文化慶典及農耕活動砍伐後,老楓香僅存不多。此里大部分土地位於林口特定區都市計畫的保護區,且有近三分之二被劃設為桃園市虎頭山風景特定區,因政策限制及地形地勢的關係形成較封閉的里山環境,保留農田山林,溪谷終年有水,谷地以水稻種植為主,隨處可見生態樣貌,但是務農人口陸續老化,農藥長期使用、農地休耕轉賣、鐵皮工廠設立等等原因促使農業環境轉變,也連帶影響許多生物棲息環境。老一輩的楓樹里民偶會回憶與許多動植物的互動情形,但是比照現況,有些物種僅剩寥寥無幾,部份可能已經消失,忙碌的新住戶們就更難以觀察物種,且進一步深入瞭解的機會了。 其中一處生長有多棵10-20米高的楓香,人們在樹下活動耕作,因而得名楓樹腳,林蔭茂密是當時住民至龜崙口(現今龜山街上)採購物品或是託運稻穀到街上出售時最好的休息站。在此處供奉的土地公逐漸成為全村的信仰中心,因此住民亦稱此處為土地公腳(閩南語發音),今命名為楓福宮(亦稱頂土地公、信仰中心土地公)。 土地公腳的大楓香在昔時計畫酬神演年尾平安戲的關係,多方討論認為砍除大楓香作為搭設戲棚的木板後,每年村民可減付租金,畢竟當時賺取現金是非常不容易的事,搭租戲棚更是一大負擔,於是幾株高大的楓香被砍除作成了戲棚板。當時僅留存一株樹圍約二米半,高約三四層樓的楓香,後因忠義路的興築,土地公及樹均須遷移,但因移植不當而死亡,楓樹腳的楓香從此走入了歷史,而戲棚板早已不知去向。 至今尚存的大楓香寥寥可數,下土地公(原始土地公,楓福宮從此處分香供奉)處亦有株250年的楓香,光華坑自來水加壓站附近有二棵,一棵約100年,另一棵約200年左右。而位在風尾坑街道旁的一株老楓香,是現今多數人所熟知的楓樹里地標。樹齡超過250年,樹高超過10米,樹形老態龍鍾,過去路與田同高,山邊出泉行走泥濘,而後道路拓寬需挖山坡填高,使樹根被埋在路基下,目前可見樹幹有個洞,或許是因為土方擠壓樹幹,也或許是日曬不足使其生病,楓香在自我療癒的過程中排除壞死組織而形成樹洞。在八十至九十年前,當時的住民會放置米酒在樹洞裡,外出返家時就能在樹下乘涼閒聊。 前陣子返回楓香舊地,陷入葉片掉光,幾乎快枯死的慘境。遽聞居民連忙請來植物生態專家來相救,才驚覺為了鋪路而產生的擋土牆、柏油路,是扼殺楓香樹生機的原因。因此採用逐步緩慢的方式,前幾個月敲開周圍蓋住根系的水泥並鬆土,讓根系得有與空氣接觸,有呼吸的空間,老楓香狀態也越來越好,如今已枝葉茂密。為老樹延壽可說是相當成功。 有時,覺得自己像一個城市的遊魂,這裡看看那裏走走,希望能在這鄉野裡發現一點心靈的寄生之所,用自己的角度去解構這些點點滴滴,而楓香的季節就是。樹上,地下,不同的楓香顏色,意味著生生滅滅的流轉。所有出現在街頭的人們和腳步,以及目光會在意這兩排楓香的生榮枯敗嗎?其實每一片葉子都極盡類似,但在不同的時空與情境中,我深信它們也有感覺,感覺秋風在動,因此它們會擺出各種姿勢,以及顏色,似乎試圖去討好這個美麗的季節,否則它們可能會被取代。而我遊魂似的在這一條路上來來回回走著,去找尋它們最動人的身影,而在旁人的眼中,我可能是個對葉子癡迷的路邊遊魂,站在街頭,靜靜地取景。 有些在樹上繼續冒出新芽成長,有些已枯萎落地,在路人急促的腳程中,也匆匆走完自己的旅程,而我已走到這人生的這條路上,欣賞它們,也看盡天涯海角,以滿地綻放楓香使人癡,戀戀不捨世情俗念,終於明白楓香老樹集粗獷優雅於一身,隨著四季時序的變遷,猶如「楓」情萬種如影隨形,教人流連忘返心嚮神往。
-
陳秀竹新書《聽見金門─好聲音》書序
秀竹要出新書,書名叫「聽見金門─好聲音」,這是一本詩文並茂的小書,對於喜歡閱讀的朋友,可以透過這本書,體驗金門自然與文化的美好聲音。 秀竹喜歡文字的書寫,她出過多本詩文的書,也因為工作和個人的喜歡,把對金門的熱情,都透過文字的舖陳,彷彿小橋流水般的流暢,又像枝頭唱歌的小鳥一般,輕輕柔柔的聲音,敘述了一個小小島嶼金門的許多故事,她的題材非常的生活化,是你我生活中都熟悉的。 秀竹的書裡,特別的是記錄了食物的聲音、芒草的聲音、野鳥的聲音、海浪的聲音、東北季風的聲音,尤其還把金門文化的聲音,分享大家,金門是一座文化底蘊深厚的島嶼,秀竹新書就讓大家透過聲音,體驗金門充滿律動的美好。 秀竹曾經服務於教育工作,再轉而從事公益事業的管理,因為她的熱情奉獻,也讓她累積了豐富的能量,她長期深耕文化與自然生態,因此在她的文字磨練中,透露出一種純淨的、良善的、熱忱的胸襟,感動人的是她文字的淺顯易懂,沒有太多的雕琢,如行雲流水般的自然,也如金門這樣一座吸引人的小島,那般容易親近。 金門的聲音,透過秀竹的書寫,希望感動大家,一起走進金門。 謹以此文,賀喜秀竹,也希望大家喜歡「聽見金門-好聲音」這本書。
-
愛
因為愛過 所以歲月有了故事 妳的記憶 封塵相簿裡的灰塵
-
【小說連載】 老枝伯仔
即使鄉親是健忘的,但對一些村中醜事卻永遠忘不了,不管是他事業有成或有一天當了大官,村人永遠會記得他的父母親當年所發生的醜事,然後舊事重提,做為茶餘飯後談論的話柄。雖然未來的事他不敢論斷,但他受到村人和同學們的歧視已是不爭的事實,也成了他心靈上一道抹不掉的陰影,不知何年何日始能釋懷。 而春蘭呢,每天仍得頂著即將臨盆的大肚子上山耕種,經常累得氣喘吁吁。想當年懷海山的時候,萬枝捨不得她過於勞累,肚子還沒有隆起就要她在家休息,田裡的事他自己一個人擔負。而今天卻恰恰相反,預產期就在近日,隨時都有落紅的可能,但卻得不到喘息的機會。萬一在耕作時陣痛落紅、羊水破裂來不及回家,或許就得在田裡生產,屆時又有誰會來協助她,幫她剪下孩子的臍帶,護送母子倆回家,才能讓她們母子平安地度過難關。 但春蘭似乎多慮了,並沒有如她想像的那麼不堪。某夜,當她腹部開始陣痛,下體有些微落紅,從她生海山的經驗裡得知,它就是即將臨盆的徵狀。於是她叫海山趕緊去請隔壁的戇嬸婆來,當年海山也是她老人家接生的。戇嬸婆踏入她家,除了囑咐海山去燒熱水,也不客氣地說了她幾句:「不是我說妳,妳不該生這個孩子的。女人家嘛,就是要懂得婦道這兩個字。萬枝捲入匪諜案被抓去關,這個家已屬不幸了,現在妳竟然背著在牢裡的丈夫,跟別的男人糾纏。如果沒有大肚子,或許人家也不會知道,現在方圓十八里又有誰不知道妳春蘭不守婦道去討契兄。將來萬枝出獄後教他怎麼抬得起頭來?海山長大後教他怎麼做人?而且妳那個契兄又不敢負責任,玩一玩就跑了。春蘭啊,妳真是一個大傻瓜呀!」(六十三)
-
吹瘋雞
今年五月的母親節前夕,卓環國小突然多了很多紙箱,索性我就乾脆利用這些紙箱來做一些「手工藝品」。包含寶劍與盾牌、雷神之錘,其中最費工的是一件風雞的裝扮,取名叫「瘋雞」,做完後就興沖沖拿去給小學生試試看。第一位看到的是六年級的方柏瑞,但是他已經長得太大隻了,所以我們只好拿去籃球場,找五年級的洪小多來試穿看看。意外的,很適合,尤其跑起來的時候特別有喜感。 烈嶼的鄉親無不知道風雞的由來,主要是因白蟻成災。畢竟,島嶼地小、風強、丘陵多等因素,能夠除蟻害、蟲害的家雞,自然會是一個很好的厭勝物(避邪物),因而島上常常出現風雞的塑像,身漆白色、頭頂大紅雞冠是其標準裝扮。這些總是面朝著強勁季風風向的大公雞,其實也給予鄉親們心靈上的寄託與慰藉。天空還未破曉的時候,雞舍裡領袖的大公雞,會首先報時,咯咯叫。嘹亮的雞啼與初昇的旭陽,常常聯結在一起,給予人們希望與光明,這是風雞存在的另一層涵義。這樣美好的涵義,不只是在東方世界如此,法國的文化中,雞亦象徵著誠實與希望。 照片中,我拍攝的這兩位雄赳赳、氣昂昂的方姓(左一)、洪姓小學生(右一),剛好也是他們各自班上的領袖人物。無論在任何團體,當一位成功領袖可從來都不簡單。一方面要專注鍛鍊自己的才能,另一方面又要帶領週遭的人們前進,這兩者並不衝突,因為「自身利益和他人利益其實是各自獨立的動機──我們可以兩者兼得。」(《給予:華頓商學院最啟發人心的一堂課》,二○一四年)盡可能提升自己的同時,又能慷慨的提升旁人、讚美旁人,這也是我當初成長過程沒有辦到的事情。 未來我們的島嶼一定是蒸蒸日上,發展變化也將比過往更快、更繁複,因而社會上各個地方都更需要可以領導眾人、服務眾人的在地熱血青年。他們倆人雖然還小,或許有一天就會擔負這個重責大任,《論語》有云:「後生可畏,焉知來者之不如今也?」
-
傳承,最感動的事物
我常看見新一代的老闆,週休二日公休;國定假日公休;出門旅行公休;與親朋好友開趴喝醉酒,隔天下不了床也公休。擺明了只營業自己想營業的時間,其他的一概不想營業,收入似乎並不重要。 每當這種時候,我總在想,這些人應該是經濟的錯覺者吧? 有一次,在回到成長過程中常去的文具店,我問那個連續公休三個月以上的年輕頭家:「你不怕無功而返的顧客會流失嗎?」 這間文具店吸引著附近的學生、上班族群前來尋寶,正因為第一代老闆夫妻倆的勤勞,隨時待命,全年無休的便利恰到好處,彷彿想要什麼都能手到擒來。這方便體貼的服務,連消費者的心都受到了感動。這樣的業績與利潤,必須全力以赴才能達到成功。既然累積到了巔峰,卻用連續公休把自己與顧客的關係瓦解,不是很可惜嗎? 他輕描淡寫的回答:「我知道有損失,我不害怕。」 不害怕只是情緒,是知覺神經裡的一種,因為不害怕就不營業了嗎?收入難道不重要?與顧客的依賴共存一旦建立,怎麼忍心放棄它?當長輩們從一無所有的環境中打拚,營業時間是最能直接拉攏人心,讓客源穩定達到收穫的美好狀態。前者的苦心雖具備意義,晚輩們卻不一定能感恩。 我聽過一種說法,在十大建設開始後,起飛最有動力的就是經濟,因此,有許多農家子弟堅持轉換跑道,讓他的收入平衡他付出的心力與時間。 白手起家,與日俱增的收入,是人們對生命夢想的華麗目標。 我認為勤勞工作還能樂在其中的,是有興趣而滿足的收入:歌聲中茶園的豐收;夕陽下閒話家常的採蚵女;冷氣房陪伴傳真機的專員;婆婆媽媽用微笑談論的股市。 白天裡逛傳統市場,何等愉悅;夜間在景觀餐廳賞月,何等愜意;或是買張機票,感受遨遊雲海間的自在;飄洋過海,郵輪裡金碧輝煌的驚嘆,才真正覺得活著有一種快樂,豐富的經濟,滿足了衣食育樂。 「論錢易膚淺。」求學時老師在課堂上說過這句話。 於是,很多時候,我盡量避免說起會傷感情的金錢,畢竟有更多的人,會讓孩子繼承的,並不是店面事業這一類,而是那些呼吸過,卻無法重來的故事。 有一次,朋友在臉書上放了一張五十年前的照片,照片裡的主角是他的爸爸媽媽,他得意洋洋:「男的帥,女的美,更正點的是拍這張照片的相機。」 「為什麼相機很正點?因為繽紛嗎?」我問。 「因為購買相機的精神。爸爸為了幫我們的成長過程做個紀錄,偷偷挪用了生活費,這件事情差一點引發家庭革命。」停了一下,朋友繼續說:「好在媽媽很溫柔,最後事情圓滿落幕。」 「你爸媽五官真的好看,基因不錯喔!」其他朋友看過後,這樣讚美。 我相信那些照片多少帶著催眠效果,不管他的母親過世多少年,有多久不曾對話,在朋友的心中,只要拿出照片,母親便慈祥和藹地在面前,對他微笑。 價值觀的不同,每個人傳承的物品各有千秋,那麼多,那麼寶貴的東西,為什麼還有人不懂珍惜?因為不勞而獲的東西,是很難體會爭取時的辛苦,正因為不了解辛酸,才會忽略幸福。而當年輕人易如反掌藉由繼承去得到房屋地產,或是金銀財寶,首先忽略的,不就是辛苦與辛酸的過程? 前人種樹,後人乘涼。 雖然,在這座喧囂的城市裡,存在許多坐享其成的人,但也有許多人認真踏實地度過每一天。看看繼承照片的朋友,傳承到,最感動的事物。歷史讓他從泛黃的畫面中找到價值而快樂,縱使只是簡單的往事。而這種快樂簡單得就像站在冰冷的雪地中,漸漸也能發現冬季之美,心曠神怡。 感恩我們能夠接受,更要感恩那些傳承下來的好東西。
-
女人,妳的名字叫堅強
古代女子從小被教育要「三從四德」,「三從」是指未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。所以,女人無才是德,相夫教子是生活唯一目標,而「無後為大」的傳統觀念,讓女人一再承受懷孕生產艱辛歷程,只為了能生個兒子,不負傳宗接代重任,也能夠後半生老有所依。 隨著人權和性平觀念開放,女力崛起,女人也可以求職謀生,當有了經濟賺錢生存能力,就能掙脫以前婚嫁女子「終生仰賴老公兒子,失去他們就如無根浮萍」的悲憐命運。現代女人愈來愈懂得愛惜自己,不會為了應該結婚而盲目結婚,生男孩很高興生女孩更慶幸,重要的是能夠「活出自我」。 但不管女人再怎麼變得獨立和強大,一旦擁有妻子、媳婦與媽媽的角色時,骨子裡深藏封印的「三從」基因就會悄悄浮現外擴,不同處在於多披了一層「依有所依,靠有所靠」的金鐘罩。在家庭裡盡力扮演好賢妻良母角色,在職場上努力工作爭取表現與經濟收入以平衡家計,在捍衛幸福家園同時也追求自我理想。新時代女性不能免俗仍會依靠家庭而活,但也破蛹蛻變成為家人重要的依靠支柱。 辛苦嗎?那是自然的。角色之間要作到無違切換,需要智慧、耐心、毅力和體力。 在工作職場忙碌了一整天,回到家亦不得閒,燒飯、洗衣、操持家務、照顧孩子、扶持老公、侍奉公婆……像個轉不停的陀螺,即使氣力耗盡快傾倒時,一想著家人就又給足力,再度奮起。有些時候或許會感到力不從心或情緒糾結,但是「家」一直是女人願意付出所有心力與堅持下去的堅實依靠,至死不渝。 莎士比亞說:「女人,妳的名字是弱者」。我說:「女人,妳的名字叫堅強」。 時空背景的轉變推移,軟弱不再是女人的專有名詞,找個老公嫁人換取長期飯票不再是女人的宿命。女人能霸氣地扶搖直上撐起事業一片天,女人也能溫柔地成為男人尋求慰藉的依靠,尤其是「為母則強」,當有了孩子以後,激發母愛天性,女人變得更強大,是孩子一生最堅強的陪伴與依靠。 「不管風吹雨打 / 不管星期例假 / 我的媽媽從來不放假 / 工作為了家……不管太陽昇起 / 不管夕陽它又落西 / 為了我們妳犧牲了自己 / 我永遠不會忘記 / 將來有那麼一天 / 我把太陽高高昇起 / 掛在妳永遠滿足的笑意裡 / 媽媽我愛妳……」 聽著〈天下的媽媽都是一樣的〉懷念老歌,對母親的思念傾湧而出,回顧她一生無怨無悔辛苦付出,只為了織構一個美滿的家,省吃儉用,最好的總是先留給孩子,不離不棄照顧身障父親,即使到走的那一天,仍心存「不願拖累家人」的想法而離開,令我感到不捨又心痛難過。 但當我看著自己的孩子時,我似乎已能體會母親的心,只要是為了孩子,再多的苦和累,都不算什麼。
-
校園倫理五代同堂
民國七十五年,時任金湖中小學(金湖國小)校長的楊清國先生,聘我回學校任教,因他曾教過我應用文,師命難違,而當時,我也正有離開中正國小的打算,所以才有後來一連十六年的湖中小(湖小)教學歲月。 這一年,我在烈嶼鄉西口國小教過的學生林翠琴,甫於前一年,從清華大學中文系畢業,他選擇回家鄉金門任教,也被分發到湖中小國中部服務,從此,我們從師生變成了同事。 民國七十七年,在一個偶然的機緣裡,我向清國校長透露我和翠琴的師生緣,他靈機一動,就跟我說:「為學,學校裡的林天衡老師曾教過我,我想請記者來幫我們拍張合照,報導一下校園裡五代同堂的故事。」清國校長本身是台灣師範大學社教系畢業,做事積極,劍及履及,當下就親撥電話給記者,請他抽時間到學校採訪。 幾天後,記者來了,他馬上請工友先生找了林天衡老師、我、林翠琴和呂培軍同學到校長室會合,他和記者先交談了一會,我們師徒五人,就依序在小學部的升旗台前,拍了一張美美的、深具意義的歷史鏡頭。 第二天,新聞報導出來了,篇幅和照片雖都不大,但街頭巷尾幾乎都已知曉這件事,記得當時報紙的標題是斗大的「校園倫理,五代同堂」八字。 此事雖已事過境遷,但三十一年前,師生五代的身影歷歷在目,如今,前四代的鏡中人天衡師、清國師、我和翠琴都已先後榮退,只剩下培軍還在職場上繼續奮鬥,時光荏苒,歲月不居,能不唏噓? 如今,金湖國小已獨立復校多年,且校園環境,日新月異,但當年湖中、湖小聚合在一起二十三年的輝煌歲月,全校教職員工生那種上下一心、攜手打拚共度艱苦歲月的堅毅與韌性,任誰都不會忘記的! 金湖國小新校舍首期重翬工程,即將落成啟用,個人曾為園丁十有六年,常懍於創校維艱、守成不易之古訓,故謹以此文憶述湖小過往的師生因緣,個人始終深信:往事並不如煙,凡走過的必留下痕跡,且讓所有湖中、湖小人共同珍惜我們曾經擁有的美好記憶吧?
-
筷子之歌
找尋座標 共享人間美味 攜手同行,碰撞難免 遍嚐酸甜苦辣 怎能獨你,無我?
-
【小說連載】 老枝伯仔
俗話說:若要人不知,除非己莫為,而母親已大腹便便,或許不久即將臨盆,屆時無論生男或生女,母親高興得起來嗎?一旦去報戶口,是跟他們家姓林,還是跟老師姓張,抑或是從母姓、跟母親姓王?凡此,都是麻煩的開始。而且老師又不顧情義,敢做不敢當,把所有的責任都往母親身上推,讓她承受此生難以承受之重,而他自己則一走了之、不知去向。試想,母親要花費多少心血始能把他養大,一旦父親出獄,是否能接受母親跟別的男人所生的私生子? 總而言之,一個手掌是拍不響的,如果母親和張老師沒有一點感情上的牽扯,豈能暗通款曲,又怎能讓她懷孕。他們家的名聲已被自己的父母親破壞殆盡,一個是匪諜,一個是俗稱的「討契兄」,倘若想恢復之前詩禮傳家的家風,可能得等他長大成人在外奮鬥有成而衣錦還鄉,到時村人是否能把當年父親涉及為匪宣傳的匪諜案,以及母親趁著父親坐牢時不守婦道和老師偷情生子的事忘掉,依然是一個未知數。(六十二)
-
浴火的歲月滄桑
此時王OO的一線守備部隊頑強抵抗,多處發生慘烈的近戰肉搏,還好共軍及時投入預備隊進行強力反擊,乃擊退其多次營單位的集團衝擊。身經百戰的獨立95師隨即靈活改變戰術,先以小分隊攻擊,組織多梯隊跟進,以後續梯隊迎擊解放軍預備隊反擊;攻擊中甚至用死屍壘成活動工事,向解放軍陣地步步推進,其凶猛程度是共軍公認解放戰爭以來從未遭遇過的國軍勁旅。王禮和追憶道:「赫!獨立95師在戰場上臨時組織的敢死隊,全部脫光上衣,人手一挺輕機槍或衝鋒槍,向我們一波波的衝擊如入無人之境。此時我們團、營、連之間的電話線路又已全部被炮火打斷,各陣地完全是發揮獨立作戰精神各自為戰。我們的那一個排,此時連傷員在內只剩下7人,在彈藥耗盡又與上級、友軍斷絕聯絡的不利情況下,仍在指導員的帶領下用石塊、鐵鍬、刺刀與國軍浴血苦戰,一直堅持到預備隊趕來。面對95師這次最後的攻勢,四縱組織起所有的預備隊孤注一擲,在集中炮火掩護下發起反沖擊,終在各陣地守備部隊配合下粉碎了95師的最後進攻。」他永遠記得13日是整個塔山阻擊戰中國軍投入兵力最多、火力最猛烈、進攻最凶悍、戰鬥最激烈的一天,也是他們基本打掉對手瘋狂銳氣的一天,最後是在支援的火炮集中轟擊,才將這王牌對手給擊退底。但即使賭上了王牌,國軍始終都敲不開通往錦州的大門。 時序到了民國的63年,「小兵仔」的所屬部隊在金西防區的湖尾溪沖積扇平原舉行秋季反船團操演,退伍老兵王禮和牧羊於田野間,午間休憩趨前問候攀談,其話匣子一開即道: 「老弟,你們裝甲兵機動力強,如果能適時的給予步兵支援到位,相信能起到加乘的殲滅效果。當年塔山爭奪戰前後不過6天,如果號稱『開罐器』的國軍裝甲部隊早些到達,區區一個小土丘解放軍是支持不住的,東進兵團不致因此遲滯不前,可惜啊,功敗垂成!等到最後國軍戰車出現,眼見錦州已解放,大勢已去,乃鳴金收兵轉進啊…」。 三、回歸國軍 「耶,對啦,後來你是怎麼參加韓戰的?」 「這得從1948年說起,當年11月17日,我原屬東北野戰軍第四縱隊改番號為中國人民解放軍第四十一軍。平津戰役期間,四十一軍秘密南下入關,配合華野部隊切斷了傅作義集團西逃之路,為北平和平解放做出了貢獻。北平和平解放方案敲定後,平津前線司令部經過嚴格挑選,決定由有著光榮革命傳統、軍紀嚴明的人民解放軍四十一軍擔任北平的警備任務。所以翌年1月31日因傅作義的投降,北平和平解放,我們四十一軍進城接管城防,記得不久還得到北平市黨委會、人民政府及各人民團體贈送我軍的『秋毫無犯,仁義之師』錦旗一面,可謂無上榮耀啊。誰知再過一年韓戰爆發了,為支援同屬共產國家的北朝鮮,大陸發起了『抗美援朝』志願軍運動,真正都是志願的嗎?我相當懷疑,到了戰場上我才逐漸獲悉原為傅作義『華北剿匪總司令部』所轄五省投降軍隊幾乎全被推上了火線、充當了砲灰,我才醒悟共產黨不變的邪惡鬥爭清算本質,我既原屬國軍行列被俘,又豈能置身事外?還好天佑我、讓我置身『上甘嶺』火海中鏖戰仍得以倖存,在戰俘營裡我伺機改了名,並在背後刺下『一顆心回台灣,一條命殺共匪』等字樣表明心志,我相信歸屬原本的國軍懷抱,當可得到適當的庇護,也相信有機會可以反攻回去,所以我選擇續留軍中較為心安理得。」 四、解甲歸牧與血濃於水 老來解甲歸牧的榮民士官王禮和最後選擇民風純樸、風土民情較稔的我村頤養天年,日出而牧,日入而息,雖有南腔北調之差異,向與村人相處融洽熱心公益從不後人,遺憾終未能反攻回家鄉,也未及等到開放大陸探親政策的到來,終因舊創纏身積勞成疾抑鬱而終,罹病後送台灣就醫不久撒手人寰,在異鄉舉目無親無故,幸有我村時任鄉長之許加發先生古道熱腸,義挺相助,專程請假赴台為其處理善後諸事宜,所剩區區結餘款悉移歸寧中小開設專戶充當獎學金以提攜後進,可謂功德圓滿,相信王叔當可含笑九泉。在為王叔整理其所遺留時,所遺兵工協建簡陋遮風避雨之處所,經許氏兄弟出錢出力予以翻修,以為紀念斯人爾,嗣以屋舍既成,經年閒置易淪荒廢終非保存良策,乃思「物盡其用」以之經營小店面服務附近駐軍亦符經濟效益,相信王叔在地下有知、定當同意軍中袍澤日夜來此歡聚增添熱鬧;彼時駐軍仍多,營區近在咫尺,光顧絡繹不絕,復以應駐軍之需求供應小吃,作出口碑,乃進而擴充為餐廳俾符需要,「聯泰」店名原為余堂兄允池早年申請雜貨舖商業登記所取,嗣以赴台謀生結束店舖營業,許家就近取材便利運用,欣見歷史得以傳承可喜可賀,並此為記。 由於「聯泰餐廳」在加發夫人許王淑珠女士偕子辛勤經營下,廚藝精進,日新月盛,軍民稱道。本報曾於2012/10/13報導略以,配合2012年金門嘉年華在馬來西亞吉隆坡舉行,楊忠禮酒店集團邀請台灣金門聯泰餐廳總廚王淑珠,協同吉隆坡JW萬豪酒店蘇浙苑中餐主管汪永躍,聯手呈獻一場以金門道地菜餚的「金宴」,推出近十道精緻且饒富傳統風味的金門地方料理,嘉賓們品嚐美食讚不絕口,留下了深刻印象,做了一次最佳的美食國民外交。 又曾見網上多名當年在金西防區退伍之軍友留言表示該餐廳老闆娘廚藝精湛、待客和善,即使部隊換防至太武山區,仍一通電話雖近午夜無不隨傳隨到,即便是只叫一盤炒麵亦不辭辛勞、不計成本、無遠弗屆、服務到家、以客為尊,令人動容。 2015年的那場無名火並沒有燒毀阿珠的敬業樂觀奮鬥、工作服務熱忱,反而似浴火鳳凰般原地再起,生意更「加」鴻「發」如其夫名,就像原地主當年在硝煙瀰漫的戰場上大難不死、依然屹立的老榮民王禮和一般堅強,冥冥之中感應你們當年為他的義氣相助給予庇佑,當餐廳的爐火再次生起,熊熊的烈焰中我彷彿看到浴血塔山陣地及上甘嶺戰鬥的英勇戰士王禮和與敵拚搏的悲壯身影,隨著縷縷的炊煙直上雲霄,似乎朦朧迷離中復見挺立雲端的這位當年與村民血濃於水、把這裡當成其第二故鄉的老榮民憨厚的笑容靦腆的在向村民揮手招呼……。多年後,還會有人記得這來自華北飲馬河畔的牧童陰錯陽差地漂泊到異鄉的湖尾溪邊落腳終此一生的時代老兵悲劇嗎?爰敘記憶之所及為經、並參採兩岸相關戰史文獻為緯點綴之,俾與歷史脈絡相連結成一氣,紀念中華老兵,振我中華魂!特為誌之。併容以愛國藝人劉家昌老師當年的一首歌〈 大中華〉作為結尾: 飲馬的河流上/牧童騎馬放牛羊/綠色的草原/迎著朝陽/牛羊馬兒肥又壯/順著河床向上望/有一棟小草房/我的親人住在裡面/全家和諧又安詳/我家住在河流上/你家也在河兩旁/一戶一家連在一起/連成一個大中華/經過多少風雨駭浪/我在中華翼下成長/我身我心屬於這裡/永不離開這個地方 註: 民國63年「雷霆演習」,18歲的我在「班超部隊」服役,奉命圍捕攜械逃亡之兵,冒生命之危險僅獲得區區千兒八百之獎勵,雖然與同樣在頂堡「介壽臺」接受頒獎之場景,小學時「兒童節」數次在此獲鄉長頒給模範兒童獎,彼時尚未成年猶能在萬人叢中步上昔日受獎之階,接受少將師長的慰勉肯定,自引為無上光榮,但家母得悉此消息,不但無一絲一毫以「兒子英雄一身是膽」而沾喜氣自豪,復常於左鄰右舍間直嘆生兒命賤如此「不值」,充其量就只是個「小兵仔」唄!從此,這「小兵仔」渾號如影隨形不脛而走。故事詳情見本報副刊2014/04/20.21連載拙作〈打開塵封的黑盒子〉。(下)
-
陽春白雪
三春一樹白 人如蝶徘徊 雪花翩翩落 呼風戲我來 後記:流蘇人稱「三月雪」或「四月雪」,盛開時整株樹就像白雪覆蓋,和風拂之,花朵如雪片緩緩飄落,煞是好看。去年某日運動經過公園一處,正是流蘇盛裝展魅之時,著實令人驚豔,久久不忍離去,心想改天再帶手機來拍照。怎奈隔天清晨一場大雨,把花兒打得七零八落,花期因而提前結束。 日前返台,騎著YouBike來到去年的「傷心地」。已是四月中,原本不抱太大希望,沒料到流蘇仍濃妝未退,頗感欣喜。因係假日,遊客相當多,紛紛拿出手機拍照。一對情侶問我YouBike的站點,話頭是流蘇,相談甚歡,特為詩以記之。