副刊文學
-
【小說連載】 老枝伯仔
「你們讀書人都喜歡引經據典,不要忘了人都是自私的,人性也沒有你們想像的那麼美好。求人不如求己啊!我不敢奢望人家會來關懷我們母子。努力耕種,把孩子養大,等著萬枝平安回來,這是我一個小小的願望,其他的我連想也不敢想。」 「萬枝嫂,妳的要求並不多,想信老天爺會保佑妳的,妳的願望也會實現的。」張永福誠摯地說。 「但願如此。」春蘭以一對感激的目光看著他,但她再怎麼想也想到,站在她面前的這位老師,就是陷害萬枝被抓去關的主謀。然而,說陷害對張永福來說未免太不公平,因為他已付給萬枝酬勞,甚且銀貨兩訖,誰也不欠誰,只能怪他運氣不好,豈能說是陷害。如果不是萬枝為了想賺點錢貼補家用而幫他張貼標語,今天什麼事也不會發生。 可是站在各自的立場上,他依然有值得檢討的地方,為了共產黨能快速地解放這座島嶼,而潛伏在這個地方俟機加以分化。一旦時機成熟,勢必就可裡應外合,解放金門這個莞爾小島是輕而易舉的事,屆時如要論功行賞,少不了林萬枝一份。即使目前尚未達到水到渠成的時候,林萬枝卻為了幫他張貼標語、被以匪宣傳及顛覆政府的罪名被逮捕。(三十七)
-
小心!怪獸出沒
最近,學校正值多事之秋,衰事像流感般蔓延擴散,一班傳過一班,一樓跨過一樓,幾乎各年段皆有「災情」傳出。低年級某家長接到孩子從學校來電,說代課老師推了孩子一下,便帶著警察進入校園備案;中年級某家長到校與導師會面,欲了解孩子前天在校的脫序行為,直覺老師處理不公,揚言要把導師告進法院;高年級某班級的學生間發生了些小摩擦,導師已介入處理,校方也召開協調會,然雙方家長因彼此不滿意對方態度,讓原是孩子們的小小惡作劇,演變為家長角力場,互相比背景、比財力、找民代、找媒體,最後上至校長、主任,下至導師,通通收到存證信函。 這些家長不問是非對錯,一個比一個厲害,一屆比一屆誇張,花樣之多,動作之大,堪稱怪獸家長超激進化。面對這些家長們無理的連番攻勢,老師們疲於應付之際,仍不忘自我解嘲:「近期校園裡怪獸家長頻頻出沒,學校已淪為弱肉強食的侏羅紀世界,大家要注意人身安全。」 雖然我並不在這波「攻擊名單」裡,但實在無法因倖免而額手稱慶,同事的痛苦與哀愁,我感同身受。因為,在我的教學生涯中,也曾遭遇兩次印象深刻的怪獸攻擊。 第一次發生在一座偏鄉小校。某日下午,一位家長走進教師辦公室,要尋找女兒的數學老師。我聞聲放下手邊的工作,聆聽對方的訴求。原本雙方氣氛平和,但在她要求我額外為孩子補習數學未果後,突然情緒一變,轉為發怒咆哮,整個人一把鼻涕一把淚的陷入歇斯底里的狀態,出口盡是對我的批評與怨懟。她的瘋狂失態,盡收眾人眼底;而我,只是毫無作為、呆若木雞的站在原地「聆聽教訓」一個小時。 事情發生後,我曾認真思考,如果自己有不足的地方,一定盡力修正改過,但所有「指控」聽來,幾乎都是無的放矢。後來我才輾轉得知,這位家長因丈夫被診斷出罹患胃部重症,加上孩子數學成績長期不佳,她在飽受各種壓力的情況下,身心不堪負荷,遂將壓力轉嫁到我身上來。我莫名其妙的成了她宣洩壓力的窗口,只好自認活該倒楣,被怪獸撕咬得滿身委屈滿身傷,也只能和著淚水往肚裡吞。 只怪自己當時年紀輕,危機處理能力不足。倘若事件發生時,我能多幾分溫柔的口氣、柔軟的身段,請她移步到其他較隱蔽的空間(比如校長室、輔導室)來談,對她對我都是好事,至少不用被他人「看笑話」,為彼此多保留些許尊嚴。這回合親師過招,可謂兩敗俱傷。 第二次發生在我調進都會學校的第一年。班上某位學生在中年級時遇到缺乏經驗的新手教師,導致班級秩序混亂,學習成效差,讓媽媽擔憂了兩年。所以當這位學生編入我的班級時,「新進教師」成了我的原罪,縱使我在它校已有將近十年的教學年資,也無法稍稍減輕她的疑慮。 開學後,她天天到校緊迫盯「老師」,狂下指導棋,大至班級經營,小至座位安排,她都有「具體建議」;還時常對我灌輸「擒賊先擒王」的歪曲理論,明的要我對班級過動生拿出管理魄力,暗的則聯合班級家長施壓,逼迫過動生轉學。明槍暗箭齊發,搞得我情緒低落,憂鬱不已,堪稱是教學以來最嚴峻的考驗。 第二學期,在學校訂定召開班親會的前幾日,她已事先向我「預告」,要我在班親會當天提出「有效的」班級經營策略。有了第一次受傷的前車之鑑,這回我不敢掉以輕心,也不想處於「挨打」劣勢。雖然我的一顆心如七上八下的吊桶高高懸著,但已決定主動出擊,不等對方提問,便直接切入核心,勇敢迎向挑戰(說是「挑釁」可能來得更貼切一點)。 於是,座無虛席的班親會裡,我用醫學的角度向家長們說明過動症的成因與徵狀,並在可透露的範圍內分析班上該名學生的背景及日常表現,最後提出我認為可行的輔導方案,及學生們(或家長們)可提供給該生的協助方式,試圖扭轉家長們對過動生的敵意。 或許是「與其讓孩子逃避與特殊生相處,不如現在就教導他們接納的胸襟與相處的技巧,會更加有意義」這段話說服了家長,原本盛氣凌人的媽媽竟一反常態,眼眶淚水打轉的對我說:「那我們就給他愛吧!請老師打聽一下他的生日,我們來為他辦一場生日派對,我來出蛋糕。」 這位媽媽突如其來的發言令我既驚訝又感動。當時不知哪來的勇氣,我語帶哽咽地請她起立,趨身走上前去擁抱她,感謝她對過動生的付出。我倆雙手互抱,情不自禁的在眾家長面前流下真誠的眼淚。 我萬萬沒想到這戲劇性的一抱,軟化了對方的心,強化了我們之間的信任。後來的日子裡,她全力配合班級事務,幾乎有求必應。神奇的是,少了她的「指導」,多了她的支持,我有更多餘力可以好好處理班務,班級也如她所願的步上軌道。於是,她漸漸淡出班級,終至消失,我竟成功的「擊退」了怪獸家長。經此一役,我深深體會「擁抱你的敵人」的力量,是多麼強大! 這段為時一年的「修練」歷程,讓我在痛苦與淚水交織中,強力打通任督二脈,瞬間增加一甲子功力。儘管現在的我,爐火尚未純青到「天下無敵」,但起碼能在嗅到任何蛛絲馬跡時,立刻處理應變,溝通疏導,務求在家長還沒變成怪獸前,化解親師間的誤會與矛盾,將其「馴服」。 如今想來,我在學校裡能如魚得水,漸入佳境,甚至保有比同事們「相對安逸」的日子,還得感謝當年那位怪獸家長,給了我寶貴的訓練與經驗,她絕對排得上是我教學生涯裡最該感謝的「貴人」之一。 綜觀現今社會現況,教師地位的確不如往昔清高,或受人尊敬,反倒是動不動就會成為眾矢之的。面對詭譎多變的教學生態,校長常在教師晨會中語重心長的提醒:「身為老師,得結交幾位律師朋友會比較保險。」這句話不是危言聳聽,而是一針見血的道出教師一職已是「高風險」行業。不過,我以「過來人」的經歷總結出「善意、溝通、理性、尊重」八字箴言與大家分享,期望親師之間雙向的良性互動,能有效阻止「侏儸紀世界」的無限擴張。
-
軍旅歲月續前緣
假日偕軍校同學、學弟及家眷出遊,歷經重重九彎十八拐,翻越了四、五座山頭,來到桃園復興區上巴陵還要在上去一點的「桃山渡假農場」,位處海拔1380公尺耶!一行人進入園區,映入眼簾即是,一幕金黃色系小屋建築,全由主人親自打造搭建而成,有著原始森林紟有的空靈與恬靜,嗅覺靈敏感受到異國風情的渡假氛圍。 晨光艷陽高掛,藍天為穹,空氣乾淨又清晰,放眼望去群山環繞,火紅曙色熊熊垂落於山際,淹沒昨夜的露水殘夢,迅速地吸收在那山間嵐氣之後,漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭,花兒綻開,花形姿態萬千盡收眼底,尋夢擁眠好生愜意。 桃山主人前身為軍人退伍,情有獨鍾這裡的環境,擁有一雙巧手,激起創作靈感,加上自己有許多經營直銷理念,於是退伍後就來到此地過生活當起農場主人來,好讓來此度假的客人,盡情悠哉徜徉山居歲月的美好時光。 佇立農場內圍,正僭替著五月桐花的紛飛回憶之後,灑染於在這整片山野,頓時,也讓其他佈滿於地的凋落萎葉,擁有了一種風遺抖盡的驕傲共感。一眼望去,雲霧繚繞營造出夢幻,浪漫的小風車和電話亭,彷彿去到清境小瑞士花園般愛戀甜蜜。 倏忽耳際傳來,那窗扉上的鈴音迴響,旋繞在那春風午後的撫觸探索之下,宛然遂已剃光了那片枯巒滿頭的凋萎髮絲;這風,來得有點急切,之後又留下了這一片綴芽頌詠的編織交融。夕幕夜晚降臨,把酒言歡趁今宵,微風中夾雜著濕冷的氣息,絲毫不減相聚的興致,寧靜的夜,點燃彼此當年豪情萬丈狂野的心,忘不了第一次在部隊過年留守的情景,更難以忘懷駐守金門的流金歲月,酒廠的高粱酒更是常伴酒酣耳熱之際。人生如夢,蒼海茫茫,訴說著天下沒有不散的宴席,軍旅長路已告一段落,眼前社會大熔爐的種子才剛剛萌芽燃起。 揮灑內心熱情,在在皆去呈現出一種人生歲月裡的憂樂半空;也許是另類的「革命情感」,因緣際會下,就展開了二十餘年來誠摯的軍旅之路,這份情誼,並不因解甲歸田而消逝,反而在穩固基礎中淬煉成長,難以遺忘,綻露出最真實的一面,無法有任何掩飾。 在漫長的從軍光景中,快樂往往與困難相伴,與挫折相隨,更不可能一帆風順。而當年美好的、得意的、淒清的、失落的成功與挫敗,宛如醞釀成一罈陳年佳釀,相知相惜的同袍情,留下回味甘醇的美好回憶。 這一波的春色,將這齣軍旅歲月春頌寄語,傳遞在這每一個喜悅的角落。更帶給我們一行人,與都市不同的感受,那山峰重巒疊嶂著山谷,還攀附綿綿雲海之景,最令人著迷,放電充電一次完成,盡情享受這山嵐的旅程。
-
【天空飄下的一滴淚】 皮刀魚的沈思
閃亮的銀白色 閃住 人們的目光 流線形的身材 宛如 一滴 天空的超大淚珠 滴溜溜的眼 彷彿 智者的沈思 陸地上 酷熱的陽光 是不能承受 的痛 啊 大海何其遙遠 大海的家 何其浩瀚 悠游 闖蕩 多麼自由自在 卻也飽含風險 討生活 有如在刀口上 靜靜的 人來人往 只有沈思 陸地上 百樣的生活 只有雜沓 擾亂 思緒 想念 屬於大海的生活 如果有淚 會是鹹的嗎 附記:上市場初遇皮刀魚,閃亮的眼眸,銀白色的外貌,吸引了我的眼,後來才明白牠的外形有如一把刀,有人稱之為皮刀魚,也有擅長釣魚的好朋友說牠也叫榕樹葉魚,澎湖來的朋友說她的家鄉,也有皮刀魚,喜歡這樣的家鄉味,有些會拿皮刀魚來當鮪釣的魚餌,生活中,有的人會用皮刀魚來煮味噌湯,而我則對牠銀白色的亮,念念不忘,還有牠那突出的體形,總覺得牠有很多話要說,於是向大家分享了皮刀魚。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「老師知道的還真不少,假若如你所說,萬枝或許會受到他們種種的凌遲。因為他為人忠厚、講義氣,絕對不會出賣朋友,所以承受的苦難也會更多。」春蘭憂心地說。 「果真如此的話,萬枝哥還真是一條讓人尊敬的漢子!」張永福心虛地說。 「漢子又有什麼用,在牢裡受苦受難的是他,人家則逍遙法外。」 「不,話不能這樣說。如果那個人知道萬枝哥講義氣,沒有出賣朋友,他一定會銘記在心,對他的家人也會暗中給予照顧。因為社會就好比江湖,道上最痛恨的就是出賣自己兄弟的人;然若兄弟有難,絕對會拔刀相助,不會見死不救。假若有一天那位請萬枝哥張貼標語的人知道消息後,一定會懂得報恩,暗中對其家屬給予照顧。」 「我看這個人知道萬枝被抓走後,為了怕受到牽連,早已跑得遠遠的,怎麼還敢來照顧他的家屬。」 「所謂『盜亦有道』必有它的道理。」 「老師,我只是一個婦人家,沒有讀過書,對於『盜亦有道』這句話,我不僅聽不懂,也不知道是什麼意思?」春蘭坦誠地說。 「簡單的說,就是當盜賊的人,也有他們的一套行為規範,不會不懂得這些基本的道理。」張永福解釋著說。 (三十六)
-
烏石鼻旅情
這是個純淨的天堂鄉居,一邊是山、一邊靠海。 一座老鷹雕塑矗立著,把遠方烏石鼻海岸(如圖)的岬角全都掩蓋,但只要走上幾步,在一座涼亭前,那凸出於海中的黑岩體就會像脈絡般顯露出來。 車停在烏石鼻社區入口,有一整排彩繪圍牆,充滿童趣又色彩豐富。除了描繪阿美族人天性樂觀、環境的美麗,也訴說著早期群聚而居的故事。他們以七里香的阿美語cidatayay為社名,所以又有七里香的故鄉之稱。 在這片純淨無瑕的風景裡,後街牆角的狗兒、破舊的屋簷,幾乎家家戶戶由原民會補助裝設的小耳朵……都讓我有一種時空靜滯的感覺,觸動我的記憶。 在早市用餐的老街,充滿人情味。藥局、美髮廊、專營音響的……比比皆是。我看到婦人販賣自製的醃漬品,有最原民的味道,還有賣各式蔬果、辣椒、炸玉米、麵食、包子、小米粽子和各類商品的攤販,目不暇給。 逛了一圈社區後,停駐在公車站前的高處。此刻,天空絢斕,前方有海岸沙灘,舟影點點,浪花似飛揚的裙襬,構成一幅最美的圖案,那是東海岸最佳磯釣場之一。雖然沒有漁港建設,卻有深海的天然岬角港墺。 烏石鼻因遠看似鼻子向外突出而命名,也是台11縣上的魅力漁港。它佈滿大大小小的潮池和海蝕溝,更是全台灣面積最大的柱狀火山岩;其四周有多樣化的潮間帶,也有許多動植物生存於此。因此,已被農委會列為海岸自然保留區。 此地是臺東市區的一部分,晚風反覆地吟唱著一首古老的曲調。海岸之緣是忘憂草。霎時間,我的心裡頓時發亮,原來,那岬角竟是如此親切!屹立的雄姿,讓我八方顧盼。 (稿費捐大同之家)
-
尋墓心情
懷念祖先,除忌日祭拜外,更藉由清明掃墓,緬懷恩德。這些年來,每逢清明返鄉,都面臨幾處祖墳難以尋獲的問題,就以祖父和父親的墓地為例,雖安葬在自家的耕地上,惟多年來,一直難以確定位置,只得在一片看似包含有耕地在內的樹林外,舉香膜拜。堂兄與我都是在清明節前後的不同時間返鄉掃墓,也都不約而同地在同一地點拜祭,由於我倆都曾經在這塊土地耕作過,因而深信不疑地認為祖墳就在這個方位。為了整修墓地,去年清明,特與堂兄相約,並商請王先生帶著工具,清除雜草,然而進入林地卻見不到墓碑,侄兒說以前確曾見過,當時就想到難不成被土石所埋,也開始懷疑這個方位的正確性,不久,看好一個吉日,先在林外拜祭,然後請怪手開挖,仍未能找到墓碑,憂悶在心,卻不失望,顯示所尋找的祖墳位置可能並不正確。 去年冬至祭祖吃頭,在祖厝(宗祠)遇到多年未曾謀面的堂叔,他說曾經在樹林裡見到一座墓碑,讓我期盼不已,相約隔日去找,不料我從所住金沙旅館步行到蔡店時,卻遇到下雨,不得已而作罷;兩週後再回金門,堂叔帶著工具陪我尋找,經三小時鍥而不捨,終於找到先父的墓碑,我情不自禁地跪下,忘了右腳關節受傷未癒,痛得整個人翻倒,只能重新站立鞠躬,再以手機拍下墓碑的相片,作為申請位於公有土地上墓地的憑證。祖父的墳墓也應該就在附近,兩墓相隔不遠,那個年代,家境貧困,買不起墓碑,父親的墓碑是我大學畢業後十年,伯父替先父撿骨時才製作的,若非這個墓碑,尋墓可能更形困難。 祖父仙逝雖晚於先父,然而那個年代,金門尚無公墓建設,山區的墳場,路途遙遠,當時的山區,又多有駐軍,在諸多考量下,遂決定安葬在先父墓地的同一塊自家耕地上,使兩墓比鄰相望。兒時常聽祖母說,安葬先父時(民國33年初),為了不佔用太多的耕作面積,將墳墓盡量坐落在耕地的外圍角落,言下之意,諸多不捨與感慨,當時的風水師曾警告說,墳墓靠邊,右側低落,對二房不好。我出生九月父親往生,沒有弟妹,也就沒有二房的問題了。後來撿骨時才將新墓稍移進耕地一些,那天地政局專員以GPS定位時,還特別指出墓地只有一半是位於公有土地上,實在精準,也勾起了我心中這件往事。八二三砲戰,家人多數遷台,堂兄與我大學畢業後,都留在台灣工作、成家,這些耕地也因為不再耕作而荒廢,如今是良田變林地。堂叔在陪我尋找時,若非手上帶有一把鐮刀,還真是寸步難行,無法前進,即使由他在前面披荊斬棘,我的雙腳仍因褲管被有刺植物劃破而多處受傷,雙手更是傷痕累累。今年初,再度託人請怪手來墓地清除這些樹木,由於當時沒看好日子,擔心若挖到祖父的墳墓,不便處理,所以,僅清除看到先父的墓碑,預計等丈量之後,選擇一個吉日良辰,再進一步開挖並整修。 墳墓尋找困難不只這兩處,曾祖父的墓也是葬在這片林地的另一塊自有耕地上,可惜這塊耕地面積狹小,沒有土地權狀,當然也就變成為公有土地,加上沒有墓碑,如何在這一大片樹林中去尋找,是個難題,更別說是申請定位了。其他的祖墳分散各處,尋找的難度更是不言而喻。感嘆「清明掃墓墓難尋,搭機返鄉心煩悶,借問山林土地神,遙指前面一片林」,深感愧對祖先。 這次積極尋墓主要是「離島建設條例第九條第五項申購期限」即將屆滿,擔心若不尋獲並完成申請手續,很可能有朝一日,墓被遷移了都不知情,另一因素是自己年歲漸長,若無法將祖墳明確定位並加以整修,未來,兒孫輩恐將難以尋獲。這必須感謝幾位鄉親的協助,首先要感謝堂叔黃怡金的指點與帶路,其次是,知道申請期限(1月8日)這件事是張進成老師告訴我的,去年在他家閒聊甚歡,無意中提及此事,讓我覺得事態的嚴重性;好友李昭明是小學與初中同班,現住陽宅村,專程開車送我去金城財稅局領表;申請過程中,宗親黃校長奕展與其堂弟奕木兩位叔輩的協助良多,除以電腦幫忙填寫資料外,並親自開車帶我去縣政府填表,最後送件到財稅局等;汶沙里里長親自到黃家來幫我蓋章,真的是名副其實的服務到家,並以摩托車送我去金沙鎮公所,其實從黃家到鎮公所,走路可能不到10分鐘,但因時間急促,到達時已是下午5點25分;主任可能因為里長親自帶人來辦事,還特地出面打招呼,承辦人吳先生當時不在現場,我商請鎮公所的吳小姐轉呈,時間是星期五周末。我在黃校長家吃過晚飯後,由他送我去尚義搭機返台,再於隔周一上午9點飛抵尚義機場,打電話詢問,心想中午前能辦妥就非常感謝了,沒想到吳承辦人回說已經辦好,可直接向櫃台領取,辦事之神速,即使周末加班也難以這麼快吧!對上述這幾位的協助與幫忙,僅在此略述一二,以表內心的感激。最後想說的是,我也是汶沙里的人,卻忘了里長的姓名,實在不好意思,真的是「少小離家老大回,鄉音難改鬢毛衰,白髮蒼蒼視茫茫,記性衰退不復在」。
-
觀賞水墨中的雄浪碩濤
山、雲撥弄自身墨色的形影,靈動過分,彷若磅礡巨浪席捲而來。渾厚的勁道擺出迴盪畫中的浪潮,起起伏伏的浪潮在有限的框架內相互撞擊、激盪,時而掀起高聳的鋒頭,時而匯聚成包容的漩渦。每感受一筆劃,就遭受一次精神上的衝擊。那種衝擊是直往心底的觸動,不具任何拐彎抹角的雜質,展露的是赤誠的生命力。 我久違地被沉沉震撼,晃蕩的心久久不能控制。四月的某個上午,偶然踏進藝術中心。靜謐的展區流淌著不絕的動力,畫作從來不是靜止的,轉瞬樣貌就變了,上一刻的模樣只能在過往的時間長廊追尋。山峰的輪廓以及雲氣的流動不間斷變換,千種萬種……數不清改變的片段在我的瞳孔、血脈裡恣意放送,框中的畫活生生地舞動著。我不是駐足靜態式地觀賞,取而代之的是不由自主地徘徊在畫作前。或許浪潮早已溢出框架,布滿整個展區,灌入我的心靈,只是肉眼覺察不出。 一幅又一幅的畫作整齊排列,每幅都是大師傾注生命的揮灑,連鎖的羈絆讓山雲合成無懈可擊的一體,黑白的強烈對比將張力表現得淋漓盡致。「滋養」遠無法形容這裡氣氛賜予我的體會,縈繞我周圍的浪潮不時拍打心靈。充滿感染力是好的藝術不可或缺的,好的藝術不常見,其中能強烈撼動內心,激起內心浪潮的藝術更是罕見。見識了令人崇敬的作畫精神,我開始奮筆疾書。 熱愛,無疑是朝理想前進的動力來源,在藝術家心裡湧起道道巨浪。由於它,藝術家願意燃燒心力在創作上。相對應的,它同時會反饋給藝術家成就感、驚奇、喜悅等多樣感受,當然不排除有挫折,畢竟綿長的人生不可能純粹平坦,正如浪潮有起有落。我想能和熱愛的事物共鳴,肯定是相當幸福的。
-
值日生
「直到當了值日生,才知道當的人的辛苦。」從小學到出社會,都有當過值日生的記錄。值日生的制度不知從何而來,但有此制度服務人群,也算是件好事,但總是看當天忙碌或輕鬆,值日生就有不同的任職程度。當然也是有固定要做的事情,例如在學校就一定要擦黑板,把板擦弄乾淨,還有幫忙抬便當,或是幫老師做些雜物,協助同學處理事情,諸如此類的都可能落在值日生的手上。等到年紀愈來愈長,像大學的值日生就必須開教室或使用電腦設備,協助班上或上課事務。 值日生時常是照著座號安排的,所以跟誰做也很重要,如果遇到一個勤奮的人,那你就輕鬆許多,如果遇到一個偷懶的人,你要分攤的事情也很多,但也有可能遇到斤斤計較的人,你就要先跟他分配好事情,否則只在爭論誰做多做少,事情都不能進展。當然也有不計較的人,他就是埋頭苦幹,默默地完成自己該做的事情,你有做沒做倒是沒差,反正他把事情做好就好。另一種是相處愉快,喜歡合作的人,如果可以合作,又能聊天,彼此負責任,這樣當起值日生也是輕鬆許多。 記得國小時是跟我一位好朋友一起當值日生,因為我們的座號是連續的,所以我們很快就能完成班上要做的事情,然後在那個時間偷跑去打球。但有幾次我的好朋友生病沒辦法來,那就跳到下一個人,我跟他比較不熟,當值日生比較沒默契,可能也是習慣了之前與朋友的分工,但也不好意思叫別人要照自己的意思做,因此就什麼都做,遇到沒做的再一起完成就好。而那位同學也知道我的意思,所以我們也算可以合作,逐漸的把事情做完,不會因為爭誰要做不做,然後就僵持。 而當值日生真的很辛苦,有時候人家在休息,還要清理教室,或是將盛飯菜的容器擺回廚房,還有擦桌椅,所以不少人都不太喜歡當值日生。不過也有喜歡當值日生的人,大概是天生喜歡服務人,那些多半是班級幹部,熱心服務,而且知道大家需要什麼。而大家最喜歡的還是跟自己喜歡的人一起當值日生,那種感覺很不一樣,因為可以跟他有言語上的接觸,還可以一起做一樣的事情,真的很特別,所以大家都能把握好那次機會,不只好好表現,也在對方的面前極力展現才能。 所以,那時候的值日生恐怕是最盡責的,而我就遇過這樣的經驗,因為跟心儀的女孩子一起當,所以將所有事情通通先記錄下來,然後都幫他完成,貼心的讓他可以休息,但有些事情也是會一起做,畢竟能一起相處,一起說話的機會幾乎是零,趁著當值日生的機會,才有機會展開新的友誼,雖然不見得能成功,但至少也能說上一兩句話,或是一起做同樣的事情,那樣就很足夠。出社會後的值日生,大概就沒這種機會,但做的事情大同小異,只是大部分是自己一個人,沒有另外的幫手,自然也遇不到對象可以一起做。而當過值日生,了解過他的辛苦,儘管沒有每天都當,但當值日生的時日很快速,一轉眼一個月過了,又輪到當值日生。
-
【小說連載】 老枝伯仔
老師,你是讀書人,請你來評評理,這種亂抓人的手法,是不是太過份、太粗魯!如果真是為匪宣傳,他們應該去抓那個寫的人啊,那個人才是為匪宣傳的源頭,怎麼可以抓受託張貼的人!」春蘭氣憤地說。 「這是國民黨特務最常見的伎倆,所謂欲加之罪何患無辭,他們抓不到源頭,就隨便抓一個當替死鬼,然後羅織一個罪名,先關起來嚴刑逼供再說。有些經不起凌遲的嫌疑犯,只好全盤說出,有時甚至還會牽連無辜;而有些較有義氣和骨氣的人,無論他們用什麼方法來逼供,不說就是不說。」張永福分析著說。 「聽說這些情治人員很可惡,會從人家的鼻孔灌水,讓人受不了而招供。」春蘭不屑地說。 「豈止灌水,除了拷打,如果再不從,就以電刑、拔指甲、從鼻孔灌辣椒水……等等,來凌遲嫌疑犯。為了達到他們的目的,簡直無所不用其極,讓他們有生不如死之感。」張永福說。(三十五)
-
鏡頭之外
漫步在京都古樸、幽靜而舒適的小徑的時候,偶爾可以發現住家外面有一排亟其典雅的「犬矢來」竹片設施,那是一種弧形細竹片編織而成,並且包覆著牆壁的造型裝置,據說那是用來防止野狗隨地便溺以免弄髒牆壁之用;另外也有讓屋簷低落下來的雨水順勢滑落,藉以保持房屋主體乾爽的功能。 一般而言這些裝設在住家或町家屋外的犬矢來,其材質原本就採用天然的細竹片編織而成,當然經過歲月洗禮之後也會腐朽而崩壞,然而主人家在更新的時候,卻堅持原本的竹片材質而保存著百年風貌,益發顯露出古樸和典雅的氣氛。 看到千年古都民眾細心維護樸拙的居住造型之際,不禁想起國內有些遊覽區的人工設施,喜歡用途上顏色的水泥充當圍籬之用,一方面讓人感到硬梆梆的外表,可是卻又要加裝是竹子造型來當作裝飾,因此似乎有點唐突和缺乏協調的感覺。 提到天然與人工的矛盾之處,我們想起有一位喜歡攝影的旅遊作家說,知名風景攝影大師的精心作品,通常考慮到攝影標的物之主體,和周遭景物的對稱與均衡、協調與和諧、對比與襯托等因素,然後將實際景物化作藝術創作的過程中,充分展現了個人最拿手的攝影技巧。 因此精緻而優質的風景攝影作品,可能會捨棄過於真實的景物,所以必須耐心等待合適的光線、周遭景深與線條、以及心目中所想要追求的剎那之美,然後按下快門而擷取最具美感的相片,並且經由後期製作的手法,進行曝光與修飾等程序,才可以得到一幅充滿極致之美的作品。 「所以我總覺得那樣的作品,雖然具有極其唯美的本質,可是卻缺乏真實的意涵,無法忠實反映當下真正之情境,所以應該算是一件藝術品,就好像一幅畫作那般,而不是當下真實的寫真。」那位旅遊作家抱持著不同的看法。 也許這樣不同的解讀與詮釋,就是真、善、美三種因素,無法在風景攝影作品中全然具備的遺憾,當然也凸顯出三者兼俱的可貴之處。 然而這樣的情況與看法,大都偏重於大自然的攝影作品,所以攝影師總是想盡辦法追求唯美的境界;至於在戰爭場上的真實攝影作品,也許著重於捕捉實際情境的畫面,所以不見得等到各項因素皆備的情形之下,才會按下快門而擷取心目中的相片,當然是屬於比較真實的作品。 因此,對於攝影作品的良窳和優劣,似乎還有很多的討論空間,不過讓我們想起郎靜山大師的作品,雖然有蠻大部分都是黑白相片,可是卻能夠呈現出大師所營造的山水氣氛,彷彿就是一幅精緻而經典的山水畫,著實讓人覺得極其賞心悅目。 然而類似這種意境深邃的佳作,恐怕不是一般玩相機的人,都可以隨興而能夠達到的境界。 所以攝影大師安瑟‧亞當斯說,他所引以為傲的大部分作品,其實並非完全是實物景像的拷貝,而是充滿自然的抽象概念。因此他也認為攝影是對於周遭世界之觀察與模擬的過程,而且毋寧是在混亂的宇宙當中,精心所抽取出來的片段而已。 安瑟‧亞當斯說這些話的用意,當然再明顯不過了,也就是為了捍衛精緻而摻雜攝影家內心意念之作品,才是值得人們追求的一種境界。 對於攝影師與其作品的關係,當然不必捲入爭辯真善美話題的漩渦,不過成如上述,同時具有真善美三種因素的意境,不但是極其珍貴,而且也是可遇不可求的機緣,絕對是值得人們刻意追求與珍藏。 然而談到這些意境的時候,回到上述人們在旅遊風景區遊玩,偶爾還可以發現那種水泥竹籬的現象,總是讓人感到啼笑皆非而匪夷所思。 「每次看到類似的水泥竹子圍籬的時候,心中總覺得宛如東施效顰一般的難過,真是何必呢?」朋友K最不能夠忍受這麼粗糙的人工建築物,竟然在大自然遊憩區到處林立! 如果把這種假竹子圍籬的裝置,放到上述討論真善美相片的情境中,那麼恐怕會讓那位旅遊作家暈倒不說,而且想必也和K一樣無法忍受。 不過社會上的多元組合現象,本來就極其自然而且不必過於訝異,所以才會顯現出不同境界之差異,以及追求各個層次美學的真正內涵。因此當人們面對這樣的情境之際,如果抱持著平常心看待,發現鏡頭之外世界竟然如此多元而繽紛,也許就可以更為舒坦的接受,甚至以不禁莞爾一笑的心情,來享受人工與大自然之間充滿矛盾而詭譎的情趣之美了。
-
發現宋代古錢幣的金門沙美
元末明清,金沙灣附近設有沙美、浦頭等鹽埕及浯洲鹽場司與浯洲(金山)書院,造就沙美老街萬商雲集與百業繁榮,沙美老街有152棟店厝(含4棟中西合併洋樓),建築形式多為木構造,乃宗族、書生、鄉民或軍人與大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流之地,1945年抗戰勝利,隨既爆發內戰,國軍節節敗退,並於1949年轉進金門,國民政府為軍事安全將金沙灣截斷,造成附近港口即官澳、六甲和金沙港,不再與南洋及大陸通商(航),惟沙美老街未因金沙灣被截斷,因而喪失商業角色,自1949至1958年一度成為金東守備師及戰車連駐紮地,最後更演變為商業物流中心,1960年陸續拓建沙美老街舊街道路即成功路、三民路、信義路、和平街等,沙美車站,並設置於小浦頭(明代蕭姓、清代至今為黃氏聚落),金沙農會倉庫前方空地,後來才遷建至金沙國小前方,1963年開始興建博愛街、復興街及金沙電影院,更於1969年1月13日於萬安堂前興建金沙發電所工程,還發現兩罈漢文帝(西元179)至宋度宗(西元1274)的古錢幣,1969年2月1日正氣中華報(今金門日報)曾經報導沙美發現宋代古錢幣新聞,目前兩罈漢文帝(西元179)至宋度宗的古錢幣,放置於台北國立歷史博物館,故有耆老依流傳事蹟稱沙美老街乃創建於宋朝,過往的沙美,繁華一時,現今,商業行為式微。 金門沙美,位於舊時的翔風里十七都,落籍姓氏,以張、彭、蕭、葉姓為主,大多為元末明初,定居沙美,始肇於鹽場(業)密集,彭氏則因元末依親任職浯洲鹽場司令的母舅馬闕,因遭遇兵亂,僑居翔風里十七都,娶後學村(今之沙美)羅氏大亨之女,名尾娘,因而定居沙美,彭子安及羅尾娘夫婦的墓,還在今之沙美下西甲環島北路接青美路左側,俗稱彭厝墓。沙美四大聚落的分布,以浯洲書院「今之沙美菜市場,元代渭陽馬闕司令興建(1343-1368)」及萬安堂與葉氏宗祠等為線軸,北線為張氏聚落,南線又以萬安堂為中軸,東為蕭姓(今之小浦頭),西則為彭、葉姓(今之西甲),惟隨時代變遷,彭、蕭姓相繼遷移中國大陸、金門後浦及東蕭村,今之沙美聚落,以張氏居民較多,葉姓則仍居沙美西甲,原蕭姓居住的小浦頭,清初汶浦(后浦頭)黃氏2房11世黃應龍及黃應豹等分居至此,為黃氏血緣為主聚落,之後更有王、楊、陳等姓氏陸續移入,因此居民在拜地基主時,一定先拜蕭君,以示尊重;至於沙美東甲頭(今之金沙戲院附近)王氏,則是於清朝道光年間自福建移居沙美。 沙美的地勢,自東北斜向西南之紅土台地邊緣,臨金沙溪、西溪仔、汶水灣、金沙港等河海交匯處,地理風水為「畚箕穴」,岸邊則有三碼頭,即官澳、六甲和金沙港,而西園的金龜山和洋山的山阜,構成龜蛇白水口形勢,結成沙美巿場,過往的沙美,曾經有7座小土丘,這些土丘的位置正好排列成「北斗七星狀」,分別位於金沙國中內、沙美軍郵局旁、沙美28號石獅爺旁、萬安堂旁,忠孝新村內、舊金沙小學(即舊金沙鎮公所)內、金沙電信局等,沙美鄉親稱其為「七星墜地」,惟隨時光更迭,這7座小土丘,因沙美的陸續開工程被剷平,而在萬安堂內閣三忠廟的七星土丘之一,為沙美七星墜地中的文曲星位,魁星爺相傳為文曲星轉世,故現在的三忠廟正廟門上方供奉金魁星爺,乃彰顯不忘「七星墜地」之地理。 沙美曾擁有金門各鄉鎮,最遼闊的港灣腹地,匯集四路採買或補充民生用品路徑,第1大路匯集的人:田浦、大地、後山、內洋,這條路線的買客,由「大菜宅」湧入。第2大路匯集的人:英坑、官澳、田墩、浯坑,這條路線由張氏宗祠方向進入。第3條大路匯集的人:六甲、中蘭、平林的居民,第4條大路匯集的人:斗門、蔡厝、何厝、水頭、浦頭,為金門東半島政治及經濟中心,舊時是各宗族與金門島內、大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流地方,更是港都與歷史悠久遠古鎮,地名,亦自元朝至正年間浯洲島鳳翔里十七都「後學村」,演化至清朝為「砂尾」、「沙尾」及民國的「沙美」。