迢迢千里出高原 日夜奔騰不辭遠 平野豈能留得住 終歸大海碧連天

  一天、兩天，一次、兩次，或許還可以忍忍，倘若長年如此，正值少婦青春期的春蘭，是否能忍受野貓在門外叫春，或是蟲蟲在她下身爬行？倘若此時有一個男人來撫慰她的心靈多好，它不就是一個成熟的女人在孤單寂寞時所冀望的麼？而在牢裡的萬枝，或許他的身心俱疲，早已被那些特務折磨得沒有性慾可言，因此，他不會想她，也不會去想其他女人，更不會以自慰去紓解壓抑的性。因為被拔指甲的疼痛，被灌辣椒水的難受，被……，她已沒勇氣再想下去，甚至每想起萬枝被國民黨特務凌虐，她無不恨得牙癢癢，高漲的性慾竟在驟然間消逝得無影無蹤……。   某日颱風過境，暴風夾著大雨隨著東南氣流在島上施虐，張永福披著雨衣護送海山回家，而雨衣幾乎都披在海山身上，自己卻被雨水淋成落湯雞。春蘭見狀，趕緊拿來毛巾遞給張永福說：   「老師，趕快把雨水擦乾，以免著涼。真不好意思，下那麼大的雨還要勞駕你送海山回來。你看，衣服都濕了，我去拿萬枝的衣服讓你換好嗎？」   「不、不、不，外面風雨那麼大，你千萬不能走，以免發生危險。」春蘭搖著手阻止他說。   「不走怎麼行？」張永福反問她說。   「至少要等到雨稍停，才不會發生危險。」春蘭關心地說。   「這種風雨交加的颱風天，風雨那有那麼快停止。」張永福說。   「我們家是一落四櫸頭的古厝，房間多得很，只要老師不嫌棄，願意將就將就，左廂房就有現成的床舖，只要舖上草蓆拿床棉被就可睡覺。」春蘭誠摯地說。   「這樣怎麼可以呢？」張永福面有難色地說。   「為什麼不可以？」春蘭不在意地說。 （四十）

唐．張孜〈雪詩〉   「長安大雪天，鳥雀難相覓。其中豪貴家，搗椒泥四壁。到處爇紅爐，周回下羅冪。暖手調金絲，蘸甲斟瓊液。醉唱玉塵飛，困融香汗滴。豈知饑寒人，手腳生皴劈。」　   長安下了大雪，連普遍易見的鳥雀也不易看到。豪貴人家住椒泥房，室內有紅火爐取暖、四周布滿芳香華麗織品。歌女們纖手彈奏樂曲，姬妾們斟上瓊漿美酒。室外雪花紛飛飄落，室內人在醉歌狂舞，直至人疲身倦，香汗從臉上流淌下來。那裡知道饑寒人在如此寒冷的天氣，手腳都凍裂開了。此詩在前二句環境烘托之後，把豪門貴族征歌逐舞、酣飲狂歡的糜爛生活和貧窮饑寒人為生存而掙扎，成強烈的對比。此詩與杜甫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，同樣在揭示貧富懸殊、階級對立的社會現實。   鳥雀就是在居家附近或郊野農田活動的麻雀(Passer montanus)。麻雀在鳥類分類學裡屬雀形目(Passeriformes)梅花雀科 (Estrildidae)，為各地普遍易見的留鳥。明代李時珍曰「雀，處處有之。羽毛斑褐，頷嘴皆黑。頭如顆蒜，目如擘椒。尾長二寸許．爪距黃白色，躍而不步。其視驚瞿，其目夜盲，其卵有斑，其性最淫。」這是古人對雀的形態和生活習性記載。麻雀為群聚性鳥類，在屋簷瓦礫和牆壁洞穴中築巢，在田裡和住屋附近啄食稻穀、麥子、草子和昆蟲。常群聚吱吱喳喳地啼叫，甚是喧鬧。性不怕人，若有人趨近則閃避，但不遠飛。人若離開，隨即返回原群聚地。由於這種習性，俗語「門雀可羅」就是門前的鳥雀多，可以用網來捕捉，表示這家少有人出入或造訪的意思，亦是詩人見物抒懷的好題材。 唐．韋應物：〈幽居〉   「貴賤雖異等，出門皆有營。獨無外物牽，遂此幽居情。微雨夜來過，不知春草生。青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。時與道人偶，或隨樵者行。自當安蹇劣，誰謂薄世榮。」 　　無論世人是貴賤高低，身分不同，總要為生活而出門奔走營生。沒有外物的牽掛，如今既有幽居的願望，自然是滿懷欣喜。在夜間細微雨量的滋潤下，春草欣然成長。青山的曙光已經明亮，鳥雀在房屋的四周吱吱喳喳的叫。有時與路上行人相邂逅，有時同樵夫相過從，這些事都是隨意的。幽居山林，自當安於愚拙，誰還在乎那世俗的虛榮。此詩表達辭官幽居的滿足，並以鳥雀的鳴唱，說明生活的恬靜，無人干擾。 唐．韋莊〈訪含弘山僧不遇留題精舍〉   「滿院桐花鳥雀喧，寂寥芳草茂芊芊。吾師正遇歸山日，閒客空題到寺年。池竹閉門教鶴守，琴書開篋任僧傳。人間不自尋行跡，一片孤雲在碧天。」 　　這是訪友不遇的詩。滿院桐花開，鳥雀喧鬧，寂靜芳草繁茂。吾師離家鶴遊，我這閒客來訪未遇，題字於精舍。門關著，院內的池水和竹叢由鶴守住，藏琴與書的櫃子打開任由人傳頌。我這閒人隨意走走，一片孤雲在青藍的天空。鳥雀喧，表示家裡無人。 唐．杜甫〈春遠〉   「肅肅花絮晚，菲菲紅素輕。日長唯鳥雀，春遠獨柴荊。數有關中亂，何曾劍外清。故鄉歸不得，地入亞夫營。」 　　前半闋敘景：春天已經遠去，花絮輕輕掉落，白天只見鳥雀群聚，遠處只有一戶人家。後半闋感懷：關中有吐蕃和黨項之亂，尚未平息。故鄉還有亞夫的軍隊駐紮，歸不得矣。鳥雀群聚，表示過客稀少，環境安靜，無人干擾。 宋．陸遊〈春曉〉   「初見天窗一點明，旋看曉色到簷楹。衾裯溫暖留殘夢，鳥雀呼鳴報快晴。雖喜心隨年愈老，卻愁事與日俱生。平川漫漫煙蕪綠，筋力猶堪給耦耕。」 　　前半闋描述晨曦的情景。才看到天窗出現一點點明亮，隨即晨光已經照到屋簷上。臥在被褥裡，溫暖享受殘夢，屋外的鳥雀喧鬧地報曉天已亮了。後半闋感嘆年老力衰而事多。雖然要有歡喜的心，但年已老，卻煩愁的事則天天發生。平坦的山川雜草叢生，身體硬朗，體力還可以和二人一起耕作。 宋．周邦彥〈蘇幕遮·燎沉香〉   「燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺簷語。葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉。故鄉遙，何日去。家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟，夢入芙蓉浦。」   上半闋寫盛夏晨景，燒著沉香來消暑，鳥雀在屋簷竊竊私語。雨後初晴，風荷飄逸，清新宜人。下半闋由景及情，寫故鄉遙遠，哪一天才能回去。家住吳門，則長久待在長安。故鄉的五月，風光迷人，漁郎是否還記得，駕著輕舟，夢入芙蓉浦中。此詞寫鳥雀的活動和風荷飄逸，表現作者孤寂及思念故鄉的情懷。 宋．戴複古〈江上〉   「扁舟泊江渚，喜近酒家門。出網魚蝦活，投林鳥雀喧。無橋通竹處，有路到桃源。一見南塘字，淒然憶故園。」 　　把船停泊在附近有酒家的江邊。漁夫的漁網捕到鮮活的魚蝦，進入林裡則鳥雀喧鬧。無橋到竹林，則有路到桃花源。見到前面的池塘，心裡很悲戚的回想到美麗的家園。這是一首見景而懷念故園的詩。 元．趙孟頫〈題耕織圖二十四首奉懿旨撰〉   「孟夏土加潤，苗生無近遠。漫漫冒淺陂，芃芃被長阪。嘉穀雖已殖，惡草亦滋蔓。君子與小人，並處必為患。朝朝荷鋤往，薅耨忘疲倦。旦隨鳥雀起，歸與牛羊晚。有婦念將饑，過午可無飯。一飽不易得，念此獨長歎。」 　　四月土壤濕潤，植物到處生長。遼闊的山坡地，草木茂盛。好的稻穀已種植，雜草也叢生。君子與小人，相處在一起一定會亂。每天荷鋤去除草，都忘記疲勞。清晨與鳥雀一起起床，到傍晚才與牛羊一起回家。有婦人感到饑餓，過了中午還沒有飯吃。為求一飽真不容易，我常為此而長嘆。 元．王冕〈感慨〉   「大道已淪謝，世情那可論？所經新傳舍，多是故侯門。路險豺狼恣，山空鳥雀喧。餘生亦何幸，注目合忘言。」 　　世道淪落，世情也沒有什麼好說？所經過的一些新房屋，都是顯貴當道的人住的。路險無人敢走，豺狼橫行，山空無人行，所以鳥雀喧鬧。剩餘的半生還有什麼幸福，專注地看著，則忘了要說什麼。 明．吳兆〈喜郭昭自廬山見過〉   「荒村歲暮誰相問，惟有籬花慰索居。遊過山川常在夢，別來朋舊久無書。秋風鳥雀喧禾黍，落日牛羊遍裡閭。即此蕭條空館夜，與君相對話匡廬。」 　　獨居於荒村的歲暮，誰會來問候，只有籬笆上的花能安慰孤獨的心。常在夢中遊山玩水，很久也無收到朋友的書信。秋風鳥雀在田裡喧鬧，傍晚牛羊都回到棚裡。在此蕭條的旅店夜裡，能與君在廬山對話，欣喜萬分。此詩敘在廬山欣然見到故友而感嘆。   鳥雀體型小，體羽褐色，沒有什麼特別的明亮之處，鳴聲啾啾，單調而不婉轉，群聚時嘁嘁喳喳，喧鬧不已。但牠生活在人們的居家附近、鄉村和原野，甚至都市之中，都可發現它的蹤影，甚易遇見，於是成為詩人吟詠鳥雀，以鳥雀喧鬧比喻孤獨幽居，無人造訪或清晨早起，清淨安逸之意。

  我感覺，持久的、歷經滄桑的而留下的才是世界上最耐味，最感悟的。因為它需要漫漫的歲月。一棵巨大的古樹不是只有它有參天的枝椏，時間的綿延。當你仔細觀賞它的時候，一圈圈的年輪將歲月環繞，帶你悠然進入幻想其間。   在衫林溪、讓我著迷的不只是優美的風景，飄渺空中的芬多精；那粗大的樹木，在樹梢流去的流金歲月，伸開手指，陽光從樹葉斜射、現時的光陰，宛如生活在幻想和迷失之中。   眼望空曠的天空，那裡有不變的星辰恆遠的照耀、我和朋友在不知道多少年的古樹前合影，夏日的陽光灑遍全身，歲月如此的平等地在每個人身上停留、停留的時刻就是飛逝的光陰……都將成為記憶中那些朦朧而遠去的夢。   我們快活的像重返天真爛漫的孩子，擺好自己認為最漂亮的姿態在老樹前嬉笑，驚飛一只撲棱這翅膀的鳥兒、清脆的鳥聲回檔在空中……。   杉林溪有多少老樹、是我和朋友要2人合抱，時間是怎樣成就一棵老樹、四季的變換，寒暑的更移，粗大的軀幹沉斂、樹面斑駁。充滿靜中有動的禪意，突然想到馬致遠的《天淨沙》：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬、夕陽西下，斷腸人在天涯。我好像自風中傳來老樹釋放的禪意，佛鼓陣陣，得意和失意只是人生的未知數，日復一日像樹一樣不停生長、圓一圈又一圈的年輪是生的過程或方式。   古老的藤樹給我了啟示：遺世而不獨立，它藏身於靜幽的環境不聽鬧市無謂的吵雜，它上連青天下入深葉覆蓋的土壤、根系深處相連大千世界，它有自己豐富的內涵、平平常常的日子，自己品嘗暗夜的寂寞與茫茫星空耀眼的閃耀。   站在樹下，彷彿聽到樹的呼吸、看枝條在空中舒展，彷彿如手在伸向空中，彷彿要捉住時間抓住光陰，讓樹變得更豐盈，堅定的向前。   這裡的老樹有多少年？就有多少的人從四面八方來此，來和這裡的老樹相聚。   站在樹旁，不管我的內心多麼孤獨，樹都靜靜的將不知多少年的回憶融在碎片光束裡緩緩吐吶。   一片落葉從樹上落下，一點聲也沒有、帶著陽光的餘熱在地上，隨風翻轉一圈、它曾經綠色著脈絡，滴著露水站在枝椏，生命的盛哀，季節的輪換，它品嘗過、它無悔。   一隻比平地大很多的蜘蛛匆忙的紡織著它生命的網絡、在剛落葉的樹枝上編織它擴張獵捕的版圖。   長著鋸齒一樣的好像蕨類植物和艾蒿并肩逶迤向遠處；濃得似乎要流淌下綠汁的薔薇盎然在玫瑰叢中點綴血紅的花朵，蝴蝶在花中嚶嚶飛舞，遠處夕陽正閉合它最後的餘暉不甘沉淪似的在山的剪影間掙扎著降落。   行人手執雨傘在石道上行走，在一棵棵樹下相遇，看一樹綠意，欣賞，駐足，拍照；跟樹消磨光陰、在各奔東西，讓生命重回到原來的路上繼續前行。   這樣的相遇，我感覺自己的身體和心靈、在這豐富樹的生命世界和落葉共生共長過，從草木飛鳥蜘蛛那裡看見時間匆匆……老樹正一點一點在連結自己的年輪。   燦爛靜好的歲月讓植物枯萎再茂盛、生生不息蝶鳥蟲類、生生不息茂盛植被……我和這自然山水一起存在過。   沒有蝶和蜂的自在，也沒有樹的恆久，我正如一粒微塵，飄逸的做一個過客、在以後的追憶中和花朵樹木連成一道道轉瞬即失的彩虹，但在那正形成圓的樹的年輪之中我曾經參加過一場看似平凡的生命的饗宴。

  果真桃花面的女人性慾較強，每每在夜深人靜時分，當寂寞來臨時，就有好幾百隻、好幾千隻小蟲在春蘭下身爬行，讓她感到前所未有的難受。從她的性經驗裡，她心知肚明，只有男人的撫慰，才能把這些折磨女人的蟲蟲驅走，甚至把牠趕得遠遠的，讓蟲兒不再來纏身，這何嘗不是她切身的體會。   可是萬枝已被國民黨特務抓走，在這個民風淳樸的小村莊，又有那一個男人能取代他的角色，來幫她解決那泓即將潰決的春水。許是桃花面的女人較「興頭」？還是所有的女人都一樣？誰也不好意思問誰。即使她們心裡明白，然則說不出口，就各自隱藏在自己的心靈深處，承受人性中不能忍受之重。（三十九）

  誰家的小狗呀，長得有點，嗯，實在可愛。   這狗，穿著一件花背心，看得到的部份是棕色，一根雜毛也沒有，毛色光潔油亮，讓人忍不住要多看一眼，就這一眼，發現牠二隻後腳是黑色，好像穿上襪子般，那時我想，應該換件黑背心才搭，主人顯然不太注重配色。   我很少如此被一隻小狗吸引，傻呼呼的跟著走了一小段路，然後看著牠搖搖擺擺走進賣蚵嗲的小攤後。   一隻小狗帶路，我因此遇見了一個從不曾想念的老師。   這小攤，位在學校旁的小巷弄，老榕樹下一間土地公廟，一輛手推車和二張摺疊桌、幾張圓板凳和石椅，簡易招牌上大大二個字「蚵嗲」。   除了蚵嗲，小攤還有炸粿、炸地瓜片和「蔥仔斬」，也就是整棵蔥對折後，中段綁個結油炸，全部均一價10元。   一般蚵嗲大多以高麗菜、菜拌一些肉燥和蚵仔當內餡，這小攤也不例外，只是它多了紅蔥頭調味，讓香味加乘，吃起來像「冬天蓋著暖呼呼、香噴噴的棉被。」渾身江湖味又老用錯成語的鄰家大哥這麼形容。   自從發現這小攤，只要嘴饞我就往攤位報到，久了，也就多多少少跟老闆聊幾句，老闆說已在這裡擺攤好些年了，奇怪，當年我在學校怎沒發現這好所在呢？確認一下年份，是我畢業後的事，倒是老闆挺有把握的說我應是他的學生，只因鎮上的孩子大部份都是這所學校的畢業生。   話題一開，招來老伴接手，老闆拉著我到一旁「開講」，說自己曾是這學校老師，教國文和公民，當過教務主任，然後開始說起當年如何創造高升學率的豐功偉績。   這一說，我馬上想起他是誰了，沒錯，他真的上過我們的課，是國一的公民老師。   公民，和小學的生活與倫理一樣，是送分科目，考一百是常態，所以當我看到整張考卷滿滿的勾，一個×也沒有，結果卻是99分時，當然要問問，老師給的答案很意外：「字太潦草，扣一分」，至今，我仍不解這理由通不通。   學期結束前最後一堂課，老師難得展露感性的一面，在同學起鬨下唱了首前幾年最流行的歌曲「往事只能回味」，那時大街小巷都聽得到「時光一逝永不回，往事只能回味」的歌聲，唱到「憶童年時，竹馬青梅，兩小無猜，日夜相隨」，他神采動人，眼睛發亮，可惜這樣的光彩一閃而逝，到了「我只有在夢裡相依偎」時已完全不見。   開學後校長換了人，教務主任成了總務主任，每次升旗上台，他總是哭窮，然後羅列一堆報修項目，什麼門窗啦、廁所、校舍，講得學校好像廢墟般，要同學多多體諒，結語一定是：「錢錢錢，什麼都要錢。」憤世嫉俗的情緒連不問世事的學生都感覺得到。   時光流轉，再尖銳的稜角也會磨平，現在的老師溫和許多，講起話來不慍不火，只有提起當年勇時才會有淡淡的喜色，但也只一閃就過。   老師有二個女兒，老大玉兒在「來來來，來台大；去去去，去美國」的年代隨著潮流出國去，料不到才一年，她就嫁了洋人，粉碎了老師望女成鳳的夢。   老二叫虎妞，因為屬虎。每天她會跟著老師去擺攤，手裡抱著那隻棕色小狗，安靜的坐在石椅上，曾幾次在街上遇見，永遠清一色襯衫長褲裝扮，手上掛把傘，有次她走進辦公室向櫃台人員鞠躬問好：「對不起，跟你們借一下廁所。」禮貌周到得讓人覺得奇怪，可又說不出哪裡不對。   其實虎妞不是老師的親生女兒，正確的說，是師母和前夫的女兒，現在的蚵嗲攤子和房子也是虎妞爸爸留下來的，家裡案上供的甚至是虎妞爸爸和一些外姓人的牌位，每年清明，即使毫無淵源，老師也一樣拈香祭拜，他說：「同是天涯淪落人」。   這事聽來有點詭異，說穿了也是時代的悲劇。   動盪的年代，老師帶著出生不久的玉兒逃到香港，後來輾轉到了台灣，妻子則留在老家照顧父母，那時他們以為只是暫時。   到了台灣，語言不通，水土不服，老師著實困頓了一些日子，有天他抱著女兒在街上走呀走，覺得已經走到絕路上了，想不到命運在此拐個彎，他遇到了同學老金。   老金當年響應「十萬青年十萬軍」口號從軍去，而老師則到了大後方唸書，完全不同的二條路，一個成了軍官，一個卻是落拓書生，最後在異鄉的土地上交會。   沒有「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」的酸楚，有的只是相逢一笑，互抒別後，大概還年輕吧，人生路雖然顛簸，但還沒走到「滿腹辛酸淚」的階段，那時，沒有人知道，以後的人生就在這裡演繹了。   安排好住處，老金透過關係幫老師在學校謀了個教職，父女倆生活總算穩定下來，放假時老金會帶瓶酒找老師喝二杯，過年就一起圍爐，從軍中退下來後，也住一起，二個男人一個女娃兒，將就著湊成個家。   退伍後，老師建議老金先買個房子，再討房老婆，年紀不小了，再拖下去，「耽誤了子孫，祖宗可不饒你。」老師這麼勸。   買房子容易，討老婆這事卻有點難度，蹉跎了幾年，一個大年夜，老師一巴掌轟在老金腦門上：「再不討老婆，有什麼臉回家見父母。」那時他們仍懷著回家的夢。   過了年，老師押著老金相親去，他的婚事是這麼半推半就談成的。   所謂「福無雙至」，結了婚，老金投資的藥廠卻垮了，那是他全部家當，本來一人飽全家飽，錢沒了拉倒就是，但現在，望著才滿月的虎妞，老金著實發愁，這時一個在市場擺攤賣炸粿、蚵嗲的同鄉傳來病重消息，臨終只交代一句：「有機會得帶我回家。」   同鄉走後，老金接下市場的蚵嗲攤位繼續經營，還把他的牌位供在家裡，旁邊另一個牌位是曾在戰場上救過他的人   老金接手賣蚵嗲其實也經過一番掙扎，他臉皮薄，拉不下臉在市場做生意，所以拉了老師陪著壯膽，結果他比老金更害臊，二個大男人在攤上羞答答的，連錢都找錯。   除了克服心理障礙，備料也是問題，二人都沒做生意的經驗，材料也不知該如何斟酌，蚵仔一買一臉盆，整天下來，剩了一半不只，那東西又不經放，師母只好醃成「蚵給」，那陣子天天吃稀飯配蚵給。   那老師又是怎麼開始賣蚵嗲的呢？   老金事業垮了，卻因緣際會接手同鄉的蚵嗲攤子，老師也一樣，他用退休金送女兒出國不久，老金就過世了，臨終把妻女託付給他，接過攤子，也一併扛起照顧老金妻女的擔子，這擔子，一扛多年，別人看著是一個圓滿的家，其實他和師母一點關係也沒有。   這也是開放探親後，離家幾十年的遊子紛紛三大件、五大件的往家鄉趕，老師卻一直沒有回去的原因，雖然不是夫妻關係，但同住一個屋簷下，彼此的心思還是多少了解一些，這幾年，師母和虎妞像籐蔓般依附著老師，她怕失去這個依靠，找了一個堂皇的理由：「他心臟不好，萬一途中出事怎麼辦？不能讓他回去。」口氣堅決，眼神卻說了實話，其實她徬惶無助。   我曾勸過老師：「回去看看吧，師母沒有理由反對。」   他總是搖頭：「她擔心我不回來，其實……」老師頓了下繼續說：「我們已是一家人，這些年陪我的是虎妞不是玉兒。」   他看著桌上玉兒的照片，旁邊有一疊信，封口整整齊齊，都未拆封，那是玉兒媽媽的來信。   為什麼不拆呢？我沒問，大遷徙的年代，每個人都有一段坎坷路，也許，他是為了讓師母安心，也或許，他怕面對字裡行間的思念或殘酷的現實，更可能是想把回憶封存在最美好的時光，互不見白頭。   不知是不是對自己的身體狀況有了警覺，有次，老師交給我封信：「哪天我走了，妳就幫我寄了。」   我看了下，是大陸的地址，有點不解，再看看老師，他說：「是給玉兒媽的。」   我趁機再勸：「回去見一面吧。」我指著案上的牌位：「他們多想回家，卻沒有機會。」   老師轉頭看著牌位，眼神深邃：「人生到最後，回不回鄉、見不見面好像也沒那麼重要了。」沒有抑揚頓挫，聲音裡聽不出情緒。   不都說落葉歸根嗎？看著老師那寫著風霜的臉龐，我想，人間滄桑，有些事不是順理一定成章的。   老師走後，我找了個時間幫老師把信寄了，經過榕樹下，虎妞抱著小狗獨自坐在石椅上，我陪著坐了會，北風冷冷吹過，我幫她理理亂髮，發現她鬢上有幾根白頭髮，「不早了，回家吧。」牽起虎妞的手，我們慢慢走在落日中，餘暉把身影拉得長長的，不知誰能陪她走完生命的黃昏。   送虎妞到家，她45度鞠躬後揮手說再見，我等她關好門進屋，在門口站了會，天邊最後一抹殘霞慢慢消褪，老師回家了嗎？

  藍天綠地下，小花兒迎風擺動，黃、白、粉紫等等的繽紛色彩，尤其一大片紫花在陽光相映下，更是美麗。走近一看原來是紫花酢漿草笑得燦爛。   紫花酢漿草是由3片小葉所組成，有時會出現4片小葉俗稱「幸運草」，幸運草代表著信仰、希望、愛情、幸運。雖然是小小一葉小草，但她總是帶給人們心靈上的安慰，無限幸福的想像空間……藉由一片幸運草，串成幸福的項鍊傳遞真摯的祝福。    一株小小的野花充滿大自然奧妙，當我們低下頭、彎下腰、停下腳步，仔細觀察會感受到溫暖的花色，優雅的花姿，幸運與她巧遇相逢更是滿心歡悅。

  我每日在澄清湖晨走幾個月了，都是走固定的路線，是因為我要控制走路的時間。   有天因多日陰雨後，常走的小徑有些泥濘，於是我彎進了旁邊一個舖著石板平常不走的小路，順著小路，這才發現小路旁林蔭參天，鳥鳴聲悅耳地在耳邊鳴唱，小徑上清晨未退的露水，被穿過枝頭的晨光照耀如一顆顆閃爍的鑽石，路旁的七里香散發芳香，兩株花簇茂盛的鵝黃白雞蛋花矗立在小徑遠處，頓覺無意鑽入這小徑讓我莫名的開心暢懷。   那日後，我不再執著走一定的途徑，當看到有一個未走過的小路，我常會刻意彎進去，而不同的小路最後總也會引我到原來要到的地點，而我卻在不同的小路上發覺不同的風景：   原來看來有些幽暗的小路，走一段後卻是開闊的湖邊；不太想爬的階梯上卻是舖著鵝卵石的健康步道；繞過小丘上運動的群眾走湖邊小徑，引我看一下養蜂的蜂箱；換一條爬坡道我看到有人在引吭高歌，或者有人在吹薩克斯風，因為路徑的改變，我能欣賞到更多澄清湖的不同風情。   想想我的人生是否也是如此呢？走過大半生，前半生總是聽從父母，師長的話，循規蹈矩，按部就班的循著最有效率最快成功的途徑前進，只要能到達目的地就好？但這途中我是否錯過了許多更美的風景了？是否我換個路走，人生會變得更好更豐富？是否我也曾經扮演著勸人少走分岔路的角色？   這些問題沒人能回答我，初老年齡的我也提不起勇氣在人生路上選走一條險徑，但若有機會我會告訴年輕人，當遇到人生分岔路時，不要害怕，勇敢聽心的聲音選擇想走的，然後就以堅持腳步和開放心胸接受欣賞途中的一切，只要你的目標不變，每一條路都會帶領你嚐到獨特屬於自己的人生風情！

  儘管他拿了報酬，然在不知情的狀況下竟被他利用，論情論理都對他有所虧欠，只有利用機會，暗中代林萬枝來照顧他的妻小，始能給予他們一點小小的彌補。更何況他目前有固定的薪餉，而且上級也會透過管道，給他一份優渥的津貼，希望他能擴大組織、為祖國效力，達到解放金門的最終目的……。 第三章   儘管張永福有意照顧春蘭母子，但他知道自己的身分，而且他們家的男主人也因匪諜案遭到逮捕，至今尚未獲得釋放。即使情治人員不再像之前三不五時到她家查戶口，可是仍然受到一些線民的監控，一有風吹草動，立即向情報單位反映，所以他不敢明目張膽、公然出入她家，以防被情治人員盯上而洩露自己的身分。   幸好她的孩子海山，就在他們班上就讀，有時可以藉著課業進步給他一點獎金鼓勵鼓勵，或讓他帶一點東西回家，以善盡照顧之責。而老師對自己兒子的關注，春蘭莫不感激在心，彼此雖然鮮少見面，但老師文質彬彬的讀書人氣質，以及高雅風趣的談吐，早已在她腦海裡留下深刻的好印象。   自己的丈夫則是一個日出而作、日入而息的種田人，兩人憑著媒妁之言成親，婚後只生下海山一個孩子。或許是萬枝種田過於勞累，雖然仍有交媾，然沒有再懷第二胎，自從他被抓去關，更是很久很久沒有和男人溫存過。她三十不到，身體健康、體態豐滿，尤其她那紅潤的雙頰，被人笑稱是「桃花面」。因為桃花面的女人性慾比一般女性強，因此才有「桃花面的查某較興頭」之說。（三十八）

  1.   海寧，是地名，也是人名。可是以下要說的故事，不是浙江省的海寧市的起伏及發展，也不是某電視劇名叫李海寧的女主角的台詞或演技。   李海寧，是如路人甲般的真有其人，生在中國成都，長在台灣台北，現在美國舊金山終老；好聽的說：是在動亂時代中的一頁奇蹟與見證；平實的講：如今，就像秋日一片即將飄落的殘葉。   海寧命名的原因？是祈福、是願望，如期望海疆平靜，旅人平安，國家安定。而此刻的海疆，指的不是海水，是海水下的潛艇。民國34年，日本舉著大東亞共榮圈的巨大謊言，掛著太陽旗的海軍封鎖了中國整個海岸線，窒息著中國的呼吸與交通。   赴美受訓的中國軍人，無法一路往東，船舶要先南下繞道澳大利亞，再往東北的目的前進，在海上繞了一個大圈，就是為了安全。此時，懷著身孕的母親，朝思暮念的就是夫君的安全，還有肚裡的小生命；一個遠在不可測的天外，一個卻觸手時時可及。除了天命，就只有期盼，期盼海路平安順利，也更期盼侵略者戰敗，國家安寧。   孩子平安出生了，小小啼哭的生命，就叫海寧吧！紀念那一段牽腸掛肚與期望歲月靜好的日子。民國38年，海寧四歲，隨父母來台。海寧如此介紹他名字的來由。   2.   海寧，並不靜好，是壞透的孩子。民國53年就學後，小學幾乎無法畢業，翹課打架頂嘴欺騙……，所有的壞事都幹了。校長無奈的找了母親到校，說：是我走，還是你家公子走？   小小的孩子，能把校長氣成了像事鬧離婚的夫妻平輩。讓人猜想：那不是天才就是轉世的惡魔，是世間少有的事。爾後求學的過程，也像走在怒濤滾滾的海上，退學轉學，轉學退學。海寧說，他讀遍了台灣中、北部的職業學校，也不知如何畢業的？無計可施的父親，大概認為這個孩子，是前世深的罪孽，強迫的送進了寺廟，剃髮出家，或可挽救；可是，和尚只當了三天，小和尚就偷跑下山還俗了。   3.   民國53年，19歲，只有從軍。讀軍校，後備軍官班，是那個時代許多人的歸宿。海寧突然歪著頭問，知道後備軍官班是什麼？你搔搔頭，不確定的說，可能就是後期所謂的專修班，上課時數短，畢業後立即分發部隊；是在特殊的時空下，設計的一個短期軍官養成班。   畢業後分發部隊，不是後勤，是特種部隊。山訓、傘訓……，吃了不少苦；反正就是爛命一條，混混一個。可是爛命也要珍惜；混混也想翻身。他隨著眾人跑到關西，摸骨，一人120元，想要知道自己的命運。   那有名的摸骨師，摸了一下頭顱，手就停了。客氣地說，到外面的客廳等一下。等一下，摸骨師出來了，手裡捏著160元，抱歉地解釋：無法告知結果。為什麼沒有結果？醫生看病，治不好，至少也要說個病因病名或原因。沒有，都沒有。是摸不出結果？還是結果複雜的超越了語言？抑或踰越了摸骨師的理解？ 總之，海寧很得意。得意，別人去算命，要花錢；只有他可以賺錢，120變成160，賺了40元。   4.   民國57年，官拜中尉，海寧退伍了，隨著全家移民美國的腳步，離開了台灣。同時也開啟了他另一個迥然不同的人生─成為美國海軍陸戰隊的一員，並參加越戰。   黃種人在美國陸軍，並不少見；可是在陸戰隊，卻是極少的稀客。稀客，沒有優待；反而因為黃種人，招到霸凌：黃種豬、清奴…是他另一個名字，在講求嚴格軍紀的美軍中，種族歧視，一樣盛行，而且來自直屬上官─連長。   海寧不是豬，也不是奴。但此刻，他聽到如此欺凌，頓時變成了失去理智的獸，憤怒地衝上前，猛揮長拳，擊向連長。暴行犯上，而且是在戰地，送上了軍事法庭，判決是何？海寧沒說，他不肯說，更不願說，只流利地說出了一大串一大串如鞭炮似的美國國罵。   然而，海寧也有得意的時候。台灣的軍事訓練，仿自美軍；連立正、稍息的姿勢，都與美軍一樣。你記得在台灣受軍事基本訓練時，立正的要領是兩手伸直、平放身體兩側，中指與褲縫貼齊，而後又改為雙手握拳……；你曾好奇地問為什麼？答案是因為美軍改了，國軍自然要變。   海寧有中華民國部隊的歷練，如今做了美國海軍陸戰隊的士兵，階級降了卻是重作馮婦，當然比一般菜鳥美軍經驗豐富又動作正確。教練場上或是劈刺課上，海寧就是標竿，經常出列示範，讓美國大兵驚訝，這個矮小的黃種人，根本就是天才，一教就會，不教也會；海寧微笑不語，算是為自己、也為黃種人出了一口鳥氣！   5.   民國63年，進昇中士，也正式出征，戰地越南。駐地是海上的軍艦，每天拂曉搭直升飛機上班，傍晚再搭直升飛機返航。   裝備、設備優良，甚至是豪華，至少比北越或南越軍進步三十年。可是，真正到了戰場，到了叢林、坑道等地游擊戰，優越的火力與裝備似毫佔不到便宜，雙方打的慘烈，休假時整補，才發現每連平均傷亡在百分之三十左右。海寧，當然受過傷；從戰場上撤運回來，躺在地上，救護兵把他身邊一具具或死或傷的身體分類搬走，獨留下痛苦又疑惑的他。   他一邊喊著他隸屬的部隊番號，一邊叫著需要救助。救護兵才猛然發覺，這位黃種人是美軍，是美軍的海陸戰隊員。黃種人在白人、黑人佔大多數的美軍中並不吃香。但在東方的戰場，卻是公平，甚至是幸運。海寧說在有次肉搏戰中，就是彼此面對面的上了刺刀，他大喊了一聲：殺之後，瞥見北越軍眼中露出了狐疑之光，就在這狐疑的剎那，竟是一生一死的關頭。海寧事後一直懷疑，對方聽得懂中文；甚至，對方就是穿著北越軍的中共的軍人；在觸目皆是白人或是黑人的戰場上，任誰也想不到會有人說出中國話，儘管只有一個字─殺，而這個殺，卻救活了自己。   6.   戰場上總有意外。空軍轟炸了自己的前鋒。砲兵轟擊了在前方戰壕裡的己方人員。海軍陸戰隊，一樣有不能說的意外。部隊行進間，走在海寧後方的戰士，突然兩手扳著他的雙肩，他以為是玩笑，甩了甩，不動，仍然伏在他的身上；最後他生氣的以過肩摔，甩開了黏在身上的身體，才發現那人早已中槍，死了。死在他的背上。海寧像哭也如笑地說：那真叫死不撒手！可是，背後的子彈，哪裡來的？海寧直到今日仍然不解，因為背後中槍的狀況多起，超過了偶然或意外的機率。   偶而，你會叫海寧是藍波，第一滴血電影裡男主角的名字。海寧，總是無動於衷，他顯然沒看過那齣描繪參加越戰後返鄉戰士的電影，或許他根本不屑去看。真正從殺戮戰場上下來的人，沒有一個是英雄。   「一個禮拜都無法吃東西！」海寧說：胃是空的，身上卻像沾滿了血腥、屍臭的氣味，那是一鍋在腦海中蒸騰的湯，再美味的牛排，擺在眼前，只覺噁心，無法下嚥；或許那是人類潛在的良知，是戰後湯涼後浮起的醍醐。   但同樣的良知，經過了戰爭機器的攪拌，也會扭曲變形；如美萊村的屠村，那是南京大屠殺的縮小版，是號稱第一強國─美軍犯下的罪刑。戰爭的面孔，就是惡魔的五官；在任何時代、地點，或民族在任何光冕的口號下，戰爭一直都淌著相似的基因--殘暴扭曲的人性，再如何易容，也不會改變。   海寧語重心長的說，沒有經過真正的戰爭，是無法了解與感受的！   7.   海寧退伍了，戰爭餘留下的心理創傷，才開始發作，他接受20年的心理治療；幸運的是美國政府，給予了優厚的撫慰金，每月進帳，生活無慮。   偶而返台。在他的皮夾裡保有一張如新的榮譽國民證，不時的示人，讓人詫異不解他為何如此珍重；就如當初見面，我問他的英文名字一樣，就是Heining Lee，沒有變過，也不需改變，海寧說一輩子都是這個名字。然後，他會拿出他的美國護照上的名字，證明後，他就會告訴你：這個海寧命名的來源及他跌宕如戲的一生。（限於篇幅，有關越戰中美軍吸毒，南越政府潰敗前的民間倉皇逃難，與女子如貨物般交易的慘況……，就不及細說了）。

  薛岳字伯陵，八年抗戰名將之一，在抗日作戰中多次對外取得勝利，被認為是『抗戰中殲滅日軍最多的中國將領』。   據「薛岳自傳」記載，薛岳原名薛仰岳，是因為出生時中日甲午戰爭中清朝戰敗，其父為能求其子效法岳飛、成為頂天立地的民族英雄、更要求他能身體力行，進而取名為仰岳，   然而他也不負眾望，最終官拜中華民國陸軍一級上將，是革命軍著名的將領與軍事家。   從小深受儒家思想成長起的薛岳將軍，從父親那循循教導的文治武功，尚武救國的情感中深刻烙印在他的人格內，一刻不忘的想報效國家，在他十二歲那年捨棄小朋友該有的青春歲月、毅然決然的進入黃埔陸軍小學學習軍事，後來加入同盟會追隨國父孫中山的三民主義、正式開啟了他一生傳奇的軍旅生涯。   奠定薛岳將軍「戰神」稱號的，當屬三次長沙會戰，他審時度勢，運籌帷幄，創製陸軍野戰的「天爐戰法」，三次大捷，殲滅敵寇十二萬，連日軍都稱他為「長沙之虎」。   何謂天爐戰法？   薛岳將軍在兩次長沙會戰後，總結前兩次的經驗，並利用湖南山區的險峻地形優勢，國軍部隊先節節抵抗，再佯裝節節向斜側後方山地撤退，過程中，儘量拖耗敵人，繞到敵後方外圍進行反包圍，砌成兩面「天爐之壁」。   在中間地帶，薛岳將軍於戰前實施「化路為田，運糧上山」，就是徹底毀壞道路交通，把補給運到山上，不給日軍留下一粒糧食，同時破壞電訊信號，阻隔其情報傳輸，將中間地帶打造成一個消滅日軍的熔爐。   第三次長沙會戰，阿南惟幾日軍第11軍完全中計，差點被全部殲滅。   結論：薛岳將軍是個敢於死戰的武將，一生中戰功彪炳，聲名遠播，光抗日戰爭期間，殲滅的日軍高達二十七萬，成為殲滅敵人最多的將領，美國、國民政府都對他加以表揚，就連對手日本人都非常敬重他，如此民族英雄，深感敬佩。   ▓參考文獻：《中華民國史資料叢稿·民國人物傳》。

慢慢地走 輕輕地撫摩 讓雙腳感受沙的溫柔 都說不會再有 地雷爆炸的硝煙 你看 戰車以死唾棄戰爭 且不惜曝屍沙灘 供人憑弔 軌條砦如岸邊的月見草 猶自開著昨日的黃花 那一切就由它代言吧 寒冬過後 為這島嶼 喚來春天 慢慢地走 輕輕地撫摩 雙腳懂得沙的溫柔 慢慢地走 輕輕地撫摩 滄桑的歲月懂得時間的溫柔