一.   當所有的靈魂   都被陸沉的夜   愈黑只會愈濃的那壺烈酒   灌醉而酩酊   那人的獨自清醒   豈能救贖失序的星球   免於解體     冬雨不停    雨中的泅者   抱著漫漶的經緯等候救援   若是上帝不來   我將葬身為溺者   ──永世的溺者   二.   蓮花之上聞聲救苦的佛陀，在嗎？   蓮花底下   有人呻吟  嘆息   求救  禱告   斷斷續續……弱且式微的訊號   等候巨人背影，驀然   ──慈悲的轉身   憐憫眾生之狼狽     或者蓮花只是一種過度加工   ──雕欄玉砌的信仰   而僧侶隱身於市   ──苦行於天涯   若果，蓮花竟然並非蓮花   蓮花座上，佛陀落難於溷濁埤塘   任由我們被顏色分贓   飢餓的木魚分食溺者的屍骸──   非墨非白的屍骸

  「娘沒說錯，在學校許多同學除了叫我小匪諜，也主動避開我、不跟我玩。唯一較關心我的，或許只有張老師一人，其他老師也會以一對異樣的眼光看我，彷彿我真是一個小匪諜。」   「這就是匪諜家庭的無奈啊！一人犯罪，全家受累，不知何日始能洗刷這個惡名。」   「娘，聽說爸爸在牢裡，如果不說出共犯，或是承認自己的犯行，還會受到嚴刑逼供，甚至活活被折磨死，希望爸爸能逃過這個劫數，平安回來。」   「雖然一切得聽天由命，但如果是不幸冤死在這些劊子手的手上，你爸爸做鬼也要找他們算帳。希望老天保佑他，我們的臆測永遠不會發生，承受一點皮肉痛後能盡快地回家團圓，這也是我們唯一的期待。」春蘭說後，把海山緊緊地摟在自己的懷裡……。   然而，他們的期待已落空，當軍官無法從林萬枝身上取得任何口供後，隨即以為匪宣傳及意圖顛覆政府的罪名，直接把他移送警總軍事法庭偵辦，並由憲警押解到台灣，從此在這座島嶼銷聲匿跡。儘管家屬得背負匪諜家庭的罪名，經常查戶口也沒有查出為匪宣傳的任何文字或違禁品。慢慢地，村人似乎只記得林萬枝被武裝士兵押走，至於是不是外傳的匪諜則不得而知。少了一個人彷彿事不關己，大家照樣日出而作、日入而息，過自己的生活。（二十九）

  「108學年度大學個人申請放榜，國立金門大學14學系滿招。金大校長陳建民表示，招生放榜的成果，顯示金大近年辦學績效獲學生、家長的高度認同，也鼓勵學子踴躍報到，體驗外島獨特的大學求學生活。」   這是今年金門大學滿招之報導，忝列金大之一員，益以多年來關切桑梓教化之責，在賀喜之餘，更覺應以敬慎之心，有所進言以啟未來。這不僅是基於故里之情懷，或寄食講學之責任，乃至弦歌教化之隔世情，都悄悄再度驅使我寫這篇文章；況，此情、此文、此論，早已在多年前披文以獻。雖說情移勢遷，但昔日之見，印之於今日之境，更證其確。唯不敢自得，敢藉此喜訊，就昔日之文意，依今日之現況，增損披露，以供諸君子期策未來。特以「大學之精神」題旨切入，進而論述至本文核心：傳統所期君子不器之「君子儒」；今日所謂「通識教育」之普世知識。凡此均是攸關大學教育成敗之義理，敢提淺見，聊盡君子贈言之雅意！   首先是，大學精神是什麼？什麼是大學之精神所在？基本上，大學精神雖說言人人殊；但不管是我國「大學」之道，在止於至善，或西方中古世紀大學的世界精神，意以為，社會學家貝爾（D.Bell）的期許：「大學已成為社會重心，因此在形塑、改造和推動社會上，扮演著一個主要的角色及責任。」應是此問題之普世答案。因而大學精神，理應就此使命感來重新省思；尤其在這個人人都是大學生的世代。意以為，此問題或可從三個面向來反思：探討人生的義理，培育深思的能力，涵蘊生命的情采。   探討人生的義理！大學精神，首在探索人生的義理；此義理何嘗不是先秦以來諸子之議論？意以為，以今日時空，或可從儉樸入門；尤其是「心靈的儉樸」！我曾舉傅斯年校長到台大之布告為例：「本校學風，素稱儉樸，…以後如見有習尚浮華，衣食奢侈者，必予以糾正，或開除學籍。」這布告以今日來看，豈是冬烘而已；但卻有其義理。因為儉樸才能養廉；養廉才能養氣，而養氣才能恢宏出「貶天子，退諸侯，討大夫」不畏權貴的風骨，進而沛然成「為天地立心，為生民立命」的胸襟，這不正是大學精神中，人生之至道義理？   培育深思的能力；一種大視野的思想！我一向反對建構什麼地區特色大學之論。這種易陷入社區大學之說法，不但涉及到「廟小妖風大，池淺王八多」；見樹不見林等格局問題，乃至淪為學閥，更嚴重者淪為夜郎自大之困局，更涉及到大學之普世核心議題：器而不識之通識教育！因為，大學主要在培育一個具有視野、格局與深思能力的「君子儒」，而非關門稱王之學閥，此理可藉經濟史家乃孚（John U.Nef）來闡釋。   乃孚認為：唯有原創能力之思想家，才能提出新觀念，以引導時代。而此種新思想來自新問題；而新問題緣於獨立而正確之思想力與判斷力！但如何培育此能力？端賴閱讀「跨領域之經典」：那些禁得起歲月考驗，不因任何時代風尚，而增損其價值的知識！此當然與所謂地區特色之大學，是永久站在對立面的！況，也只有此種「跨領域知識」，方可力挽寡識淺聞的習氣，進而厚植博大精深的思想。就如同我們看到了Crete島上的Palace of Cnossus以及其他器物後，進而思索如何建構希臘文化起源，及與古代近東文化的關係？而這些答案的思索，端賴這種大視野的深思能力。因此，深思的能力；一種大視野的思想，理當是大學精神之所在。這更是我多年來，對所謂建構地方特色大學之論點，向持商榷之原因。   最後是涵蘊生命的情采。大學教育本就在化育氣質高雅，品味人生，丰采生命的公民！因此外師造化，中得心源的美學教育，對大學教育，乃至優雅風氣，都有密切關係。而如何涵蘊此種美育？或許Daniel H. Pink可以給我們一些啟示，他認為「創意」、「美學」、「愛與關懷」，是未來人才勝出的最大關鍵，而這些能力，皆可以從藝術品味中激發培養的。   進一步言，時至今日，有不少志者力倡詩詞吟唱等學習方法，希冀將詩人情感之昇華；唯美性靈之記錄，藉助「因聲求氣」之助，將平面之情景交融，昇華至立體之展現。透過音韻、節奏之美，使吟者更能體會到詩人所表達之意境，此何嘗不是涵蘊生命情采之法門？更何嘗不是我們所追求的大學精神？   大學精神既如上述，那如何落實之？易言之，大學之普世核心知識是什麼？意以為，應是今日眾人淡視之；卻是人師、經師分際之義理，即古人所謂「器而不識」之化育，今日所謂的「通識教育」也。   通識教育是什麼？確是大哉問。自推動大學通識教育以來，這個問題每散見於各界，至今尚無定論。為此，我們或許可回頭來談知識的本源，或能釐清此概念。一般而言，知識有三大元素：首先是了解自然環境，營造與它恰當關係的自然科學；其次是明白我們所處的社會環境，塑造與它至當關係的社會科學；最後是體悟如何與自己相處的關係，亦即內在抱負（aspiration）與理念的人文科學。這三大元素，大致上包含了一切學習領域。   但問題來了，這三大元素常會帶來錯誤的訊息，以為教育只是在熟悉某些資訊，卻忘了這些是「缺乏活力的知識」（inert knowledge），更忘了教育不只這些，更重要的是良性的溝通力、是非的判斷力、價值的抉擇力、心靈及視野（attribute）的陶冶，尤其是深層的思想力！而通識教育正是讓這些「缺乏活力的知識」活起來，動起來的「靈鑰」！   易言之，通識教育就是真、善、美的教育：從「真理愈辯愈明」的專業，深思到「那只是自由主義形式上的原則！」這是真的教育；從「男女授受不親」的專業，權變到「嫂溺，援之以手！」這是善的教育；從「春風又到江南岸」的專業，提昇到「春風又綠江南岸！」這是美的教育。   更可以說，通識教育就是我國傳統「君子儒」的教育：一種潔身立品、經世濟民、誦嘆生命，以天下為己任的教育！所以，通識教育不是另一種專業；也不是用來調劑專業課程的「營養學分」或「娛樂學分」；更不能僵化如牟宗三先生所說的：「通識不是叫一個人自然科懂一點，人文科也懂一點，美術音樂都懂一點」的教育。   那「為何要有通識教育？」相信是不少人之問題。從另一角處來思索，這問題就好像在問：求生是人的本能；但為何有人卻從容為理想而慷慨就義？又為何「竊鉤者誅」的循吏，不能見及「徒法不足以自行」的法意？尤者，戴東原所痛斥的「死於法猶有憐之者，死於理者其誰憐之」，那些以仁義自許的清官怎會殺人？這何嘗不是那些「偏執」於專業的迂儒，對社會的災害之一例？所以梅貽琦在《大學一解》即強調：大學教育應「通識為本，專識為末！」文中更直指，如果不幸讓沒有通識基礎的專家治國，其結果不是新民，而是擾民，可知通識教育之重要！   再證諸於今日諸多只會「學答」不知「學問」者，其實儘是余英時先生所說的：販賣知識以謀生的「知識的從業員」而已，頂多也僅是位器識侷限、墨守訓詁的「小人儒」！因此，1946年哈佛大學出版《自由社會的通識教育》（General Education in Society），其中有一項結論就是：在民主而多元的社會，更需要一致性、統整性的共識，而此「共識」之形成，端賴通識教育！這應該是為何要有通識教育的最佳答案！   接下來的問題是，「誰來規劃通識教育？」大學可以沒有大樓；但不能沒有大師，當然是由器而不識之大師來規劃通識教育！就如同一想到海德堡，就不能不想起韋伯（r. Weber），由韋伯就不能不聯想到社會學！因此通識教育的成敗，端在於主事者。所以，要看一所大學是否具有遠見及使命感，從其通識教育之主事者，是否是位器識宏偉的「人師」，或格局偏狹之「匠師」即可分曉。（上）

20年前我像一片月光 像旭川湖雪白像蟬唱 流過幽密小路 連雪地風聲皆有夢之翅膀 一頁頁都有青春等待 而今銀髮中年 除了冷雨飄灑時光靜止除了風中皮衣 也難掩滄桑 旭川湖雪融 我穿著毛衣追趕 被歲月渲染華麗 銀髮覆蓋的年少輕狂 時光是無法攀岩的 繩索啊

  「孩子，我知道你受了很多委屈，但願你爸爸能早日回來，把匪諜的惡名洗刷掉，讓我們過一個清靜的日子；即使是三餐喝地瓜湯也甘心，又何苦在半夜三更去幫人貼標語。雖然每次獲得幾塊錢報酬可貼補家用，但換來的卻是被抓去關，以及匪諜的臭名聲，簡直是得不償失啊！」春蘭說著、說著，眼眶又紅了。   「娘，我們老師也知道爸爸因匪諜案被抓去關的消息，他曾經把我叫到一旁，低聲地要我轉告您，家裡若有需要他幫忙的地方，要我們隨時告訴他。但我們家正是多事之秋，萬一讓有心人發覺老師在我們家走動，把老師也捲進來，這樣並不好，所以我一直沒有把這件事情告訴您。」   「想不到你小小年紀，竟考慮那麼週全。不錯，自從你爸爸被抓走後，許多親朋好友都主動在疏遠我們，有些人看見我們就好像看到鬼一樣，無不避得遠遠的，惟恐受到牽連。雖然他們沒有當面指著我們，但我們卻心知肚明。其實有時候我們也不能怪人家，社會現實啊，錦上添花者有之，雪中送炭者少之又少。一個公教人員，如果公然在匪諜家庭走動，倘若遭人檢舉，說不定馬上會被情治單位叫去問話。萬一讓老師丟掉飯碗，我們怎麼擔待得起，老師的好意我們心領了。」（二十八）

暮靄蒼天映，晨曦遍處逢；回眸添嫵媚，復見滿山紅。

  每次回金門觀鳥，內心的感覺，總是與在台灣觀鳥迥異。台灣地小人稠，即使到很偏僻的村落，仍常有摩托車和汽車等噪音的干擾。但金門的環境相當寧靜，能讓煩躁的心情沉澱下來。寧靜也是一種資源，更何況觀鳥是一種需要安寧的戶外活動。金門島上的鳥類有300多種，約為台灣鳥類種數的一半。其中長期在金門生活的留鳥，只有40種，佔金門鳥種12.9%，其餘都是南來北往的候鳥。每年有許多觀鳥團體，如台北鳥會、台灣鳥會、台南鳥會、高雄鳥會，甚至廈門鳥會等，都會組團或自由行來金門觀鳥。此外，也有專門來金門拍鳥的攝影者。金門鳥類有什麼特異之處，會讓這麼多的人，願意來金門觀鳥、拍鳥。究其原因有二：一是地理因素，二是環境因素。   金門與台灣之間，隔離著一道台灣海峽，距離不算遠，但就動物地理而言，則分屬於不同的亞區：金門是屬於東洋區閩廣亞區，台灣則是台灣亞區，不同亞區各有其代表性的動物種類。金門有許多鳥類如栗喉蜂虎、叉尾太陽鳥、白頸鴉、小嘴烏鴉、噪鵑、褐翅鴉鵑、四聲杜鵑、紅翅鳳頭鵑（冠郭公）、白胸翡翠、黑頭翡翠、斑魚狗、蠣鷸、髮冠卷尾、金翅雀，畫眉、烏鶇等，這些鳥類都是閩廣亞區代表種，為台灣亞區所沒有，所以引起台灣觀鳥人士如朝聖般地來金門，就是要看這些台灣看不到的鳥種。   目前金門的環境，仍處於寧靜的鄉野狀態。村落、農田、樹林、濕地、海岸等環境的多樣性，比起廈門和台灣各大都會的高樓大廈，水泥叢林，車輛來回穿梭公路上，更適於多種鳥類的棲宿。金門鳥類不受人多熱鬧的干擾，能安心立命的生活。生活於大都會工作繁忙的人們，如欲以觀鳥作為調劑疲憊身心，紓解繁忙工作壓力的戶外活動，都應到鄉野去享受自然環境，而到金門觀鳥則是台灣各地鳥會必選之地，也是廈門鳥會常來之處。廈門金門近在咫尺，船行只要30分鐘即可抵達。廈門工商發達，高樓林立，人們工作繁忙，金門正是廈門的後花園，放鬆心情休憩的好去處。   金門的地理位置，正處於鳥類東亞澳遷移路線途中，每年春秋二季候鳥遷移時，都會過境金門，將金門當做中途驛站，尤其生活於海岸的鴴、鷸類。筆者在金門觀鳥多年，曾多次拍到腳繫有足旗的鳥類，如拍到秋季由長江口崇明島繫放的中杓鷸，春季由澳洲繫放的大濱鷸，所以春秋二季是觀賞候鳥過境的好時機。夏季栗喉蜂虎的亮麗色彩於空中飛舞，噪鵑和四聲杜鵑宏亮的鳴叫響徹天際，白胸翡翠、戴勝、叉尾太陽鳥等的繁殖育雛，都是觀鳥者不可錯過的景觀，也是拍鳥者攝影的對象。冬季雖然寒風凜冽，黃昏時鸕鶿群體歸林的壯觀行列，冠鷿鷈在海面上的載浮載沉，黑鸛、黑頭翡翠、黑面琵鷺、魚鷹等的出現，更是觀鳥者追逐的目標。所以到金門觀鳥不必挑時間，一年四季都是好時機。   至於金門的觀鳥地點，可說處處都行。如行車於公路上，放眼於農田裡，即可觀看到喜鵲、棕背伯勞、八哥、珠頸斑鳩、環頸雉、大卷尾、白頭翁、白胸苦惡鳥、戴勝等多種鳥類。如欲觀看濕地鳥類，慈湖、慈堤、浯江溪口、浦邊洋山海邊、西園鹽場、金沙溪口、陵水湖等是最佳的去處，這些地點可觀看到鴨類、鷺類、?類、鷸類、燕鷗類，以及琵鷺、鸕鶿、鷿鷈、黑頭翡翠和紅冠水雞等多種鳥類。如欲觀看林棲的鳥類，林務所、植物園、中山林、南山林道等地也是很好的選擇。叉尾太陽鳥、褐翅鴉鵑、噪鵑、紅尾伯勞、鵲鴝、灰椋鳥、白腹鶇、赤腹鶇、烏鶇等是這些地區的常客。此外，空中也不寂靜，偶而也會出現一些不預期的猛禽，如黑翅鳶、紅隼、游隼、鵟、魚鷹、赤腹鷹、黑鳶等。   事實上，觀鳥是有層次的：初階者在認識鳥種，如何尋找和觀察鳥類的特徵，來辨識鳥種，觀賞鳥類亮麗多彩的羽色，以及聆聽鳥類美妙的鳴唱。有人以記錄一輩子觀看到多少鳥種為志向，於是他遊遍全世界，到處觀鳥。中階者觀察鳥類的種種行為，如各種不同的覓食技巧，求偶行為，繁殖策略，深入的探知鳥類的種種生活面相。他執著於某幾種鳥類的觀察，而不需全面地去認識所有的鳥類。高階者多以享受觀鳥的過程為樂。一趟出門觀鳥，他不追求觀看到應看到的鳥，則在觀鳥過程中，享受心靈與自然的和諧，以及體認該如何珍惜環境，敬愛自然，達到天人合一的境界。   其實，鳥類不僅僅是供觀賞或觀察而已，牠在自然界中扮演著維持生態平衡的重要角色。鳥類中有食肉的、食魚的、食蟲的、食穀的、食果的、食蜜的，但也會被食，於是在自然界中維持著穩定而又動態的生態平衡。什麼是動態的生態平衡，舉一個簡單的例子：如果草原的鹿多時，老虎就容易捕食，鹿被吃多了，數量就減少，而老虎因容易捕食而數量增多。當老虎數量多時，找不到鹿可吃，老虎就會餓死，於是老虎的數量少了，鹿的數量就會恢復增多。如此種群數量一多一少，一少一多的變動，就是動態的生態平衡。如果這動態的生態平衡失衡了，例如老虎滅絕了或鹿的數量暴增了，這自然社會將會變成怎麼樣？同樣地，如果地球上的鳥類都沒有了，這將會是一個什麼樣的世界？我們的生活裡，不能只重視人類社會的爾虞我詐，而勿視自然社會的變動。   由於金門鳥類資源豐富，且具有特異性，無論是組團或自由行，經常都有人到金門來觀鳥。來者不僅僅是觀鳥，同時也享受金門生活步調緩慢的寧靜環境，讓工作繁忙、緊繃的情緒，沉澱下來。金門已經成為台灣愛鳥人士必來觀鳥的聖地。目前金門的長住人口，約有6、7萬人，多集中於後浦、山外和沙美外，其餘地區仍保有鄉野的狀態，也就是環境多樣，適於多種鳥類的棲息。如果未來金門的發展，建設像廈門般的高樓林立，人口也像廈門260萬人，現有的鳥類都會跑光光，這種觀光資源也就沒了。

  在所有花物語的名稱當中，我對「勿忘我」印象最為深刻，但是在台灣卻是沒真正見過「勿忘我」這花。   旅行途中常常有很多的不經意，不經意的不期而遇，真的一個轉角就遇見了，在巴黎旅遊的時候，正好是春暖花開的五月，百花盛開，當下親眼見到這小小的淺青紫色小花，不清楚這花的名稱，也沒人可以給正確答案，但是大家異口同聲說：小花挺美的，回來查詢比對，如獲至寶，原來我印象深刻的「勿忘我」是長得如此小巧，真的是映象很深刻，根本忘不了這「勿忘我」小花的存在。   如獲至寶絕對是我此行在巴黎看見這「勿忘我」，因為可以從花語言中看見真正的花，小巧而色彩醒目，確實令人忘不了，當初蹲在小花園旁拍照，家人還覺得好奇，跟著我一起欣賞拍照，美麗的花花草草，總是深深的吸引人們的目光，真的讓人一見就無法忘記。   關於此花傳說很多,，最能讓大家記得的是古老傳說中，伊甸園的亞當夏娃故事，當初他們建造了一座鳥語花香的花園，上帝要亞當命名花園裡所有植物的名稱，於是亞當認真的努力命名，當亞當命名好坐在地上休息的時候，突然腳邊出現了微弱細小的聲音：亞當！那我叫甚麼名字呢？亞當往下一看，那小花害羞地看著亞當，亞當你好像忘了我的存在幫我取名字？亞當內心深感抱歉看著這美麗小花，於是回答：我之前忽略忘記你，為了表示記得你，幫你取為「勿忘我」好了。   至於其他花的傳說無非都是跟愛情有關連的，或是跟親友間的互動，然而此花卻是代表了真實忠誠的愛，有美好的回憶還有希望。   勿忘我是一種小種類嬌貴精緻的花種，屬於紫草科，學名是Myosotis，英文名是（forget me not）或是（don't forget me）但此花不是從英文名字得來的，而是淵源於德文Vergissmeinnicht，也就是勿忘我的德文意思。   原產在歐亞大陸，屬於一至兩年生的草本植物，花形狀為五瓣，顏色有淺藍或是紫色，在花季期間，只需要肥沃濕潤的土壤，即可生長，喜歡陽光，耐陰，容易繁殖，生命週期中算長，藉風力繁殖，比較沒有病蟲害產生，聽說對蠍子螫傷有療效，也被稱作「蠍子草」。

用詩敲開金色的大門 馬蹄聲後棲止噠噠 息烽下榻了醉鄉 你駝一詩囊 謁金門 十年霓炫 浯江燈影風雨 詩的酒氣吐屬海歸 詩的葩朵綻燦燦鴻漸 文學島園爛漫了南閩 鄭氏的臺海風雲 文韜武略 是祖先的步履 北去 歷經山河歲月 留寓京華煙雲 南來 華夏一袱苦難顛沛 鬱孤臺梅開二度 經東又復西 歷古而迄今 湘夫人目眇眇兮 愁予 鬱孤臺的江晚 正愁予   ▓鬱孤臺梅開二度：一度─其先祖延平郡王遷臺的孤鬱，二度─民國隨其將父遷臺的孤鬱。稼軒孤憤之作菩薩蠻詞：鬱孤臺下清江水……江晚正愁予……。   ▓鄭愁予詩〈飲酒金門行〉，由許銘豐譜曲，南管伴奏，我或以笛簫充爛竽。2015也曾持節主唱，浯江書院冒雨，酬唱於鄭大師尊前。飲宴數席，以詩酒並浮一大白，向大詩人禮敬！

  「老師從大陸來的，見的世面廣，又讀過書，知道的事情當然很多。我們生長在這個窮鄉僻壤，見識不廣，就好比井底蛙。希望你好好讀書，長大後到大地方求發展，將來才有前途。如果不努力，只能像你爸爸一樣，做一輩子農夫。」   「做農夫沒關係，不要被人利用被抓去關，那才糟糕。」   「你爸爸是為了賺錢貼補家用，才會利用夜晚空閒時，去幫人家張貼標語。他識字有限，根本不曉得他們寫的是什麼，反正貼好後就找人拿錢，銀貨兩訖，誰也不欠誰。如果說他知道裡面寫的是顛覆政府的內容，而明知故犯，那是不公平的。今天既然運氣不好被抓去關，只有自認倒楣，其他的多說無益。但我們必須有如此的體認，你爸爸絕對不是共產黨的同路人，絕對不是一般人所說的匪諜。老天有眼，希望很快就能平安歸來。」   「只要爸爸平安回家，我們再也不會受到別人的欺侮，再也不會有帶槍的軍人半夜三更來敲門查戶口，再也不會有人用異樣的眼光看我們，再也不會有人說我是小匪諜！」海山說。（二十七）

  「這個行動可有代號？」黃國安緊追著問奶奶。   「就叫作『春蝶行動』。」   「這和春天的蝴蝶有什麼關係？」   「不，我的工作代號就是『春蝶』。我那位吞金自殺的上線叫作『彩蝶』，我單線領導的下線是『秋蝶』。但秋蝶意志動搖，想出面向警總的新竹市站自首自新，結果三更半夜我用計將她騙到頭前溪出海口南岸的外緣荒地，大約就是之前我接應行動組摸黑上岸的地方，然後用手刀將她滅口，再丟入海裡溺斃了。怎麼樣，你們還有什麼問題嗎？」   黃國安說沒有了。他接著轉身接過老母親懷中的女兒小柔，三人同時退出了老人的房間。闔上婆婆的房門後，黃母回頭對兒子說：「你奶奶近幾個月來常說些顛三倒四的神話，可能癡呆的病情惡化了。」   「不，我認為她剛才說的是真心話。反正她腦子已經退化到無法判斷何時該說真話，何時該說假話了。」   「如果她真是『匪諜』，我是說既然你奶奶那麼為『祖國』效忠效死，兩岸開放那麼久了，她為什麼都不回去？」   「老爸生前說過，奶奶的父母文革時全被小紅兵鬥死了。反正敵後失聯的死間不但要忍辱負重，假戲真做或弄假成真也是他們常會碰到的命運。何況奶奶留在台灣不但可以享受健保，終身俸還可以領到死。是我我也不回去。」黃國安酸溜溜地說。   才下了樓梯，客廳的門鈴響了。黃國安準備去院子開門時，老母親提醒他說：剛才你奶奶在樓上就當她說瘋話，很多失智老人都會有這樣的脫線言論，但你也不可以向任何人轉述，知道嗎？他點了點頭，便到院子去開門了。   站在紅門外的居然是滿臉鼻涕眼淚的喬伊潔。女兒小柔用那雙鬥雞眼一看見母親就叫著媽媽討抱。   「妳不是嫁到日本去了嗎？怎麼才一星期就跑回台灣了？」黃國安這麼說的同時已經將女兒塞進了前妻的懷中。   「你都知道了？」   「我打電話到你們日商公司去詢問的。那位要娶妳的豬頭襄理呢？」   「那個老傢伙肥田桑滿口謊言，他根本就還沒離成婚。他的元配和幾位成年的兒子到我下榻的旅館外堵人，還將我羞辱了一頓。」   黃國安心中幸災樂禍地想拍手叫好，因為他怕前妻真會將女兒丟在這裡一去不回了。   「我問你，你這次回台灣準備停留多久？」女人問。   「這次回來就不準備走了。」   「你不是說在台灣拍戲沒前途嗎？」女人追問。   「路是人走出來的。回台灣前我和同期畢業的哥兒們連絡上了。他們說台灣的國片已經起死回生，他們希望我過去他們的工作室幫忙，我還可以預支薪水。對了，妳由日商公司辭了職還回得去嗎……」。   黃國安的老母親看小兩口在客廳談得還算盡興，也就不打算打擾這兩位年輕男女。何況兩人共同的女兒看似也很投入父母間的對話當中，那一雙視線彼此獨立的眼珠子在兩個大人間骨碌碌地互轉個不停。   經過婆婆的房門前，她想了想：這個老太婆如果剛才說的是實情，那她的演技不但出神入化、長年潛伏沉得住氣、且心夠狠手又夠辣的了；五十多年前背地謀害親夫不說，十五年前還由台灣政府那裡騙到先夫坐了五年「冤獄」的補償金。真是十足的戲夢人生，看來小兒子國安演戲的功力連他奶奶的十分之一都不到。   想想那個時代搞革命的共產黨女間諜果真不一樣，命夠硬且心堅似鐵，眼中只有國族與主義的大我，沒有骨肉與私情的小我。即使她的小女兒二十多歲剃度出家時，她這個母親也淡定得一副沒事人的樣子。又二十多年後自己獨生子死亡的那天，仍不見她這位老母親流下一滴感傷的眼淚。哼，好一隻沒血沒淚的春蝶！那世代的諜報人員，其內心的真假虛實真是難以捉摸揣擬啊！   唉，都是那五百萬元補償金害的。如果沒有這筆補償金，國偉和國安兩兄弟的父親也就不會那麼早將老命給丟了。   那一年老黃忽然瘋狂起了保釣運動，結果在網路上認識了一群志同道合的香港朋友。在他們的慫恿下，老黃將五百萬元拿去與大家合資共買了一條行動船。那知後來港警告知老黃那是一條贓船，而那批朋友與所謂的船東賣家事後也避不見面，甚至一個接一個地憑空人間蒸發了。   合資的五百萬元一夕化為烏有後，老黃空著雙手由香港回到了台灣。由於整日悶悶不樂，他不久積鬱成疾。想到自己從小被貼上匪諜兒子的標籤，現在卻將父親恢復名譽後的補償金敗得精光。一次酒後，他愈想愈不甘心，便爬上了透天厝加蓋的樓頂陽台一躍而下，墜地的瞬間肝腦塗地，享年剛好五十歲。   已是中老年人的黃太太想到這十五年來的寡婦生涯，無奈地低頭用力嘆了口氣。就在她低頭時，順便往燈火通明的大廳裡瞧望過去，只見那曾是一家人的大小三口子仍蜷伏在沙發上促膝長談。剛才好像聽小兒子說他打算留在台灣找工作。這才像話嘛，黃家在台灣老的老、小的小；既是男丁就要多擔待點，總不能什麼事都丟給他大哥打理啊！於是她放心地將頭縮進了臥房，鑽進棉背後她將床前的桌燈切掉。不一會，她就鼾聲連連地與莊周同去夢蝶了。 （四之四／全文完）   ※自殺防治警語──珍惜生命，擁抱希望！若有自殺的念頭，請撥衛福部「安心專線」：0800-788-995（0800-請幫幫-救救我）。

　向晚時分，剛駛離旁迪切里的客運一路顛簸著。司機忙於表演印式會車特技。 　車窗外，最後一抹夕暉帶走海洋的湛藍。海面忽然像蓋上一層厚重的黑毯子，靜止不動了。惟海風依舊輕拂面頰，粉粒般的觸感是溫柔的，下午的汗水顯然已在臉上結晶成鹽。 　而回程總教人更加放鬆。 　至少她，能夠全心欣賞沿途景色，大開所有感官，讓每一個細胞都沉浸於美好當下。此時稍一轉頭，正好瞥見旁座一黃面孔男子，表情鐵灰，神色窘迫，好像下一秒就要跳車竄逃。 　兩小時後他們抵達塵土飛揚、喧囂雜沓的濱海小鎮。她好整以暇，不急著下車。男子昏厥於座位上，不知道他終於撐到了終點。她不確定該不該推醒他。 　那是頭一回他再也掩飾不了生性膽怯的真實性格，也是她與鼠性的他的第一次邂逅。數月後，旅伴關係結束，他們正式分道揚鑣。 　十年前的往事，細節無須贅述。 　原來，鼠輩如他，內裡也早已糜潰、卑鄙、不堪。她慶幸自己及早從大膽冒險中安然脫身。 　按：「印式會車特技」是指司機和對向來車以非常近距離的方式「擦身」而過，通常都是有驚無險。但筆者曾經歷過連司機自己都有闖過鬼門關的倖存心情！