兩個士兵遵命走上前，合力把他拉起，並高聲地說：「快穿上褲子！」   可憐林萬枝已難於忍受臀部的疼痛，痛苦地皺著眉頭，即便腳已伸進褲管，卻不能碰到臀部，只能提著褲頭走路，疼痛的程度可想而知。   「把褲子穿好！」左邊的高個子士兵怒斥著說。   「我屁股很痛，褲頭不能拉高。」林萬枝有氣無力地說。   「痛也要穿好！」右邊較矮的士兵不屑地說。   林萬枝不得不遵從，但必須慢慢地把褲頭拉起，才不會碰到疼痛的臀部。可是高個子士兵豈能容忍他慢吞吞地磨洋工，快速地把他的褲頭拉起、提高，痛得他出口就是一句「幹恁娘卡好咧！」   「你罵誰？你幹誰的娘？」高個子說後，出手就是一巴掌，並警告他說：「你再罵一聲看看？」   矮個子士兵竟也呼應同夥，除了踢他一腳，又毫不客氣地怒罵他說：「操你媽的，你不想活了是不是？」   林萬枝已身心俱疲，心想，跟這些不講理的土匪講話，是討不到便宜的，只有增加自己的皮肉痛。（六）

  有福之人總是在失去機會之後，上天再度為他塑造一個更美麗的遠景、帶來嶄新的希望、重新再出發……。   就在2018年光輝的八月我們接二連三的完成了一連串的任務結束之後，合唱團全體團員決議前往新北宣慰鄉親，用歌聲來歌詠故鄉情、擁抱鄉親，以取代去彰化參加合唱比賽。因為我們已連戰三年了，每戰必勝的獲獎歸來，我們考慮再三，與其花費巨額經費來換取微薄的獎金，倒不如宣慰鄉親以肯定金門、榮耀金門 ; 與其死命的練唱比賽曲目，倒不如練唱一些較為通俗討喜、活潑有趣的歌謠，前往新北宣慰鄉親，自娛娛人，意義來得更為重大。   決議之後，我們欣喜地趕緊與旅台同鄉會各理事長們密切聯繫，快馬加鞭地規劃活動內容。不巧，幾周過後，正熱絡時，因金門旅台同鄉會接獲北京國台辦的邀約參訪，於是將我們宣慰鄉親的活動暫緩下來，讓我們空歡喜一場。但就在這時，教育處許科長提供一則邀約--前往福建省福州三坊七巷快閃、匯演的天大好消息。這對我們來說，不啻是天上掉下的禮物啊！因為就在失去機會的落寞當下，一場及時甘霖帶來好預兆，再度為我們展現一片亮麗的藍天，怎不叫人興奮雀躍呢！我們既感恩上天的巧安排也體會到：真的不怕沒有機會，只怕沒有做好準備，只要我們做好萬全的準備，擁有堅強的實力，機會一來，便得以水到渠成、萬事OK啦！   感謝主辦單位給予我們高規格的落地接待。當然，我們也不負所望的本著「有多少能力，做多少事」的原則全力以赴，來回報主辦單位及許科長的知遇之恩。雖然有人笑稱我們是高達二千多歲的團隊（其實我們也常這樣自我調侃），然而，我們一旦認真起來可就所向無敵、無人可比！為了多元化的表演模式，我們請來金城國中董育欣老師指導舞藝、肢體動作，大家團結一條心，認真學習、精益求精。在增加了一些簡單優雅的動作之後，的確大大地活絡了動感的表演細胞，就像脫胎換骨般，整個形象、觀感瞬間有了變化，讓我們在極限的年齡之下，展現無垠的輝煌。真的是「天下無難事，只怕有心人」啊！   不知是哪位專家曾經這麼說：學習力就是競爭力。此話讓我深信不疑，真的！擁有超強的學習力便擁有一股超強的競爭力，它，不但代表了青春的活力，更加顯現出活潑耐操的心理年齡來，所以，學習力就是年輕的表徵，就是競爭力的代言啊！誠如俗話所說：活到老、學到老，歲月永不老！可不是？   從五通碼頭至福州這一段旅途雖然漫長，但除了沿途的風光可資欣賞，尚可珍惜難得的相聚時光閒話家常、增進友誼，何其開懷！正好也利用這段時間來慢慢消化主辦方給予的家庭功課，因為主辦單位所提供的快閃歌謠好多首可是第一次接觸呢！慶幸有認真又聰明的菊芳一路上利用現代科技不斷地播放快閃歌謠，讓我們一遍又一遍的跟著學習，真的是「工欲善其事，必先利其器」，有了現代科技做為輔助工具，功力倍增。隨著大巴一路顛簸惡補到福州，不知不覺中已是華燈初上的夜晚時分了，而我們的家課也大致上告一段落，邁入達標，雖然尚不滿意，但可接受，我以為：不滿意是進步的動力，但是自我鼓勵、自我肯定仍然是必須的，這才能增強奮力不歇的鬥志，繼續追求完美，止於至善！所以，更應該要為自己努力所換來的成果拍拍手、按個讚啊！其實，我的座右銘：生平無大志、但求60分，因為人生的功課琳瑯滿目，多如繁星，是追求不盡的，只要盡心盡力、無愧於心就值得讚許了。然而，身處於永無止境的藝術領域裡，必須得傾全力以赴，以追求那永恆的高音，所以，看見大家的努力，就像看見了團隊的希望，那是一種莫大的安慰和鼓舞，怎不叫人感到欣慰與振奮呢？   放下行李，享畢迎賓晚宴後，隨即馬不停蹄地來到文化宮寬敞的舞蹈教室排練，嬌小的鄭導演經驗豐富，慢條斯理地為我們解說這場音樂會的各項事宜，一點也不擔憂這遙隔兩地、首次合作的兩支團隊次日的演出能否成功，特別是我團加總起來幾近2000歲，又是初體驗的大膽嘗試……。看來是我多慮了，她的穩健、淡定讓我既佩服又安心哩！    果然，萬萬想不到一次老少配的排練（與我們合作演出的團隊是福州師範大學音樂學院的學生），幾乎是一拍即合，完美無瑕，這要歸功於鄭導演胸有成竹的指導，加上師範大學學生對我們一對一的引導，讓我們得以很快地隨之進入情境。幾回合的排練後，每個人都已揮汗淋漓，一點也感受不到寒冬的酷寒與冷峻啊！   猶記未到福州之前，主辦單位溫馨有加的頻頻捎來當地天寒地凍的訊息，千叮嚀、萬囑咐我們要留意保暖、保暖再保暖！讓我們不自覺地也隨之緊張起來，大家集思廣益，想方設法如何在表演禮服上下工夫，相對的，男士們當然就簡單多了，永遠一套西裝，加、減衣服沒煩惱。所幸吉人自有天相，就在我們到來的前一天，福州天氣轉晴，氣溫回升，帶來前所未有的好天氣，可見我們都是福星，是有福之人啊！   次日早餐畢，旋即趕往錄音室錄音，又是一次可貴的初體驗，因為快閃演出非得事前做好準備不可，特別是戶外演出，有別於室內，難度又略高許多，音響效果要擺第一，因它決定了成敗。這讓我不得不深深佩服專業人士，這「專業」二字豈是浪得虛名？你看，他們一出手，三兩下就見真章了，「專業」就是「專業」啊！當然，專業的音效仍有賴於大家的實力做後盾，才能相得益彰，所以，平素所練的演唱功夫此刻便大大的派上用場了。   當天下午演出前實地做了一次走位，並著裝彩排，由於事先早有鄭導演做好全盤的規劃，又有福州師大同學的引領，再加上大家的用心投入，讓我們得以老神在在的輕易入戲，輕鬆自如的盡情表現，我們可真的是玩得開心、演得盡興啊！劇中倪爺爺抱起小孫女那一幕，看似輕鬆，但應該不那麼輕鬆，因為現代的小朋友除了聰明活潑，外加營養豐盛，體重應該也屬上上之選吧？然而，倪爺爺演得那麼自然輕鬆，他燦爛的微笑可是聚焦之點，不僅僅讓他大出鋒頭，也為金門縣合唱團爭光不少，佩服倪爺爺懂得把握住難得的機會，賣力演出，再累也值得！   我們都以遊戲般的心情投入預設的情境，也就自然而然的進入忘我的最高境界了，大家頂著金門縣合唱團的光環為團隊做了最佳的表現。快閃節目中還安排了師大同學贈送自製的小禮物、金門團也帶來了金門貢糖給現場的觀眾們，我們藉機行銷金門、讚頌金門。最後以飄送好大的一串汽球作為ending，現場的表演團隊以及觀眾們無不驚呼，抬頭看氣球冉冉上升、飄向遠方，他們滿懷遐思的凝視著遠方良久、良久……。感謝元妤師立於最佳的至高點，全場為我們忠實錄影，也感謝煥汶兄時刻捕捉精彩畫面，拍攝特寫鏡頭。還有團員們各自的手機都將此次活動的點點滴滴收入回憶的寶篋，供大家日後回味。一場圓滿、開懷的快閃演出暫告一段落，晚上將再與福州師大同學同台飆歌，進行舞台上的現場匯演呢！   趁著活動空檔休息時間，大夥兒紛紛走訪三坊七巷，好好的品賞此地古色古香的建築。說到三坊七巷，它可是福州的歷史之源、文化之根，也是千年古城閩都最有文化氣息的地方，至今仍保留明清時代的古建築，歷史名人故居雲集，因此享有「中國里坊制度活化石」、「中國明清建築博物館」之美稱。如今的三坊七巷，更林立著諸多文創藝術館，這次得藉快閃音樂劇的演出而親臨此地，漫步其中，切身體會這座城市蘊藏的深厚文化魅力，真是三生有幸、難得之至啊！   三坊七巷顧名思義，是由三個坊、七條巷組成，三坊分別是衣錦坊、文儒坊、光祿坊，七巷則是楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。三坊七巷起於晉，完善於唐，至明清鼎盛。當我們走進三坊七巷，探訪名人古宅一抒人文情懷之際，還可逛逛文化創意店鋪，也可坐在香溢四射的星巴克咖啡館，看著路上穿著漢服的少女，別有一種古今時空交錯、中西文化交融的特殊風情呢！ （上）

   送出退休簽呈待批前，同事開玩笑預祝英年早「退」快樂，乍聽挺礙耳的想罵人，同事解釋早退又不是早逝，雖然祝詞怪怪，似乎也不好發作生氣。的確，從此睡覺睡到自然醒，寫稿寫到手抽筋，這種悠然生活何等愜意快哉，多麼令人期待……。   屆退本該是雀躍的喜事一樁，太座卻怪退的太早，太偷懶，連日來直冷嘲熱諷，言詞充滿酸味，說什麼爾後煮飯燒菜、洗衣拖地、接送女兒上下學、市場買菜……，通通包給退休老公，「文攻武嚇」無所不用其極，無論如何要你知難而抽退簽呈，越俎代庖幫我做好恐怖退休規劃，「內憂外患」齊加身，似乎比朝八晚五規律上班猶不划算，焚琴煮鶴煞風景，搞得毫無「榮退」喜悅，究竟何苦來哉！   酒店關門到別家，狂歡累了找理由歇息，在職怨職，工作就是這麼回事，趁壯年尚能跑跳，實現雲遊四海願望有錯嗎？同仁奉勸找個閒差開創第二春，或當志工打發無聊，個人則認為應該學胡錦濤「裸退」，既選擇提前退休，就要閒雲野鶴歸隱山林，過著與世無爭桃花源生活，當個稱職的「專業退休人士」，切莫再搶佔年輕人機會。   功成身退也好，職業倦怠也罷，公務生涯兩次遞退休申請皆適巧薪俸最高點，步中油優惠退職後塵，「阿沙利」說退就退，瀟灑不帶走一片雲彩，上回是急於換跑道，這次是退休夢想瘋了。   春江水暖鴨先知，茶來伸手的夫妻天地綱常，想必易位無疑，隱然嗅出家庭地位將大不如前，甚至一落千丈！30K樓地板月退休金，所得替代率50%不到，倒也難怪老職業婦女的太座頗有微辭，跟她分析利弊得失，人生苦短應及時行樂，男人前25年都在學業及服兵役中打滾，中間30年則就業掙錢，職場三千煩惱催逼「朝如青絲暮成雪」，好歹留個30年讓自己自由放空，況且少賺點錢，多賺到時間、健康、快樂，未必吃虧不智呢！   隨著退休核定木已成舟暨上述「開導」奏效，生米煮成熟飯不可逆，內子態度已稍轉變，但食譜炊事學做「煮夫」是附帶條件，明知君子遠庖廚，而且家事恐要一肩挑，著實「剉著等」！（寫於退休前）

  「那幾張標語是誰寫的？叫什麼名字？你他媽的如果不從實招來，苦痛還在後頭！」軍官憤怒地，「快說！」   「我不認識他，不知道他叫什麼名字。」林萬枝重複剛才的話說。   「不認識他你怎麼會幫他張貼！你要搞清楚，為匪宣傳、顛覆政府，那是要被槍斃的。如果說出是受到誰的指使，並協助我們抓到凶嫌，就可以免你一死，假若不說實話還有罪可受。」軍官猛力地拍了一下桌子，高聲地問：「你聽清楚了沒有？」   此時的林萬枝，內心充滿著矛盾，是說還是不說，因為他收取張永福的錢，如果說出他的名字，那便是出賣他。甚至張永福也曾千交代萬交代，萬一被抓不能說是受到他的指使，因為他已付給他五塊錢的高酬勞，所以互不相欠，不能把他扯進去。仔細想想，張永福的話不無道理，倘若說出他的名字而被抓，他的飯碗勢必不保，坐牢也免不了，他怎麼能安心；但倘若不說，必然會受到他們嚴酷的刑求。   這些人可說既殘暴又無人性，被用皮帶抽打已讓他苦不堪言，竟然還在他的傷口上撒鹽水，教他怎麼承受得了。或許這就是他們最殘忍的招數吧，難道還有比它更可怕、更殘忍的？既然沒有，而且他也受夠了，更不能把張永福的名字說出來。何況每次貼完標語向他拿錢，他不也很爽快就給他，從沒多說一句話，或說一句不字，甚至還約定下次張貼的時間。認真說來，張永福待他不薄啊！以他種田人的收入，要賣多少農作物才能賺取五塊錢，所以他不僅要感謝他，也絕對不能出賣他。   軍官見他痛苦地躺在地上，決定改天再訊問，於是站起身對士兵說：「把他押回禁閉室，明天再訊問！」（五）

宋．張良臣〈遣家書〉 　　「家住鄱城小洞天，經年烹鯉尚茫然。幾回鵲喜無消息，吹殺燈花獨自眠。」此詩前半闋說明居家的生活，經常煮魚則無所事事。後半闋埋怨喜鵲叫了幾回，也都沒帶來家裡的好消息，非常失望，只好把燈吹熄了睡覺。 宋．梅堯臣〈送葛都官南歸〉   「不羡新為赤縣尹，惟羡暫向江南歸。江南冪膜梅雨時，風帆差差并鳥飛。罾竿夾岸長若桅，水籠畜魚鮮且肥。家在千山古溪上，先應喜鵲噪門扉。」不羨慕新作赤縣縣長，只羨慕您要返回江南故里。江南被梅雨籠罩著，不齊的帆船與鳥快速並進。用大的漁網捕魚，水籠裡已經捕到許多鮮活的魚。家在深山溪流旁，先讓喜鵲在門前聒噪以告知即將返家。此詩以喜鵲在門前的啼叫聲，來告知即將返家的喜訊。 宋．姚勉〈烏鵲吟〉 　　「鵲噪人所憐，烏啼人所唾。謂鵲能報喜，謂烏常送禍。烏啼鵲噪何心然，孰為此者皆其天。預言禍至使人避，比鵲以烏烏更賢。欲忠於人反嗔己，喜諛惡直常如此。君不見九齡去國林甫相，崇侯得君比乾死。」 　　鵲是喜鵲，烏為烏鴉。喜鵲的聒噪能報喜，討人喜歡。烏鴉的鳴叫呈不祥之兆，為人所唾。這二種鳥的啼叫，其實都是自然的發聲，並沒有特別的含義。但烏鴉對禍事的預言，常使人知所迴避，實比喜鵲的報喜更賢能。烏鴉忠於人則不討好，喜鵲阿諛愚人，討好於人。最後將張九齡比喻為烏鴉，忠言逆耳而被貶，林甫比喻為喜鵲，阿諛承奉而得寵。   福建省金門縣土壤貧瘠，農產不豐，居民都到南洋去發展，然後寄錢回金門老家奉養父母。當地老人每聽到屋頂上喜鵲的鳴叫聲，都相信牠是來報喜的，果然常常在聽到喜鵲嘎嘎叫後，第二天就收到南洋寄來的匯款。金門地區還有一首關於喜鵲的民謠，其詞為：「客鳥喀喀，舉刀來裂（宰割魚的意思），拿鹽來撒，明天請客。」。這首民謠說明喜鵲事先通知，明天將有客人來訪，所以主人高興便宰魚醃鹽，以備明天宴請來客。民間也有「喜鵲叫喳喳，喜事到我家」的歌謠。   此外，民間也有鵲橋的故事。相傳天河之東有織女，為天帝之女，善於織布，織成的衣裳，光彩燦爛。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後小倆口迷戀新婚、織女怠於縫織，引起天帝的震怒，便責令回到河東，只許每年於七夕與牛郎相會一次。可憐這對恩愛的夫妻，一在河東，一在河西，只能期盼每年於農曆七月七日之夜相會。喜鵲為了讓牛郎和織女能夠順利會面，乃群體飛上天際，在銀河上以翅膀搭起鵲橋，使織女能渡河與牛郎相會的愛情故事。因為這個故事而產生許多文學佳作。 宋．歐陽修〈漁家傲〉 　　「喜鵲填河仙浪淺。雲軿早在星橋畔。街鼓黃昏霞尾暗。炎光斂。金鉤側倒天西面。一別經年今始見。新歡往恨知何限。天上佳期貪眷戀。良宵短。人間不合催銀箭。」 　　這首詞前半闋說明牛郎織女相見的環境條件：黃昏晚霞沉沒，日光消失，彎月出現在天上，喜鵲搭橋，車輛已經在橋畔等候。後半闋細述兩人一別經年，好不容易才見面，無暇顧及新歡舊恨，良宵苦短，應讓他們好好相會，不宜催趕。 宋．李清照〈行香子．七夕詞〉 　　「草際鳴跫，驚落梧桐，正人間天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮搓來，浮搓去，不相逢。星橋鵲架，經年纔見，想離情別恨難窮。牽牛織女，莫是離中？甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。」 　　這是一首感嘆織女牛郎相見難的詞。秋天草地蟲鳴，梧桐葉落，正是愁濃的時候，天上雲與月，相隔千里，縱使木筏來，木筏去，不會相逢。而織女牛郎藉喜鵲搭橋之助，一年才相會一次，難道還為分離而恨不完嗎？為什麼天氣一會兒晴，一會兒雨，又一會兒風。人生苦短，氣候無常，應把握難得見面的機會。 宋．秦觀〈鵲橋仙〉 　　「織雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」 　　織女在天上弄巧，飛星傳來恨事，只能在遙遠的銀河暗度。在秋涼氣爽的時候相會，雖然是柔情似水，但相會時間甚是短暫，猶如在夢中，怎能忍心看著鵲橋的歸路？兩人的情感若是長久的，又何必在乎天天見面？此詩敘述織女和牛郎在銀河相見難，每年只能在七夕之夜見面一次。喜鵲憐其相見難，於是許多隻喜鵲於每年七夕在銀河上搭起鵲橋，讓織女能順利渡河與牛郎相會。最後二句，作者表達自己的看法，認為若兩情相悅，又何須天天見面。 宋．晏幾道〈蝶戀花〉 　　「喜鵲橋成催鳳駕，天為歡遲，乞與初涼夜。乞巧雙蛾加意畫，玉鉤斜傍西南掛。分鈿擘釵涼葉下，香袖憑肩，誰記當年話。路隔銀河猶可借，世間離恨何年罷。」 　　喜鵲橋指喜鵲填河成橋，讓織女渡河的故事。詞中表明鵲橋已經搭成，催促織女起駕，過河去赴會；牛郎、織女分離長久，歡會為遲，上天垂憐，準許他們於七夕初涼夜相會。乞巧的民間風俗，於七夕夜彎月高掛天上時，女子著意打扮，擺上香果，虔誠地祭拜織女星，表達無限的敬意。牛郎、織女會後又要分別。於是相挽相靠，難捨難分，激動和悲傷掩蓋了一切，連分手時說了些什麼話都沒有記住。最後把天上和人間相比較，牛郎織女雖然「路隔銀河」，每逢七夕仍有鵲橋相通，而人世間不能相聚的癡男怨女，什麼時候才能消除他們的離恨呢？這是一首「七夕」詞，用神話中的牛郎織女鵲橋相會的故事，比喻人間的愛情生活。   喜鵲是都會裡公園及農村常見的鳥類，鳴叫聲粗啞、聒噪，並不悅耳，但因是報喜之鳥，所以也不討人厭。然而喜鵲搭橋的故事，讓牛郎織女終能見面，卻是一個令人感動又讚賞的神話故事。（下）

  看見糖霜月色，便想到自然課的單元，想起那一年為了一朵花，外公踩在月光下的模樣。小兒子就有這樣的觀察活動，只是無關花卉，記錄的是回家後的天空，在晴朗夜晚會高掛什麼樣的月亮。   作業當時交代在週一，某個酷熱的秋天黃昏，月光明亮，天地一片藍裝登場，無比悠遠寧靜。我們抵達家門，什麼也不想做，於是登上頂樓，面對著眉型彎月，拿起攜帶相機，自顧自的拍完一張又一張，兒子以地為桌，寫下觀察記錄，心中忽然生起一股幽微的情緒，我強烈地懷念起自己的童年。   小學時的自己忽然好清晰，也是為了自然的作業，連同葉子，外公摘下了一朵花塞在我手中。   一株細細長長的，隔著月光色看它，雖然小小並不大，根莖葉卻能一應俱全，上面開著瑰麗的紅花。   外公穿著長筒雨鞋，為了安心入夢，就寢前會再一次巡邏。常常看得見他，在月光下走過整片茶園。山中植物吸收日月精華，空氣比都市清新，高海拔的露珠比平地雨水還甜美，優勢條件反應在那朵花上。小學的鐘聲響起，分組活動各自派出代表性植物，一字排開，放在自然老師面前。老師稍稍站立片刻，挑撿出我的花，向全班宣告：「這朵花最健康。」   班上同學聽見這樣的話，都覺得不可思議，問他植物差別在哪？老師回答：「透過記錄觀察，可以看見同學們是否認真，這是一朵罕見的花，拿此花的用心，便是差別所在。」   那一年我們都很小，不能理解老師的話，直覺是長輩為自己任性的行為與評論，做一個合理的解釋。   二十多個年頭之後，除了感謝老師對我的肯定之外，我更想穿越那個月夜，對一邊唱歌，一邊巡視農作物的外公說：「我們不能懂太多事，但老師理解了你，你是一個全力以赴的人。」   對於一個人是否用心，蛛絲馬跡便能佐證，我們可以為了瞭解一個人是否用心，憑著這些跡證，去做判斷與解讀。   況且，花朵是外公尋找的，他的確是認真的人，過著一絲不苟的生活。假如不是這種真心，讓他踩著月光不辭辛勞而去，只為確定施肥除蟲的工作圓滿，農作物又怎能健康成長呢？   老師是一個觀察入微的人，在我懵懂的年紀，滿足小小的心靈虛榮。他挖掘出隱藏的精神層面，鐵口直斷，即非任性，亦不是自以為是。   月夜裡，因為某些情感的加持，外公在尋覓時刻，盡心盡力。表現了自己，也代表了愛。

  電風扇的聲音比想像中的純粹，然後呼呼悠悠然的盪在耳邊。   呼吸慣了嘉義鄉間的清新空氣，想起連假後又要回到冷氣機房裡的台北，就覺得煩躁不已，真的很想把時間靜止，完完全全就把自己隔離在這個小小世界中。   電風扇的聲音讓我感覺到夏天的存在，然後感覺到時間的消失，彷彿兒時童年的記憶，白衣黑裙的歲月就在眼前晃過，那時候，沒有冷氣機的時代，只有電風扇，草扇和徐徐微風吹拂，就算走在暑熱蒸騰的街道上，滴下額頭的汗和被陽光刺得瞇起的眼，只要一支又冰又涼的媽媽牌綠豆冰就足以消除酷暑的燠熱，小時候的日子都曾經是這樣過著的。   隨著經濟水準的不斷增漲，隨著生活水平的日益提高，如今冷氣已走入千家萬戶，給人們帶來了很多的方便，但也造成了全球氣溫急速飆高，當前正值暑氣將至的時期，要嘛就是大雨滂沱的雨勢，要嘛就是酷熱難耐的氣溫，這種天氣，只要是回到家，都會開著空調或冷氣。但，其實只要出去走走吹吹風，開一下門窗流通空氣，都是可以減少開空調的時間和次數的。   節約能源與減少廢氣排放是我們大家一個倡導的主題，可總是把這些大道理、大學問掛在嘴邊當口號是沒有用的，還是需要大家齊心協力一起從生活中點點滴滴的小事做起，每個人每一天都節約一點，開一下冷氣涼爽了之後就用電風扇循環氣流，每個人節約的一點點匯集在一起，點滴成大海，就變成了很多，我們的地球是否就會回到小時候的童年，回到鄉村的空氣般，那樣的清新，那樣的涼爽。

  沉靜的夜池湖水中，沒有一絲起伏的漣漪，晚風陣陣吹來，水波一層一層的變化，投射出月光的波紋，稀月隱身在幻夜中，星斗微光黯淡，冷風颯颯，風聲驟亂起起落落，那雙幽暗的眼眸，冰冷如刀，森冷的涼意席捲而上，熟悉的輪廓消漸無形。   我微微闔上雙目，不願去接受現實中的我們，你的轉身離別，隨之突如其來的劇痛，是我們結束的最後一道痕跡，天色似乎越來越暗，眼前的東西一片模糊，瑣碎的記憶中，熟悉的身影越來越遠，但腳步卻無法向前一步，柔美的月色中投射面容憔悴的滄桑。   再次走在這條街上，天色昏暗，街邊的燈都已經點亮，溫和的暖色調，似乎有抹身影，眼神也不再那麼冷漠，冷清的面容也附上一層光芒，迷濛的流光又再次輾轉，角落空無一人，我暗自看了許久，回味我們的從前，站在你曾在的位置，和我們的回憶道別。

  林萬枝忍住疼痛，也同時忍下已經到口的「幹」字，只狠狠地瞪了他一眼。   「你貼的那幾張標語是誰寫的？」軍官厲聲地問。   「別人寫的。」林萬枝說。   「別人是誰？」   「我不認識他。」   「不認識他你怎麼會幫他貼？」軍官急促地問，並猛力地拍了一下桌子，「如果不說實話，老子就對你不客氣！」   「我說的是實話。」林萬枝辯解著說。   「好，你小子有種，敬酒不吃吃罰酒！」軍官說後，轉頭對著士兵說，「脫下他的褲子，先抽他十大鞭再說！」   士兵把他拉到旁邊，扯下他的褲子，要他跪在地上把屁股翹起，然後解下自己腰間的寬皮帶，使力地朝他僅穿內褲的臀部揮打下去。每聽「啪」地一聲，也同時聽到林萬枝「哎唷」的哀叫聲。如此殘酷地拷打，即使沒有皮開肉綻，也會皮肉瘀血和紅腫，痛苦更是難免。然而當士兵停手後，原以為可以就此停擺，只聽軍官一聲令下，「潑鹽水！」士兵端來鹽水，朝他的臀部一潑，一聲痛苦的哀號聲彷彿要震破屋頂。林萬枝痛苦地倒在地上不停地翻滾，一聲「幹恁娘卡好咧！」也同時罵出口。（四）

宋．歐陽修〈野鵲〉   「鮮鮮毛羽耀明輝，紅粉牆頭綠樹林。日暖風輕言語軟，應將喜報主人知。」   自古以來，喜鵲被認為是「報喜」之鳥，為大眾所熟知。這首詩敘述喜鵲閃亮的羽色，在日暖風輕的天氣，站立在枝頭上，不時的鳴叫，應將喜訊報予屋主知道。   喜鵲在3000多年前的詩經，就有所記載。如召南第1首「鵲巢」：   「維鵲有巢，維鳩居之；之子于歸，百兩御之。維鵲有巢，維鳩方之；之子于歸，百兩將之。維鵲有巢，維鳩盈之；之子于歸，百兩成之。」 　鵲是喜鵲，鳩是斑鳩。喜鵲築好了巢，斑鳩來居住。女子出嫁了，夫家以百輛車子去迎接她。喜鵲築好了巢，斑鳩來佔有。女子出嫁了，娘家以百輛車子為她送行。喜鵲築好了巢，斑鳩來佔滿。女子出嫁了，雙方各以百輛車子，為她完成婚禮。   這是祝賀嫁女之詩。詩中的喜鵲意指男人，斑鳩則指女人。就是男人將家室準備好，以便迎娶女子來居住。成語「鵲巢鳩占」應源自這首詩，意思是安享其成。一般人將成語「鵲巢鳩占」，擬為斑鳩占據了喜鵲的巢，這種解讀有所偏頗。如就現代鳥類學的觀點來看，斑鳩的個性溫和，牠們在喜鵲築巢繁殖時，不可能爭鬥得過喜鵲，而霸佔喜鵲的巢。唯一可能佔巢的機會是待喜鵲育雛完成後，棄巢不再使用時，才能進入喜鵲的巢佔用。在喜鵲繁殖期，有能力與之爭執而最後奪取霸佔牠的巢是猛禽類的雀鷹或隼。鄭作新等（1958）曾見紅腳隼（Falco vespertinus）、紅隼（F. tinnunculus）和燕隼（F. subbuteo）等都能與喜鵲爭巢，經過幾天的爭鬥，這幾種隼最後都爭勝而霸佔喜鵲的巢。隼的體型和大小（身長28~36公分）與鳲鳩、斑鳩（身長30~32公分）都差不多，古人也可能把隼類這種猛禽，誤為鳩類。   詩經裡還有一首關於鵲巢的詩，即國風．陳第7首「防有鵲巢」：   「防有鵲巢，邛有旨苕，誰侜予美？心焉忉忉！中唐有甓，邛有旨鷊，誰侜予美？心焉惕惕！」 　防是堤防。邛即山丘。旨，香味也。侜則欺罔也。堤防上有喜鵲的巢，山丘上有生長於濕地的紫雲英，這都是不合理、不可信的事。什麼人用這種事來欺騙我所愛的人，實在使我心中充滿憂愁。中庭之路上鋪有陶甓，山丘上有生長於濕地的綬草，這都是不合理、不可信的事。什麼人用這種事來欺騙我所愛的人，實在使我心中充滿憂懼。這是一首反諷的詩，勸人莫信不合理的謊言。喜鵲的巢築在大樹上，不可能在堤防築巢。苕和鷊是濕地植物，也不可能生長在乾旱的山丘。這都與事實不符。     李時珍曰：「鵲，烏屬也。大如鴉而長尾，尖嘴黑爪，綠背白腹，尾翮黑白駁雜。」顯見他已認為鵲與烏鴉是屬於同一類的。而且他對鵲外形的描述，與現代鳥類學上所稱的喜鵲相符。     喜鵲（Pica pica）在鳥類分類學棣屬於雀形目（Passeriformes）鴉科（Corvidae）鵲屬（Genus Pica），另有神女、飛駁鳥、乾鵲、鳷鵲、客鳥（閩南語）等之別稱。牠在中國境內的分布很廣，除青藏高原外，幾乎到處都有牠的蹤跡，是普遍易見的鳥類（陳服官、羅時有1998）。喜鵲體型比斑鳩略大，尾羽也較長。牠棲息於山腳、平原、村落和城市公園等地區的大樹上，且也會在屋頂和莊稼地上活動，有時也見於高山濃密的林內。繁殖期因地而異：在華南的亞熱帶地區，一月就見有築巢的行為，二月上旬產卵；在華北的溫帶地區，三月才見築巢，最快在三月下旬才有發現卵的記錄。牠是雌雄合作築巢於大樹的樹梢高處，主要以枯枝為巢材，並加上一些雜草、碎麻、纖維、獸毛等為內墊，有時也將舊巢整修再利用。喜鵲一窩生4-6枚卵，孵卵的任務由雌鳥負責，雄鳥在巢的附近守護，有很強的領域和護巢性，以保護巢窩，防禦其他鳥類的侵犯。喜鵲雌鳥孵卵約17-18天出雛。雛鳥經雙親餵養約一個月，才能離巢試飛，但此時還須依靠雙親在旁照顧，到一定時間才有能力過獨立生活（陳服官、羅時有1998）。     喜鵲的體型大，巢位在樹上明顯易辨，鳴叫聲嘎--嘎，聲大粗啞而聒噪，常在村落和城鎮的大樹樹梢上或飛行中鳴叫，人們認為這種鵲噪是喜兆。民間的傳說，喜鵲是報喜的鳥，會為人們報喜訊，有鵲喜之稱謂。開元天寶遺事：「時人之家，聞鵲聲皆以為喜兆，故謂靈鵲報喜。」於是自然地成為歷代文人抒懷寄情的對象。 唐．李端〈閨情〉   「月落星稀天欲明，孤燈未滅夢難成。披衣更向門前望，不忿朝來鵲喜聲。」　　 　月落星稀，天即將亮了，睡不著而孤燈還亮著。披衣到門前張望，對喜鵲早上聒噪報喜的叫聲，也不生氣。此詩描述少女晚上睡不著，充滿期待，希望喜鵲的啼叫能帶來喜事。 唐．韓偓〈秋深閒興〉 　「此心兼笑野雲忙，甘得貧閒味甚長。病起乍嘗新橘柚，秋深初換舊衣裳。晴來喜鵲無窮語，雨後寒花特地香。把釣覆棋兼舉白，不離名教可顛狂。」此詩表達作者的閒情逸致，雖然貧病交加，但秋天能夠起來觀野雲、嘗新橘、換舊衣，且在好天氣時，喜鵲聒噪之聲，不絕於耳，似在道賀身體已康復。雨後聞到的花也特別香，表示身體已康復，嗅覺也恢復了。釣魚、下棋兼進酒，放蕩一下，只要不偏離已有的教條，即可顛狂。（上）

  開學之初，辦公事裡的男女工友因座位被安排在彼此的對面，最初也不知是誰傳染給誰，都咳嗽得相當厲害，病情的嚴重程度可謂旗鼓相當。   這學年我接行政，因為課少，泰半時間多在辦公室裡處理業務。那陣子天氣較寒冷，辦公室裡的門窗開的少，關的多，空氣較混濁不流通。但因離他們倆座位還有相當距離，另一方面，我身體抵抗力強，連冬天都只穿短袖，一年半載難得感冒上一次，所以也不太擔心會被傳染。   哪知逐漸地，我的左鄰右舍同事一個個都開始打起了噴嚏，咳嗽聲此起彼落，我才意會到自己正處於病毒大溫床的險惡環境裡。   才過沒多久，彷彿已遺忘許久的感覺似漸漸回來了，喉嚨隱隱約約有些搔癢，無預警而發作的噴嚏偶爾打了幾下，莫非？完了！我真的中獎了，心裡確實漸漸擔憂了起來。   記得小時候感冒，除非相當嚴重，父母很少會帶我去看醫生。一來是因為早年沒有健保，看次病要花不少的錢；再來是擔任軍職的爸爸希望我能從小培養起抵抗力，所以能不向軍醫拿藥就不拿。可憐的我因沒接受即時性的治療，常常得忍受病毒的折磨，而且都要很久才能夠痊癒，心裡對爸媽難免有點埋怨。   然而神奇的是，隨著年齡的增長，我的抵抗力居然日益增強，尋常酷寒冬日，總見我一襲短袖短褲來去自如，與他人的棉襖皮衣裹滿全身相對比，猶如生活在不同的兩個世界。但這也僅止於不易受寒，如遇到強烈感冒病毒傳播，我雖較別人不容易被傳染，但也不是每次都能安然度過，只要犯上一次，那病情將會非常嚴重，同時全家人必定無一能倖免。   感冒的那幾天，我的咳嗽聲響如洪鐘，一天都得咳上上百次，咳到我胸部肌肉組織都拉傷了，尤其是晚上，常咳到難以入眠。本想靠多喝水多休息，給他撐個幾日看看，意圖憑藉一向強大的免疫系統來消滅病毒。無奈咳得太過厲害了，只好到藥局拿了幾次的藥，並遵循藥劑師的提醒，要時時戴上口罩，否則再次感染其他類型的流感，那就會變得更加嚴重。   向來我就很討厭戴口罩，只要一戴上口罩，我就感覺像是被人摀住了口鼻，連呼吸起來都不覺得順暢。但為了減緩病情，也為了避免傳染給別人，只得強迫自己照做。   就這樣苦苦捱了三個多禮拜，我的咳嗽次數變少了，同時夜裡比較好入眠，整個人也變得有精神多了。最後，咳嗽聲也絕跡了，我很高興終於真正痊癒了。   這次的感冒經驗讓我有了警惕：如果發現周遭的人有了感冒的跡象，為了避免被感染，最好是戴上口罩因應。雖然戴上口罩確實不太方便，但不方便總比染上感冒不舒服來的好，除了為了自己，也是為了他人著想。

  在菜市場中聽到一位阿嬤級的資深主婦說：「我兒孫這周末會回來，我準備要來滷一鍋肉，因我孫子最愛吃我滷的肉、豆干等……。」 這阿嬤期盼兒孫歸來的口吻中，還帶著因孫子捧場阿嬤廚藝的窩心情愫。   我懂得這位阿嬤的心情。因我兩個兒子也都非常愛吃我母親料理的滷肉。 每次回娘家，母親總燒了一桌好菜款待我們， 其中一定有一道滷腿庫的菜色來滿孫子的願；吃飯前，兒子特別巡看了一下菜色，滷肉是否在眾多菜色之中？兒子若滿了願，心中甚為歡喜，食慾就特別好， 飯量增加。   有一次，母親將滷肉放在電鍋裡保溫，用餐時忘了端到餐桌上，大家也都未察覺到。雖然餐桌上已經擺滿各式菜餚，菜色很豐富，但少了滷肉這道菜，兒子似乎仍覺意猶未盡，卻不便說出來，直到飯後，母親才想起電鍋裡的哪鍋滷肉未端上餐桌來。兒子直說：好可惜啊！   以後回娘家， 兒子總不忘跟我說 ：「媽媽你要跟阿嬤說，我們這周要回家喔， 阿媽會準備滷肉齁？ 阿嬤不會又忘記要拿滷肉出來吧！」我將兒子的期盼，如實的轉知母親，母親聽得笑呵呵！母親一輩子的心思都用在廚事上， 現在多了孫子的捧場肯定，縱然高齡八十多了，料理三餐手腳沒那麼俐落了， 仍讓母親歡喜做，不覺得煮炊的辛勞。    不過我回娘家的次數有限， 母親為了讓孫子能吃到好吃的滷肉， 不藏私的指點我料理訣竅，還幫我準備了八角、 甘草等作料，希望我料理的滷肉能滿足兒子的口味。   很多婆婆媽媽一輩子耗費許多心力在廚事上， 用菜色滿足家人的胃，不僅溫暖一家人的心，也凝聚了家人對家認同的感情。所以，吃飯不僅僅只是吃飯的表象而已。就像我母親知道外孫愛吃她料理的滷肉，喜歡用滷肉醬汁來拌飯，每當我們要回娘家前夕，母親一定先燒一鍋滷肉來歡迎我們回來。這一鍋滷肉既滿足孫子的期盼，也串起了祖孫之間的情誼。   阿嬤的滷肉，好香！藏滿阿嬤對孫子的關愛，好濃郁喔！